Archivo de la categoría: Reino Unido

Orlando Figes y el Brexit: Los Europeos

Hace ya varios años que esta bitácora no se ocupa, ni para bien ni para mal, de uno de los historiadores británicos más conocidos: Orlando Figes.  Así que aprovechamos su reciente libro para volver sobre su producción: The Europeans. Three Lives and the Making of a Cosmopolitan Culture (Allen Lane).

Según su editor, el volumen trata de:

“The Europeans es una historia cultural panorámica y apasionante de la Europa del siglo XIX, contada a través de la vida entrelazada de tres personas notables: una gran cantante, Pauline Viardot, un gran escritor, Ivan Turgenev, y un gran connoisseur, Louis, el esposo de Pauline. Sus vidas apasionadas y ambiciosas estuvieron ligadas a una asombrosa variedad de escritores, compositores y pintores que intentaban abrirse paso a través de la emocionante, próspera y genuinamente cultura paneuropea que surgió como resultado de un gran cambio económico y tecnológico. Esta cultura, a través de trenes, telégrafos e impresos, permitió a artistas de todo tipo intercambiar ideas y ganarse la vida, yendo y viniendo por todo el continente, desde las Islas Británicas hasta la Rusia imperial, mientras explotaban una nueva era cosmopolita.

The Europeans es la obra maestra de Orlando Figes. Sorprendente, bellamente escrita, describe grandes cambios a través de detalles íntimos, historias poco conocidas y a través de la lente de Turgenev y el conmovedor y extraño triángulo amoroso de los Viardots. Los eventos que ahora vemos como centrales para la alta cultura europea se vuelven completamente frescos, lo que permite al lector deleitarse con la precariedad pura con la que surgieron los grandes salones, las premieres y los best-sellers“.

Ese resumen se puede complementar con el que ofrece el editor norteamericano (Metropolitan):

“El siglo XIX en Europa fue una época de logros artísticos sin precedentes. También fue la primera era de la globalización cultural, una época en que las comunicaciones masivas y los viajes en tren de alta velocidad unieron a Europa, superando las barreras del nacionalismo y facilitando el desarrollo de un verdadero canon europeo de obras artísticas, musicales y literarias. Hacía 1900, se leían los mismos libros en todo el Continente, se reproducían las mismas pinturas, se tocaba la misma música en los hogares y se escuchaba en las salas de conciertos, las mismas óperas en los principales teatros.

A partir de una gran cantidad de documentos, cartas y otros materiales de archivo, el aclamado historiador Orlando Figes examina la interacción entre dinero y arte que hizo posible esta unificación. En el centro del libro hay un conmovedor triángulo amoroso: el escritor ruso Ivan Turgenev; la prima donna española Pauline Viardot, con quien Turgenev tuvo una relación larga e íntima; y su esposo Louis Viardot, crítico de arte, director de teatro y activista republicano. Juntos, Turgenev y los Viardots, actuaron como una especie de intercambio cultural europeo: conocieron o se cruzaron con Delacroix, Berlioz, Chopin, Brahms, Liszt, Schumanns, Hugo, Flaubert, Dickens y Dostoyevsky, entre muchas otras figuras destacadas.

Como observa Figes, casi todos los grandes avances de la civilización se produjeron durante los períodos de mayor cosmopolitismo, cuando las personas, las ideas y las creaciones artísticas circulan libremente entre las naciones. Vívida y perspicaz, The Europeans muestra cómo ese fermento cosmopolita moldeó las tradiciones artísticas que llegaron a dominar la cultura mundial”.

En fin, más allá de sus defectos o debilidades, el emérito Donald Rayfield ha señalado (Literary Review) que en el volumen hay un subtexto fascinante, y esa misma idea la reiteran otros comentaristas, cada uno con sus matices, aunque en todos los casos se pueda relacionar de algún modo con el posible Brexit.

Para Rayfield, el subtexto es “el sombrío aislamiento de Gran Bretaña. Hace ciento cincuenta años, los Viardots encontraron que el clima, el público, la música, la comida, los hoteles y los domingos británicos eran insoportables, sirviendo de compensación las altas tarifas que los artistas extranjeros podían cobrar en Gran Bretaña. (El país puede haber sido conocido en Alemania como “la tierra sin música”, pero le gustaba importarla). Los héroes de Figes se sorprendieron al conocer a Tennyson y escuchar que nunca había leído a George Sand o Victor Hugo, y mucho menos una novela rusa. Turgenev también a veces encontró que Gran Bretaña era difícil, aunque Figes omite los pasajes de sus cartas donde expresaba deleite por la Isla de Wight (comenzó Padres e Hijos allí), disfrutaba en compañía de George Eliot y le complacía disparar a las perdices en Cambridgeshire. Hablaba bien inglés y le hizo feliz recibir un doctorado honorario de Oxford. Otros rusos odiaban más a Gran Bretaña: Dostoievski denunció el Palacio de Cristal y las prostitutas infantiles de Haymarket, mientras que Tolstoi se burló de los dientes postizos de los ingleses, un símbolo para él de su falso carácter”.

Para William Boyd (The Guardian), en cambio, el subtexto es más directo:

“La cultura paneuropea que Turgenev y los Viardots vieron emerger fue destruida por dos guerras mundiales. Desde 1945, Europa ha estado en paz en gran medida. El asombroso vaivén artístico que existe hoy en día sería un tema que los sujetos de Figes reconocerían instantáneamente. La actual fractura potencial de esa unidad europea es una advertencia terrible. Como dice Figes en su introducción, espera que su libro “sirva como un recordatorio de la fuerza unificadora de la civilización europea, que las naciones europeas ignorarán por su cuenta y riesgo”. Uno tiene poca confianza en que la actual generación de ególatras, charlatanes egoístas, idiotas y escupidores eurófobos que dirigen nuestra política escuchen, y mucho menos lean, un libro tan relevante, mordaz y penetrante como este. Pero tal vez, con un poco de suerte, ese cosmopolitismo europeo intenso, vibrante e interconectado, establecido durante los últimos dos siglos, triunfe al final”.

Y Cristopher Tayler (Harpers) también lo tiene claro:

“Es difícil no ver un subtexto aquí. Figes -que es británico pero adquirió la ciudadanía alemana en respuesta al resultado del referéndum Brexit [su hermana Kate lo explica de forma más compleja]-, ve mucho que aplaudir en el suave liberalismo del escritor ruso. “Si crees que eres un ciudadano del mundo”, dijo la primera ministra de Gran Bretaña, Theresa May, en 2016, “eres un ciudadano de ninguna parte”. En la primera novela de Turgenev, Rudin (1856), un eslavófilo dice en buena medida lo mismo -“El cosmopolita es. . . peor que una nulidad”-, sobre su héroe sensible, trágicamente ineficaz”.

© 1995 – 2019 Penguin Books Ltd. / Literary Review / The Guardian / Harper’s Magazine

Los académicos y las herramientas digitales

A mediados del pasado mayo, The Chronicle publicó un breve, firmado por Aisha Labi, titulado “Survey Examines British Academics’ Use of Digital Tools in Research and Teaching”.  Aunque no añade nada nuevo a lo ya sabido, la descorazonadora realidad merece recordarse una vez más. Esto nos dice:

uksurvey2012

Los estudiosos británicos siguen dependiendo en gran medida de los canales tradicionales de comunicación, como las revistas y monografías, a pesar del creciente énfasis en el uso de las redes sociales y de los blogs para obtener o difundir información académica. Aún se decantan sobre todo por sus bibliotecas institucionales para obtener los artículos y libros que utilizan para la investigación y la docencia, aunque no necesariamente pasen mucho tiempo en los edificios físicos donde se alojan esos recursos.

Estos son algunos de los resultados de un nuevo estudio sobre casi 3.500 profesores británicos publicado el pasado 14 de mayo. Dicho estudio, el primero de su tipo en Gran Bretaña, lo llevó a cabo Ithaca S+R, la división de consultoría e investigación del grupo Ithaca, un grupo sin ánimo de lucro que intanta  ayudar a que la comunidad académica haga un mejor uso de las tecnologías digitales. Es un análisis similar al que Ithaca lleva realizando en los Estados Unidos cada tres años desde el 2000.

Para la ocasión, Ithaca colaboró ​​con Jisc, un grupo británico sin ánimo de lucro que apoya el uso de las herramientas digitales en la educación superior, y con Research Libraries UK (RLUK),  una asociación de 33 bibliotecas del Reino Unido e Irlanda.

Los resultados del estudio reflejan el conservadurismo tradicional de gran parte del mundo académico, a pesar de los efectos que el rápido cambio tecnológico tiene en la investigación, la difusión y la docencia, señaló David Prosser, director ejecutivo de RLUK. Si bien se presta mucha atención  a las rerdes sociales, como Twitter, y se han planteado en ocasiones el asunto del número de lectores de los trabajos académicos, pocos los están utilizando para distribuir periódicamente sus textos o para buscar documentos, dijo Prosser.

La encuesta se llevó a cabo el año pasado y llega en un momento en que el movimiento de acceso abierto está ganando terreno rápidamente en Gran Bretaña, con planes gubernamentales que lo apoyan y exigen que todas las investigaciones financiadas con fondos públicos sean liberadas pasado un año. La encuesta permitió ver que los investigadores que buscan una publicación específica a menudo se rinden y se dirigen a otra fuente si no son capaces de encontrar lo que están buscando en su biblioteca o si no lo obtienen de forma gratuita en línea .

“Parece que esto podría representar un gran costa de oportunidad, pues la gente se pierde determinados  resultados, ideas e inspiraciones si no tienen acceso a los recursos”, dijo Prosser. Acogió con satisfacción el impulso hacia un mayor acceso abierto, pero dijo que los resultados de la encuesta sugieren que el calendario propuesto, que prevé un período de transición de cinco años hasta que toda la investigación financiada con fondos públicos esté disponible, no va a resolver el problema. “Esto refuerza la sugerencia de que deberíamos avanzar más rápidamente”.

Las enormes diferencias disciplinarias

uksurvey2012-b

Aunque el objetivo de la encuesta eran sobre todo las prácticas de investigación, también se analizó cómo se utiliza la tecnología en la enseñanza. Los resultados de la encuesta revelaron “grandes diferencias disciplinarias en lo que significan ara la docencia”, dijo Roger C. Schonfeld, uno de los autores de un informe sobre la encuesta. Los profesores de ciencias confían mucho más en los experimentos o el aprendizaje experiencial que los de ciencias sociales o los de artes y las humanidades, por ejemplo, pero estos últimos son líderes en el uso de presentaciones y proyectos multimedia.

Más de un tercio de los encuestados informaron de que hacen uso de grabaciones de audio o video de conferencias, pero un porcentaje mucho más pequeño dijo que lo hacen con el fin de reservar el tiempo de clase para discusiones de grupo o para la enseñanza práctica, una práctica conocida como “flipping the classroom“. las innovaciones de enseñanza parece que se dejan en gran parte a la iniciativa individual de los docentes, pues solo un 15 por ciento indica que su institución “reconoce o recompensa al personal académico por dedicar tiempo a integrar las nuevas tecnología y pedagogía digitales”

Los resultados de la encuesta también revelan diferencias entre la enseñanza que se imparte en las instituciones que integran el RLUK, consorcio que incluye las bibliotecas de la mayoría de las más importantes universidades de investigación de Gran Bretaña, y aquellas que no forman parte del mismo. La encuesta señala que los docentes de instituciones de fuera de la asociación eran más propensos a involucrarse en prácticas como complementar las horas de clase con audios o vídeos adicionales o a pedir a sus estudiantes que se reunieran con ellos a través de chats de voz o de vídeo y a colaborar y discutir los materiales del curso. Las aparentes diferencias sobre cómo se lleva a cabo la enseñanza en los dos tipos de instituciones plantean “cuestiones muy interesantes acerca de si los métodos de enseñanza están cambiando más rápidamente en algunos contextos institucionales que en otros”, dijo Schonfeld.

Dado que esta es la primera vez que la encuesta se ha llevado a cabo, los autores del informe destacan que sólo representa una instantánea de las prácticas académicas británicas. Tienen la esperanza de repetir la encuesta en el futuro para proporcionar una mejor visión de las tendencias en el tiempo. Los autores del informe se resistieron a hacer comparaciones entre las encuestas británica y estadounidense, diciendo que la primera incluye una amplia gama de disciplinas académicas. Planean ofrecer un análisis de las dos encuestas en el futuro.

¿Por qué aprender historia?

Con el curso a las puertas o recién empezado, aparecen en la red reclamos más o menos sofisticados sobre los beneficios de estudiar historia. Lo hace de nuevo, por ejemplo, el blog The Historical Society, en una breve nota que concluye de manera escrupulosa: “La historia nos proporciona un contexto para ayudar a entender mejor nuestro mundo de hoy. También nos enseña lecciones innumerables sobre el comportamiento humano, la naturaleza de la política, el cambio en el tiempo, la forma de escribir y contar un buen  relato, y mucho más. Pero, ¿cómo convencer a los estudiantes de que todo esto importa?” He aquí la cuestión!

Y lo ha hecho de forma algo más extensa y emocionada Simon Jenkins en The Guardian para el público inglés, aunque podría intercambiarse para cualquier otro país. En este caso, dada la fanfarria que se ofrece, ha de ponerse en su contexto, el de la renovación pedagógica y de contenidos que pretenden los conservadores, algo de lo que ya hemos hablado aquí. Veamos, pues, lo que nos dice Jenkins:

“¿Que “bits” de historia inglesa necesitamos saber? ¿La de la revuelta campesina, el imperio de la India y las guerras del opio de Simon Schama, o las reglas de caballería de David Starkey ? ¿O está en lo cierto el profesor de Cambridge Richard Evans al rechazar de plano que se “aprenda de memoria la narrativa patriótica nacional”, en favor del estudio de “otras culturas separadas de nosotros por el tiempo y el espacio”?

La respuesta es que ninguna de ellas como tales. Todas parecen momentos estáticos arrancados del contexto de la historia para adaptarse a una particular visión del mundo. Evans es el más errado de todos. Su uso despectivo de palabras tales como memoria y patriótico implica que los hechos sobre el propio país son de alguna manera irrelevantes, incluso vergonzosos. Toda la historia debe comenzar desde el punto de vista del lector situado en un lugar yuna fecha. De lo contrario, se difumina.

La razón para aprender historia no es escuchar relatos sino seguir temas que podrían ayudarnos a entender el mundo que nos rodea. Sin la historia, la política queda a tientas en la oscuridad. Cuando Margaret Thatcher impuso un impuesto sobre los escoceses en 1989, parecía ciega ante la historia de estos impuestos -por lo desastroso. Cuando los británicos trataron de gobernar el sur de Irak en 2003 y sacar a los talibanes de Afganistán en 2006, también ignoraron la historia.

La historia de la nación en la que vivimos no es un escenario lleno de cuadros aislados: la conquista normanda fue seguida por Enrique VIII, Carlos I, la revolución industrial y, finalmente, saltó hasta Hitler. Cuentos vigorosos sobre la esclavitud, la opresión de género y la derrota de Alemania producen anécdotas que pueden elevar la presión arterial del lector. Pero son historia carente de argumento, de creatividad, esencialmente muda. Es posible que nos dejen enojados, pero no juiciosos. La historia debe ser continua,  de la causa an efecto, alcanzando un crescendo en el día de hoy.

El flujo narrativo sobre Inglaterra debe ser estimulante y fortalecedor. Ningún país tiene un pasado tan memorable, desde el momento en que los anglos germanos y sajones se movieron hacia el oeste tras la retirada de los romanos en el siglo quinto. Los ingleses fueron, de cualquier modo, un pueblo admirable, haciendo valer su poder y difundiendo su cultura en primer lugar en través de las Islas Británicas y luego dando la vuelta al mundo. Mostraron un nivel de confianza, a veces arrogancia, que en el siglo XIX y principios del XX les llevó brevemente a cabalgar el globo, con un rostro imperial que aún no pueden eliminar.

Para mí, dos hilos tejen esta narrativa. El primero son las relacioneses de Inglaterra con sus vecinos. Estomenudo queda sublimado en “la historia británica”  o la de “los pueblos de habla inglesa” o, peor, en  “nuestra historia como isla”, como si los imgleses poseyeran y ocuparan la otra mitad de las islas británicas estando todavía pobladas por descendientes de los celtas. En verdad, los límites oeste y norte de Inglaterra llegó a la línea de la Muralla de Offa, la Muralla de Adriano y el Mar de Irlanda en la Edad Media, y apenas se han movido desde entonces. Sajones, normandos y Tudor pudieronconquistar las islas británicas, pero no pudieron reprimir a su pueblo ni su deseo de una mayor autonomía.

No tengo ninguna duda de que el primer imperio de Inglaterra – por encima del de los celtas – se desvanece en el siglo XXI. En 1920, Irlanda tuvo suficiente y la mayoría se separó, como quizá lo hará el Ulster. En el año 2000, Escocia y Gales comenzaron el mismo proceso. La realidad es que estos lugares tienen historias distintivas, como sabe cualquiera que vive en ellos. Como en toda Europa, las identidades provinciales están adquiriendo fuerza política. Esto no es bueno ni malo, sino inevitable.  Inglaterra no es una excepción. Por consiguiente, he tratado de distinguir a Inglaterra de la homogeneidad política de lo británico.

El otro hilo es el de la distribución del poder dentro de Inglaterra, entre la autoridad central y el consentimiento local. Casi todos los grandes acontecimientos de la historia se refieren a esta lucha: el asesinato de Becket, la Carta Magna, la tiranía de Enrique VIII, la lucha contra la divinidad de los reyes y la campaña por el sufragio universal. En cada caso, el poder central se contrapuso a la iglesia, la aristocracia, el parlamento o el pueblo. Una versión de esa lucha continúa en la actualidad en la discusión sobre el futuro del estado del bienestar.

A través de roda esta historia corre la primacía del dinero. Desde el Libro de Domesday a día de hoy, la obsesión de los gobernantes de Inglaterra fue la guerra, primero contra los franceses y escoceses, luego por un imperio ydespués  como garante de la paz europea y mundial. Para la guerra se necesita dinero, que fue concedido por los contribuyentes sólo a cambio de la reparación de agravios. Incluso Eduardo I, “martillo” de los celtas, se preguntó si los impuestos “pagados a nosotros por la liberalidad y la buena voluntad … pueden convertirse en el futuro en una obligación servil”.  Tenía que haber un compromiso o los reyes no podían luchar. La beligerancia de los gobernantes de Inglaterra fue, irónicamente, el motor de la temprana regla del consentimiento.

En esta historia hubo un héroe primordial: el parlamento. Emergente desde los witans Sajones, el Parlamento ya había tomado en el siglo 14 el carácter bicameral que tiene hoy. Nunca ha perdido su centralidad en la constitución. Dirigió Inglaterra a través de la agonía de la guerra civil. Bajo los Hannover, el parlamento y sus “partes” se hicieron cargo de las riendas del gobierno y pilotó la reforma en 1832. El Parlamento, aunque “corrompido” a veces, nunca perdió el control de la disputa. Fue una creación del genio político.

(…)”

Todo eso y mucho más, no demasiado, a mayor gloria del libro que ha escrito este periodista: A Short History of England (Profile Books).

Somos estupendos: la historia conservadora

Richard J. Evans, historiador de Cambridge, se decide y nos ofrece, por fin, una acerada crítica de los planes que el gobierno conservador tiene respecto de la historia. Lo hace en la LRB, de la que presentaré de inmediato unos extractos. Antes, recordemos que el asunto ya ha sido expuesto aquí, desde la perspectiva netamente conservadora de Niall Ferguson o desde la más neutral, pero coincidente en el fondo, de Antony Beevor.  Pero vayamos a Evans:

“Una de las subestimadas tragedias de nuestro tiempo ha sido la ruptura de nuestra sociedad con su pasado”, anunció Michael Gove en la Conferencia del Partido Conservador en octubre pasado:

Los niños crecen ignorando una de las historias más inspiradoras que conozco -la historia de nuestro Reino Unido. Nuestra historia tiene momentos de orgullo y de vergüenza, pero a menos que seamos totalmente conscientes de las luchas del pasado no valoraremos las libertades del presente. Nuestra aproximación actual a la historia niega a los niños la oportunidad de escuchar la historia de nuestra isla. Los niños reciben una mezcla de temas en la enseñanza primaria, así como un currículum precipitado que va de Enrique VIII a Hitler en la secundaria, de modo que muchos dan el tema a los 14 años, sin saber cómo los episodios vivos de nuestro pasado conforman una narración conectada. Bien, este destrozo de nuestro pasado tiene que acabar.

Simon Schama es la persona encargada de la tarea de poner las cosas en orden; Schama, el proclamado secretario de Educación, “se ha comprometido a asesorarnos sobre cómo podemos poner la historia británica en el corazón de un revivido plan de estudios nacional (no importa que él enseñe en Nueva York). Haciéndose eco del entusiasmo de Gove por la historia británica, unas semanas más tarde Schama describió en The Guardian la historia de Enrique II y Thomas Becket como “fascinante” y “emocionante”, preguntándose por qué la ejecución de Carlos I y el gobierno de Oliver Cromwell, “el más emocionante, aterrador y épico momento de la historia británica rara vez merece tratamiento en clase”.

La primera tarea del plan de estudios, tal como lo ven Gove y Schama, es fomentar un sentido de identidad nacional británica. “En un momento de tensión, en el que cabe la posibilidad de una división social y cultural”, escribe Schama, necesitamos ciudadanos “que crezcan con un sentido de nuestra memoria compartida como un cuerpo vivo y muy presente de conocimientos”. O, como dice el popular historiador Dominic Sandbrook , tenemos que volver a “las historias que conforman la memoria colectiva de una nación, que encienden la imaginación, que unen a las generaciones” – ‘Alfred and the cakes’ o ‘Drake and the Armada’. El legado del Nuevo Laborismo, afirma Gove, ha sido un programa de historia que favorece los “temas” más que el “contenido existente”;  lo que necesitamos es un retorno a la historia narrativa. “A nuestros niños”, dice Schama, «se les escamotea el patrimonio de su historia, es decir, las tendencias de la historia al completo, porque no puede haber una verdadera historia si renuncia a abarcar todo el arco, ni coherencia sin cronología”.

El plan de estudios actual, dicen sus críticos, se centra demasiado en las habilidades de transmisión y no lo suficiente en enseñar los hechos. Este diagnóstico ha sido hecho por un aurtodesignado grupo  de presión que se hace llamar Better History, formado en 2006 para asesorar al equipo de educación del gobierno conservador en la sombra. El grupo, que está dirigido por Seán Lang, un exmaestro de escuela, parece haber suministrado a Gove muchas de sus ideas – la principal de ellas es que la mayoría de  escolares lo que le piden a la historia es “saber lo que pasó”. Según el Sunday Times, Gove ha dicho que ‘quiere que la enseñanza escolar de la historia ponga más énfasis en el conocimiento de los hechos, incluyendo las vidas de los reyes y reinas”.

Ninguno de estos argumentos ha generado hasta ahora una seria oposición. Ningún historiador profesional contratado por una universidad británica se ha pronunciado ni a favor ni en contra de estas ideas. El Partido laborista se ha mantenido en silencio.

El curriculum nacional vigente en historia, que afecta a los niños hasta los 14 años, tiene como objetivo darles una comprensión de la cronología, un “conocimiento y una comprensión de los acontecimientos, las personas y los cambios en el pasado”, unos principios básicos de interpretación histórica y de   investigación  y unas habilidades elementales de comunicación, todo ello “desarrollado a través de la enseñanza de los contenidos relacionados con la historia local, nacional, europea y mundial”.  Se entiende que estudiar temas variados contribuye al “desarrollo espiritual, a ayudar a los alumnos a apreciar los logros de las sociedades del pasado  y a entender los motivos de las personas que han hecho sacrificios por una determinada causa”. Los niños tienen que aprender sobre la diversidad social, cultural, religiosa y étnica de las sociedades que estudian, lo cual incluye:  a los romanos, los anglosajones y los vikingos, dos períodos posteriores de la historia británica, la antigua Grecia y su influencia, así como una sociedad no-europea a escoger entre el antiguo Egipto, Sumeria, el Imperio Asirio, el valle del Indo, los mayas, los aztecas o Benin.

Parece que hay un montón de contenido empírico en todo esto, y también un montón de reyes y reinas.(…)

(…)

La elección de Schama como asesor principal del gobierno se deriva en gran medida de su exitosa serie para la televisión sobre la historia de Gran Bretaña, transmitida hace 11 años. Presentaba la historia como narrativa, adaptada de manera brillante al medio. Pero lo que hace que algo sea bueno para la televisión no necesariamente sirve como una buena enseñanza. Un retorno a la narrativa en el aula -con el consumo pasivo en lugar de participación crítica y activa- es más probable que sea una receta para el aburrimiento y el malestar. Consciente de la posibilidad de que algunos pudieran objetar su enfoque abrumador sobre la historia británica, Schama ha declarado que la “amplia mirada a nuestro caracter nacional”  “no es una propuesta insular”, porque se trata de estudiar “la manera en que Gran Bretaña se ha comportado en el mundo, más allá de las costas de Albión”, y se pregunta  cuán americanizada o europeizada es la identidad nacional británica. Pero eso no modifica el hecho de que Bretaña sea el centro de la imagen.

Gove, Schama y otros defensores de la nueva narrativa centrada en el Reino Unido son esencialmente partidarios de la interpretación whig de la historia, una teoría desacreditada por los historiadores profesionales hace más de medio siglo bajo la influencia de Herbert Butterfield. La visión que tiene Gove de “nuestra historia de la isla” trata de examinar las luchas del pasado” para ver cómo trajeron “las libertades al presente”. Del mismo modo, Schama quiere que las generaciones más jóvenes pasen ” la memoria de nuestra disputable libertad” a sus descendientes.

La demanda, en realidad, es la de una historia celebratoria: ¿cómo podría servir como cemento de la identidad nacional? Algunas preguntas del examen propuesto por el grupo Better History para el nuevo plan de estudios incluyen: “¿Por qué Nelson y Wellington se convierten en héroes nacionales”, “¿Qué libertades  disfrutaban los ingleses a finales del siglo XVII y no tenían cuando empezó la centuria? “, o “¿Cuán peligrosa era la Armada Española?”  -se supone que el alumno no va a responder desde el punto de vista de los españoles. Schama ha rechazado la afirmación de que tal plan de estudios sera un vehículo para la “autocomplacencia nacional”;  la historia británica, dice, se debe enseñar no como ‘la genealogía acrítica de lo maravillosos que somos”, sino con toda  su “rica y alborotada discordia” para lograr “una comprensión de nuestra identidad”. Pero una “rica y alborotada discordia” también finaliza con ganadores y perdedores, y si tenemos una identidad nacional única, será la de los ganadores.

Lo que está en la raíz de todo esto es una profunda división de opiniones sobre lo que constituye o debería constituir  la identidad nacional. El actual plan de estudios para los niños de cinco a 14 años ofrece una imagen de la identidad británica (Britishness) que al menos otorga un poco de atención a la composición multiétnica de la sociedad británica. Sus críticos desean reemplazar eso con una identidad estrictamente nacionalista basada en los mitos acerca del pasado British, como si hubiera tal cosa antes del Acta de Unión entre Inglaterra y Escocia en 1707  -o, de hecho, como muchos escoceses (o galeses) dirían, después de ella. Tiene mucho más sentido enseñar a los niños británicos sobre el mundo sudasiático o afrocaribeño del que sus familias son originarias -la historia del Imperio mogol, o de Benin o Oyo, por ejemplo- que enseñales sobre “Alfred and the cakes” o “Drake and the Armada”.

(…)

La historia es por su naturaleza una disciplina crítica y escéptica. Los historiadores suelen considerar que una de sus principales tareas es desmitificar,  demoler las ortodoxias y destapar relatos políticamente motivados que propongan reclamaciones espurias de objetividad. Schama aboga por el retorno de los ‘cuentos (storytelling) al aula’ como  ‘condición necesaria’ de debate y análisis. Él confía en que un enfoque narrativo no suponga descartar el análisis, ya que se puede distinguir “entre conflictos justos e injustos” y los estudiantes pueden desarrollar un “conocimiento analítico de la naturaleza del poder”. Pero simplemente decirle a los niños que la historia británica ha estado llena de conflictos no les dice nada acerca de las distorsiones del poder; lo que necesitan aprender es algo de escepticismo acerca de los relatos presentados por los historiadores, incluyendo, por supuesto, el que cuenta Schama sobre la historia británica.

Better History ha propuesto que a los estudiantes se les examine sobre cómo construirían una narrativa. Pero desde que avanzaron esta propuesta no han hecho nada para desarrollarla. Tal vez deberían haber prestado más atención al imperecedero 1066 and All That, de Sellar y Yeatman,  y a sus paródicas propuestas de examen: “Ordene en este orden: (a) Enrique I, (b) Enrique II, (c) Enrique III. No trate de responder más de una vez”.  Hace más de un siglo, Lord Acton aconsejó a sus estudiantes de Cambridge que “estudiaran problemas, no períodos”. Hace algunos años, Eric Hobsbawm, en referencia a dos manuales de historia que presentaban viejas narrativas sin interpretación, destacó que hacían “prácticamente imposible la consideración sistemática” de los problemas históricos. Gove, Schama y sus aliados están confundiendo la historia con la memoria. La historia es una disciplina académica crítica cuyos objetivos son precisamente  interrogar a la memoria y a los mitos que genera. Realmente a los historiadoresno les importa si hay o no pruebas de que Alfred quemó los bizcochos o de si Nelson y Wellington fueron héroes nacionales para todos.  Para quienes están en el poder, esto hace que la historia sea una disciplina no sólo inútil, sino peligrosa.

Antony Beevor: En defensa de la historia

Continúa el debate suscitado inicialmente por Niall Ferguson y su propuesta de revisar el currículum escolar. Esta vez se han pronunciado Simon Schama y Antony Beevor. Por ser posterior, nos quedamos con este segundo. Además, su texto es conciso y acertado, aunque podría haberse ahorrado el ejemplo de la esclavitud:

¿Es la historia algo bueno y a la vez finiquitado? Nuestro sistema escolar parece que así lo cree. A menudo parece que la enseñanza de la historia sea tratada en los  centros educativos como el equivalente aproximado de la enseñanza de lenguas muertas: un lujo innecesario de una época pasada, algo que el mundo moderno ya no necesita. En los debates más recientes sobre el currículum nacional, a la historia se le ha dado la condición de “asunto no esencial”. Esto es un error grave y miope.

Desde un punto de vista puramente práctico, la historia es importante porque proporciona los conocimientos básicos necesarios para que los estudiantes vayan más allá en sociología, política, relaciones internacionales y economía. La historia es también una disciplina ideal para casi todas las carreras de leyes, para su ejercicio público o privado.  Esto se debe a que el ensayo histórico enseña a los estudiantes a investigar y evaluar el material, a ordenar los hechos,  desarrollar argumentos y llegar a conclusiones lógicas. La composición de un ensayo de este tipo adiestra a los jóvenes para escribir informes y preparar una presentación. Estas son el tipo de habilidades que los patrones dicen que les faltan a los graduados.

La historia es también necesaria porque ayuda a explicar los acontecimientos actuales. ¿Cómo la cultura y el capitalismo occidentales llegaron a dominar el mundo? ¿Cómo ascienden y caen las culturas? Necesitamos saberlo -porque, de lo contrario, no vamos a entender las consecuencias del ascenso de China, India y Brasil, el debilitamiento de los Estados Unidos, la decadencia política y económica de Europa. La historia no nos dará las respuestas, pero sin duda ayudará a centrar nuestras preguntas y nuestra comprensión de las fuerzas que actúan en el mundo de hoy.

Por supuesto, a la historia se la manipula fácilmente – pero eso que sea aún más importante para nosotros saber lo que realmente ocurrió. Necesitamos un conocimiento de la historia para detectar los engaños de los líderes cuando hacen falsos paralelismos, como cuando el Presidente Bush comparó el 11.09 con Pearl Harbor, o cuando Tony Blair se refería a Saddam Hussein como otro Hitler. Los medios de comunicación también son responsables de las comparaciones descuidadas que pueden prestarse a confusión. Como votantes y ciudadanos, tenemos que ser capaces de ver a través de estas peligrosas distorsiones.

Los maestros que se ocupan de la materia tienen poco tiempo para dedicarlo a estas preguntas. Año tras año, las horas dedicadas al tema se han sido cercenado. Junto con Albania e Islandia, Gran Bretaña es ahora uno de los pocos países europeos que no exigen el estudio de la historia pasados los 14 años. Peor aún, la asignatura se imparte en módulos orientados a un examen -o, para decirlo de otro modo, en píldoras totalmente desconectadas de los conocimientos especializados.

¿Cómo puede un niño entender los acontecimientos sin una secuencia temporal? Una década les parece mucho tiempo, por lo que un siglo, y no digamos un milenio, va mucho más allá de su imaginación. Es esencial algún tipo de comprensión de los principales acontecimientos de Gran Bretaña y del mundo que proporcionen un contexto y un marco cronológico. Un amigo que enseña historia de la medicina a los graduados en medicina me dijo que ya no podía utilizar términos tales como “Napoleón” o “victoriano”. Sus estudiantes, altamente cualificados, habían oído hablar de Napoleón yde  la reina Victoria, pero la mayoría no tenía idea de en qué siglos habían vivido.

Además, la historia es – o debería ser – interesante. Aunque una vez (no sin motivo) se la describió como “sólo una maldita cosa tras otra”, la cadena de causa y efecto es fascinante, como lo son los detalles. En tanto nos alejamos de esto, muchos profesores que carecen de la formación histórica adecuada se ponen  naturalmente a la defensiva, por temor a que el asunto pueda aburrir a sus alumnos. Sabiendo que su único contacto con la historia es a través de películas o de series de televisión, los profesores se sienten tentados a agravar el proceso, usando incluso programas como Blackadder (La VíborNegra) para enseñar la primera guerra mundial. En una sociedad cada vez más post-letrada donde reina la imagen en movimiento, la ficcionalización dramática de la historia puede convertirse pronto en la forma predominante.

La televisión y el cine han influido mucho en que escuelas y alumnos elijan  “Hitler and the Henries” para sus exámenes, simplemente porque se sienten más cómodos con algo que reconocen. Pero como Simon Schama señala acertadamente en The Guardian, hay muchos otros períodos y acontecimientos que son a la vez muy emocionantes y significativos. Se necesita algo más que un enfoque narrativo (story-telling) para sujetar la imaginación de los jóvenes. Esto no debería ser difícil. Desde Edward Gibbon en el siglo XVIII, los historiadores británicos han adoptado generalmente un impuso narrativo y un amplio alcance, en agudo contraste con el enfoque analítico a menudo predominante en el resto de Europa.

Los críticos pueden decir que la historia británica es demasiado parroquial, lo que hace que los inmigrantes y los de otras culturas se sientan excluidos. Pero si el tema se enseña bien, debe mostrar a todos los jóvenes cómo este país, desde los primeros tiempos, ha absorbido oleadas sucesivas de migraciones. La enseñanza de la historia del imperio británico la vincula con la del mundo: para bien y para mal, el imperio nos ha hecho lo que somos, ha formado nuestra identidad nacional. Un país que no entiende su propia historia es poco probable que respete la de los demás.

Yo nunca diría que los historiadores o los profesores de historia tienen una función moral. Su obligación principal es entender la mentalidad de la época y  transmitir esa comprensión: no es aplicar los valores del siglo XXI en retrospectiva.  Tampoco hemos de simplificar el efecto moral. Hay que transmitir los horrores de la trata de esclavos en el Atlántico, pero el papel de los propios dirigentes africanos en la promoción de la esclavitud también debe ser explicado. Así como el hecho de que la trata de esclavos oriental, sobre todo en la Península arábiga, era mayor y más letal. Ciertamente supuso más víctimas en circunstancias particularmente horribles.

Por supuesto, la historia nunca debe ser usada para inculcar la ciudadanía virtuosa. Sin embargo, ofrece la más rica fuente imaginable de ejemplos y dilemas morales, que a su vez son la esencia de la gran ficción, del gran drama  y de la vida misma. Sin una comprensión de la historia, nos empobrecemos política, cultural  y socialmente. Si sacrificamos la historia a las presiones económicas o a los recortes presupuestarios, vamos a perder una parte de lo que somos.

Niall Ferguson: la historia en la escuela

Interesante debate el que ha suscitado Niall Ferguson con su propuesta de revisar el curriculum de historia en las esuelas británicas. Veamos cómo lo recoge The Guardian.

Niall Ferguson, el historiador británico más estrechamente asociado con la visión conservadora y eurocéntrica de la supremacía occidental, va a trabajar con  los conservadores para revisar la historia en escuelas.

En el Guardian Hay Festival, este profesor de Harvard, cuya historiografía es considerada a menudo como una apología del imperialismo, expuso sus ideas sobre el curriculum de historia de la escuela, indicando que a los niños se les debe enseñar que la “gran historia” de los últimos 500 años “es la del auge de la dominación occidental del mundo”.

Michael Gove,  el Secretario de educación, estaba entre el público y alabó públicamente las ideas  “emocionantes y atractivas de Ferguson” para una campaña “por  la historia real”.  Y añadió: “Mi pregunta es si en Harvard le permitirán pasar más tiempo en Gran Bretaña para ayudarnos a diseñar un programa de historia más emocionante y atractivo”.

Con la sesión convertida en una entrevista de trabajo, Ferguson respondió que había decidido deliberadamente dejar de Harvard y quedarse en Londres el próximo año académico. “Estoy esperando su llamada”, dijo.

Gove declaró a The Guardian que “definitivamente” quería que Ferguson participará en una revisión del plan de estudios, aunque no llegó a respaldar la propuesta de Ferguson de un GCSE (General Certificate of Secondary Education)  obligatorio en la historia. “Ha habido demasiada prescripción en el pasado y no me comprometo”, dijo. Pero, añadió: “Necesitamos entroncar mejor con la historia narrativa – de cómo Hitler y  Enrique VIII se ajustan dentro de la historia.” Y agregó: “Yo soy un gran fan de Ferguson, y tiene toda la razón. Antes de las elecciones, David Cameron decía que la espina vertebral del curriculum ha de ser la historia. Indicó que la historia se enseña a modo de “tapas” (en español en el original) ; Niall acaba de utilizar la palabra smorgasbord

Ferguson dijo que el motivo que le había hecho dirigir su atención a la historia  en las escuelas era la forma en que se les enseñaba a sus hijos. El problema no era, dijo, la calidad del profesorado, sino que: “En este país, la gran mayoría de los alumnos sólo aprenden sobre Enrique VIII, Adolf Hitler y Martin Luther King. Eso es lo que los adolescentes conocen al abandonar la escuela, y en realidad no es suficiente “.  A sus propios hijos, dijo, no les habían enseñado quién fue Martín Lutero. La paradoja, dijo, era que en la cultura general “la historia nunca ha sido más popular” – como lo demuestra el éxito de la historia en la televisión – “pero en las escuelas nunca ha sido tan impopular. Es una materia en declive con la reputación de aburrida “.

Analizando las opciones para la historia en el GCSE y el A-Level, señaló el olvido”de la historia antigua y medieval”.   “No hay gran narrativa que entrelace lo que los alumnos aprenden en un año, mucho menos durante toda  la escuela”. Sus soluciones pasan por hacer obligatoria la historia hasta el GCSE, dos grandes exámenes para que los maestros tengan más libertad y  “seguir una serie cronológica”.

Junto con la cadena Channel 4,  planea producir materiales para su uso en las escuelas: “un programa de cuatro años de estudio de historia en Occidente  y el mundo”. La gran pregunta a la que el curso intentará responder, dijo, es cómo en el año 1500 “los pequeños reinos belicosos de Europa, que parecía tan débiles en comparación con la dinastía Ming o el imperio otomano, llegaron a ser tan poderosos”. Dijo que el programa estaba “obligado a ser eurocéntrico” porque el mundo era eurocéntrico.

Respondiendo a las críticas del público en el sentido de que el proyecto parecía poco interesado por la suerte de los oprimidos, Ferguson arremetió contra “la tendencia militante” del público y dijo: “¿Podemos dejarnos ya de eso del historiador de derechas, de la gilipollez del apologista imperial? “.

Preguntado sobre si estaba de acuerdo, el historiador Simon Schama dijo: “Tenía la esperanza de llegar el primero, en realidad. Puede que el proyecto prospere. Aunque puede suceder que haya más de un dictador ilustrado”. Jerry Brotton, profesor de Estudios del Renacimiento en la Universidad de Londres, dijo que pensaba que el trabajo de Ferguson sobre  el plan de estudios de la historia era “un escándalo” y la historia de la dominación occidental “una tergiversación de la historia”. Brotton añadió: “Es pura ideología. Es típico de él. Es una nueva revisión del imperio – conseguir que vuelva el imperio por la puerta de atrás.”

Véase también la crónica del Telegraph y las opiniones que el propio Fergurson  expuso hace un par de meses en el Financial Times.

El incomparable Simon Schama: la crisis tiene mala pinta

I. Simon Schama, una de las estrellas del firmamento historiográfico, continua regalándonos con sus artículos para el Financial Times, en uno de los cuales dice que estamos al borde de una nueva edad de cólera. Escribe:

“Los historiadores les dirán a menudo hay un desfase entre el inicio del desastre económico y la acumulación de la cólera social. En el primer acto, el impacto de una crisis dispara inicialmente la desorientación;  prisa por encontrar salvadores políticos; respuestas instintivas de autoprotección;  pero no una movilización organizada de la indignación. Ya sea en 1789 o ahora, un nuevo régimen que cabalga sobre la tormenta tiene un momento fugaz para tratar de contener la calamidad. Si se ve que pone todos los músculos en tensión para arreglar las cosas, puede, por un tiempo, generar legitimidad provisional.

El segundo acto es más difícil. Objetivamente, las condiciones económicas podrían estar mejorando, pero las percepciones lo son todo y un respiro da lugar a que un público peligrosamente alienado haga balance de la interrupción brutal de sus expectativas de mejora. ¿Qué pasó con los ingresos, la adquisición de bienes, eso de que la próxima generación vivirá mejor que la anterior? El enorme impacto que tiene la negación de esos supuestos genera una sensación de agravio según la cual  “alguien” debe haber maquinado esa desgracia común. El epíteto que la Revolución Francesa reservó para los financieros a los que se culpaba de la catástrofe fue el de “ricos egoístas”. Puede que nuestros propios plutócratas no sean arrastrados por la turba, pero el hecho de que la catástrofe financiera, con su efecto sobre la economía “real”, haya surgido a través de oscuras transacciones destinadas exclusivamente a generar beneficios a corto plazo agrava la sensación de traición social. En este punto, el control de daños significa poner en la picota a los autores: castigarlos y exigirles un acto de contrición. Por ello, el impacto psicológico de la regulación financiera es casi tan importante como su profilaxis institucional. Quienes van contra ello ponen en riesgo sus propios intereses a largo plazo. Si los gobiernos fracasan en reafirmar la integridad de la administración pública, la gente sospechará que, tanto hablar de nuevos comienzos, los perpetradores y el nuevo régimen están cortados por el mismo rasero. Ambos se arriesgan a ser destruidos por la cólera popular o  ser barridos por los, mucho más peligrosos, tribunos de la indignación.

Al menos, la supervivencia de una crisis requiere asegurar que el dolor fiscal se distribuya equitativamente. En la Francia de 1789, los antiguos nobles se convirtieron en ciudadanos regulares, se terminó su exención del impuesto sobre la tierra,  hicieron pública  la supresión de sus propios privilegios, entregaron sus joyas al erario público, mientras las inmensas fincas del clero fueron subastadas por La Nación. Es demasiado esperar que se queme ahora tanta ostentación, pero en 2010 un administrador pragmático de la economía del país ha de tener cuidado a la hora de confiar excesivamente en los impuestos indirectos regresivos, sobre todo si se recaudan para impresionar a un mercado de bonos a los que gente corriente se siente poco ligada. Al menos, cualquier presupuesto de emergencia necesita tener en cuenta este sentido de victimización popular y ofrecer una historia convincente sobre el reparto de las cargas. De lo contrario, está garantizado que la situación se va a poner aún más  fea, y muy rápidamente.

(…)”

II. Jonathan Jones tiene un blog en The Guardian (OnArt),  una de cuyas recientes entradas estaba dedicada precisamente a la mayor gloria de Schama: The incomparable Simon Schama – star of page, then screen.

Y dice así:

Hace poco consulté una guía de Amsterdam. En su sección de lecturas recomendadas se incluía naturalmente el estudio clásico de Simon Schama sobre la cultura neerlandesa, The Embarrassment of Riches. Pero el autor lo presenta explicando que antes de que Schama apareciera  en la televisión,  era un “buen” historiador. Una guía snob, pensé.

The Embarrassment of Riches se publicó el año en que me gradué en historia. Antes de eso, la historia parecía claraente dividida entre el modelo británico de la historia política empírica (con su contra-cultura del marxismo) y el más imaginativo, pero “muy francés”,  ideal de la escuela de los Annales.

El llibro de Schama era marcadamente englófono -exhibiendo su extraordinaria prosa inglesa-, aunque liberado por una nueva comprensión europea y antropológica de la cultura. Era, y es, una obra hermosa. La escritura histórica no ha sido la misma desde entonces  -aunque toda clase de envidias impidan reconocer honestamente elprogreso intelectual de Simon Schama, lo que no ocurre con  su fama.

The Embarrassment of Riches es todo menos convencional – y sin embargo, va en línea recta en comparación con los senderos serpenteantes que Schama luego tomó. Es, después de todo, lo que dice en la portada: “una interpretación de la cultura neerlandesa en la Edad de Oro”. Su siguiente libro, Citizens, es una narración de la revolución francesa -pero a menudo felizmente serpenteante, viajando a través de los caminos de la cultura y la memoria. Y Landscape and Memory nos revela a Schama como un genio de la digresión: se trata simplemente de un viaje a través de lo que le interesa. Gran parte de lo que le interesa es el arte, es por eso por lo que se ha mantenido en gran medida como una de mis lecturas de cabecera: laparte que dedica a Anselm Kiefer es tremenda.

La habilidad de Schama para tejer argumentos convincentes a través de anécdotas picantes e imágenes sorprendentes ha sido tan imitada que incluso podríamos olvidar su originalidad si no fuera porque, a la postre,  nadie resiste la comparación con sus libros. La mayoría de los libros de historia popular, siguiendo su estela, empiezan con una anécdota importante o con una poderosa descripción gráfica -acto seguido el libro se hunde en decenas de páginas con cosas muy ortodoxas  antes de pasar  diligentemente al siguiente incidente pintoresco. Schama nunca hace eso. No hay momentos seguros en estos libros ni en sus creaciones más recientes -él solo crea un río, una fuente de narración y la interpretación.

La televisión ha sido un elemento relativamente tardío en su obra: todos los libros que he mencionado se presentaron antes de que hiciera su History of Britain para la BBC . Sus documentales también tejen la historia y la imagen de manera seductora. Simon Schama tiene muchos imitadores -pero no hay ninguno igual.

***

Hugh Trevor-Roper y Edward Gibbon, los mejores

De vez en cuando conviene ver lo que los nativos dicen de sí mismos y no dejarnos llevar por lo que nosotros creemos de ellos. En el terreno historiográfico ocurre lo mismo. Nos hacemos una idea de cómo son nuestros colegas de otros lugares, descuidando en ocasiones  lo que ellos dicen ser. Por ejemplo, David Womersley se pregunta cuál ha sido el  historiador británico más brillante de mediados del siglo XX. Lo hace en la revista Standpoint, una publicación de origen reciente (2008) y con una orientación que podríamos denominar de centro-derecha.

Si nos planteamos ese mismo interrogante, supongo que habrá multitud de ganadores. Womerley propone varios candidatos a ese título póstumo. No sé lo que ustedes opinarán, pues la terna de Womerley es reducida, pero la conclusión no deja de ser lógica, como tampoco los calificativos que dispensa a cada uno, habituales en aquellos pagos:  ¿lo sería AJP Taylor, extravagante precursor de nuestras actuales estrellas mediáticas?,  ¿acaso Lewis Namier, ese severo artesano? ¿quizá EP Thompson, progenitor de la sosería interminable? Frente a tales contrincantes, la confusión está garantizada, concluye Womerley. Sin embargo, si reducimos la cuestión a “quien fue el mayor estilista histórico”, no hay color. Hugh Trevor-Roper emerge de repente para encabezar el grupo. ¿Cómo lo hizo? Está claro que el élan de Trevor-Roper como historiador derivaba en parte de su gran homólogo del Setecientos,  Edward Gibbon, sobre quien escribió con tanta frecuencia y tan bien. Pero ¿por qué Trevor-Roper estudió de forma tan  detallada a este gran predecesor? ¿Qué sustento extrajo de él?

Hugh Trevor-Roper (1914-2003)

Parece haber sido  Logan Pearsall Smith quien primero alentó a Trevor-Roper a estudiar a Gibbon, y la cosa funcionó. En una nota fechada en mayo de 1944, y titulada “La Solución”, escribió: “Escribir un libro del que alguien, algún día, diga que sigue el aliento de  Gibbon -ésta es mi más profunda ambición”. En 1951, le escribió al cuñado de Smith, Bernard Berenson, y le dio una muestra exuberante del placer que estaba sintiendo al leer Historia de la Decadencia y Caída del Imperio Romano:

“Ahora estoy releyendo, por enésima vez, al mayor de los historiadores, como me digo continuamente mí mismo, Gibbon. Qué  espléndido escritor! Ay, si los historiadores de hoy pudieran escribir así! Cómo domina el periclitado arte de las notas y el desaparecido don de la ironía! Me llevé  un volumen de Gibbon a Grecia y lo leí en el monte Himeto y en  Creta; lo leí furtivamente incluso en Tatti, donde otros 40.000 volúmenes me pdían insistentemente que los leyera, y hasta ahora no he podido dejar de leerlo”.

Así que, desde el principio, la admiración de Trevor-Roper por Gibbon tenía dos aspectos. Se regocijaba en compañía de Gibbon -una fuente de consuelo e inspiración estilística, un flagelo brillante con el que azotar a los grises especialistas que estaban contaminando los bosques de Clio, en particular en Oxford. Pero también admiraba un Gibbon más remoto -el hombre  solo y sin competidor en la cumbre de la historiografía europea.

En las décadas siguientes, Trevor-Roper expresó  y desarrolló  su interés por Gibbon de muchas maneras. Dio una conferencia sobre Gibbon a los estudiantes de historia en Oxford, después de haber patrocinado la introducción al texto “Gibbon and Macaulay”  para History Mods. Escribió sobre Gibbon dentro y fuera de Inglaterra. Publicó reseñas y artículos sobre Gibbon, acercándolo al público en general. Ideó una serie de artículos académicos que exploraban la sustancia y el significado de la Historia de la Decadencia y Caída, así como el carácter de su autor. Prestó su peso y autoridad a la reedición de los propios escritos de Gibbon -la reimpresión de Vindicación en 1961; la versión abreviada de Historia de la Decadencia y Caída, para la que escribió una introducción en 1963 y otra en 1970;  y, como colofón, su sustancial introducción a los  seis volúmenes completos que publicó Everyman en 1993.

(…)

Además, aunque Trevor-Roper disfrutaba de la prosa de Gibbon, lo hacía como historiador. En todos sus escritos sobre Gibbon, procede según el supuesto de que el estilo es una especie de barniz que se aplica como último sello a la tela histórica. La opinión contraria, que el estilo puede estar más íntima y fundamentalmente vinculado  a la sustancia del pensamiento histórico, no era una posibilidad que la mente de Trevor-Roper cultivara. De hecho, más de una vez caracterizó los golpes de estilo más efectivos de Gibbon  como ignes fatui, pues amenazaba con distraer a sus lectores de la sustancia de la Historia de la Decadencia y Caída, permitiendo así un maravilloso triunfo del pensamiento histórico y que la imaginación fuera valorada muy a la ligera como un trabajo de mera frivolidad.

(…)

Edward Gibbon (1737-1794), óleo de Henry Walton

Trevor-Roper también reconoció que la carrera de Gibbon exhibió una inusual perfección de vida y obra. Los años de madurez intelectual los dedicó a su trabajo, y el trabajo llenó los años de madurez. La Historia de la Decadencia y Caída fue un logro inmenso, un ejemplo triunfal de un proyecto de primera magnitud,  identificado, definido y completado por los únicos esfuerzos de su historiador. Gibbon no iba a malgastar sus energías en opúsculos. Después de 1788, “nunca contempla otra gran obra”, como Trevor-Roper señaló con frecuencia. Gibbon había ofrecido “una reinterpretación radical del proceso de la historia europea” y ahí, habiendo resuelto “el gran problema histórico de su tiempo”, se detuvo.

Ésta no iba a ser la forma que tomaría la propia carrera de Trevor-Roper. Aunque en 1944 pudo haber alimentado la esperanza de que algún día podría escribir una obra que la posteridad situara junto a la Decadencia y Caída, esa gran y definitiva obra nunca fue escrita. Incluso si hubiera completado a su gusto la monografía sobre la Guerra Civil sobre la que trabajó durante tantos años, la pregunta es si se hubiera podido codear con la Decadencia y Caída,  al menos en los términos que el propio Trevor-Roper utilizabapara captar la grandeza del libro de Gibbon.  Cuando Hume dijo de su tiempo que “esta es la época histórica”, había visto que el pensamiento social avanzado de la época había revelado problemas que exigían del arbitraje del historiador,  y solo del historiador. Bien podía Trevor-Roper aceptar irónicamente que Gibbon había obtenido un premio alto en la lotería de la vida. Había sido un historiador supremamente dotado cuyos poderes estaban en su apogeo cuando a la historia, de entre todas las disciplinas intelectuales, le correspondió hacer la obra más importante.

Pero la segunda mitad del siglo XX ya no era ese tiempo. Cualquiera que sea el equivalente moderno al problema ilustrado del progreso, es poco probable que la respuesta esté en un libro sobre la guerra civil inglesa,  sin importar lo bueno que sea. De hecho, cualquiera que fuese, muy posiblemente no era un problema para los historiadores. Tal vez era un problema para los físicos o  los biólogos. El momento de la hegemonía intelectual de la historia había pasado, quizá para no volver jamás. En verdad,  emular Gibbon era ya imposible, y los que lo intentaron, como Toynbee, sólo lograron producir monstruos gaseosos, amorfos, ahistóricos, como el propio Trevor-Roper le decía en una carta a Berenson, donde la atracción superficial por la fantasía de Toynbee era enfriada por una subyacente consternación por su relevancia para la escritura de la historia.

Trevor-Roper era demasiado inteligente para caer en el abismo de la complacencia acrítica en la que Toynbee se había precipitado de cabeza. Pero el precio de esa sensatez era sufrir una variante del último dolor que Tertuliano había ideado para los condenados -el dolor de ver, pero no compartir, los placeres del paraíso de los historiadores. Fue por esta razón por la que el más grande historiador Inglés del siglo XX se sintió más cómodo con la forma del ensayo.

Recorte en las universidades

Anthony Grafton escribía hace ya algunas semanas un breve en el blog de la NYRB. Lo titulaba “Britain: The Disgrace of the Universities”, pero su análisis no revelaba un problema exclusivamente británico. Como se verá, su denuncia es genérica y alude al imparable recorte que les espera a las humanidades en un mundo que se rige por términos como gestión, rentabilidad, impacto, etcétera:

Las universidades británicas se enfrentan a una crisis de la mente y del espíritu. Durante treinta años, los políticos conservadores y laboristas, los burócratas y los “administradores” han cercenado los fundamentos tradicionales de la vida académica. A menos que las políticas y prácticas  cambien muy pronto, el daño será imposible de remediar.

Como “ocasional estudiante” en el University College de Londres a principios de la década de 1970 y visitante regular del Instituto Warburg, en Oxford, y de Cambridge después,  envidiaba –al igual que otros muchos humanistas americanos–  lo que se enseñaba  en las universidades británicas. Nosotros eníamos despachos con suelos revestidos de linóleo;  ellos tenían habitaciones con alfombras. Nosotros trabajábamos con escritorios; ellos se sentaban con sus estudiantes en cómodas sillas y les daban copas de jerez. Sobre todo, nos sentíamos constantemente presionados para hacer las cosas de la forma más novedosa posible,  y demostrar al mundo que lo estábamos haciendo: ser infinitamente innovadores e interdisciplinarios y trabajadores.

Los humanistas británicos innovaban demasiado. Edward Thompson y Eric Hobsbawm, Frances Yates y Peter Burke, así como muchos otros, formularon nuevas maneras de mirar la historia para mi generación. Pero los académicos británicos siempre admitieron, algo que nosotros a veces no hicimos, que es vital preservar y actualizar nuestras disciplinas tradicionales y las formas de conocimiento: las lenguas, la interpretación precisa de los textos y las imágenes y objetos, el análisis filosófico riguroso y la argumentación. De lo contrario, todo el trabajo interdisciplinario sexy sólo producirá un goteo de tonterías a la moda.

Había una sensación de Slow Food en la vida universitaria británica, basado en un consenso según el cual la gente debía tomarse su tiempo para hacer que sus  artículos o libros fueran tan densos y ricos  como fuera posible.  Las buenas universidades de los Estados Unidos nunca fueron exactamente una Fast Food Nation, pero sin duda se sentía la presión de producir, de forma regular y rápida. Por el contrario, Michael Baxandall pasó tres años en el Instituto Warburg, trabajando en la colección de fotografías y sin acabar ninguna tesis, y varios más como lecturer, más tarde, pero sólo esc ribió unos pocos artículos. Luego, en 1971 y 1972, produjo dos brillantes libros  interdisciplinarios, que transformó el estudio del humanismo y del arte del Renacimiento, obras que permanecen como referentes hoy en día y que sólo fueron el comienzo de una gran carrera. Gertrud Bing, E.H. Gombrich, J. B. Trapp  y A.M. Meyer, que administraron el Warburg en aquella época, supieron ser pacientes. Sus resultados hablan por sí mismos.

Desde la llegada de Margaret Thatcher en adelante, la presión ha aumentado. Las universidades han tenido que demostrar que valen. Los administradores y los presidentes (rectores) han empujado a l0s centros a obtener ayudas y a publicar y a recompensar a aquellos que lo hacen con más éxito con períodos sabáticos y otros privilegios que los profesores americanos sólo pueden soñar. El ritmo de producción es alta, pero el pacto social entre los profesores se ha deshilachado. En el último bienio, la presión ha sido más fuerte que nunca. Los presupuestos se han reducido, y las universidades se han apretado el cinturón para hacer ajustes. Ahora se enfrentan a enormes recortes adicionales en los próximos tres años, a menos que, como es probable, los conservadores accedan al gobierno, en cuyo caso el recorte puede ser aún más profundo.

En su mayoría, los administradores no han respondido resistiendo, sino tratando de demostrar que pueden “hacer más con menos”. Para explicar la forma en que pueden cuadrar este círculo, hacen declaraciones usando el lenguaje orwelliano,  del tipo de  “planificación estratégica”. Un típico documento de planificación, del King’s College de Londres, explica que la institución debe “crear actividad académica financieramente viable desinvirtiendo en áreras que están a nivel sub-crítico sin ninguna perspectiva realista de la inversión adicional”.

Las realidades que esta nube de tinta esconde imperfectamente son tan feas como era de esperar. Los humanistas que trabajan en manuscritos antiguos o en idiomas o escriben sobre la historia premoderna o se las ven con temas difíciles en semántica no siempre obtienen un impacto inmediato ni consiguen grandes cantidades de dinero en subvenciones, incluso aunque otros estudiosos de todo el mundo dependan de sus estudios. Si no se ve la utilidad de su trabajo, ¿por qué no eliminarlos? Entonces uno tiene espacio para cosas que dan resultados inmediatos.

En el King’s College de Londres, el responsable de artes y humanidades ya ha informado a sus profesores mundialmente famosos -uno, David Ganz, dedicado a la paleografía, el estudio de las escrituras antiguas; y dos en filosofía– de que sus plazas serán canceladas al final del año académico. Los tres son especialistas notables que han formado estudiantes notables. La paleografía -por tomar el campo que mejor conozco-  se ocupa del estudio de los textos como la arqueología trata las ciudades y templos. Loa paleógrafos sientan las bases sobre las que otros humanistas constryen. Les dicen a los historiadores y a los estudiosos de la literatura qué textos fueron escritos, cuándo y lo que dicen, qué  escritura se utilizaba, dónde, por qué y por quién. Formarse en el análisis de los manuscritos es fundamental para los mundialmente famosos programas sobre estudios medievales, que se encuentran entre las glorias del King’s College. Esa es la razón por la que Jeffrey Hamburger, historiador de arte de Harvard, que es uno de los principales expertos mundiales en los manuscritos medievales, ha ayudado a organizar una campaña mundial para revertir la decisión. (Del mismo modo, el filósofo de Chicago Brian Leiter ha dado a conocer los recortes en filosofía en su muy leído blog ).

Los recortes nose van a detener con las primeras víctimas. En el King’s, el resto de miembros de la facultad de artes y humanidades se van a ver obligados a solicitar de nuevo su puesto de trabajo. Cuando  haya terminadola evaluación, alrededor de veinte y dos de ellos se tendrán que abandonar la casa. Incluso las declaraciones oficiales señalan que estos miembros cesarán no porque hayan dejado de hacer investigación básica o de enseñar con eficacia, sino porque sus campos no están de moda y no atraen dinero. Ante las críticas, el director de King, Rick Trainor, se queja de que los profesores extranjeros no se dan cuenta de los problemas financieros a los que ha de hecer frente. Está equivocado. Todos nos enfrentamos a nuevas presiones financieras drásticas.

Pero apreciamos un principio que parece eludir el Sr. Trainor –así como sus colegas de Sussex, que han tomado medidas similares, y los administradores de Londres, que parecen empeñados en convertir el Warburg Institute de un centro de investigación único, con sus montones de tesoros únicos accesibles para todos los lectores, en un almacén de libros. Las universidades existen para descubrir y transmitir conocimiento. Estudiosos y profesores prestan esos servicios. Los administradores protegen y cuidan a los eruditos y profesores: les dan la seguridad, los recursos y las posibilidades de camaradería y debate que hacen posible un trabajo serio. Apuntar contra profesores excelentes no es una táctica inteligente de “desinversión”, es una pérdida catastrófica.

En realidad, ¿son los salarios de los docentes la principal fuente de la presión sobre el principal? Los documentos oficiales redactados en la jerga vaga del management son difíciles de descifrar. El novelista e historiador del arte Iain Pears indica que el King’s ha reunido en los últimos años un “equipo de ejecutivos con la cara gerencia que corresponde a un grupo de retintín multi-nacional, con dos funcionarios ejecutivos y un director de información”.  El college tuvo 33,5 millones de libras en costes administrativos en 2009, y ahora está reclutando activamente más altos directivos. Estas cifras no evidencian la pasión por el ahorro. Por otra parte, el responsable de artes y humanidades propone nombrar a varios nuevos miembros del personal, aunque han despedido a otros. Esa gestión pretende probablemente ahorrar dinero, pero definitivamente lo que quiere es instalar sus propias prioridades y sus propias personas, sin importar el coste humano e intelectual.

Las universidades se convierten en una gran inversión a largo plazo. Uno elige los mejores estudiantes y profesores que puede y les da los recursos y el tiempo para pensar detenidamente sobre los problemas. A veces un profesor ayudante se convierte en El dueño de la historia (History Man) de Malcolm Bradbury, atroz, elocuente, superficial; a veces deviene un Michael Baxandall. Nadie sabe bien por qué sucede esto. Sabemos, sin embargo, que convertir la universidad en la Oficina producirá más “dueños de la historia” (History Men) que estudiosos como Baxandall.

Si se acepta el corto plazo como estándar -apoyando sólo lo que los estudiantes quieran estudiar en este momento y lo que los organismos externos quieren financiar ahora-,  se pierde el futuro. Los asuntos y métodos que más importarán en los próximos veinte años son a menudo esos que ahoranadie valora mucho. La formación lenta ( Slow), como la Slow Food, es más profunda, más rica y más nutritiva que la cosa rápida. Pero necesita más tiempo y, para hacerla bien, tenemos que contratar a gente excéntrica que insiste en hacer las cosas a su manera. Los británicos solían saberlo, pero ahora nos han superado en el camino hacia el otro extremo.

En este punto, las universidades americanas superan a  las británicas en financiación a la vieja usanza.   Pocos de nosotros envidian ya a nuestros colegas británicos. Pero nos muestra cómo sopla el viento. El lenguaje que habla de “impacto” y de “inversión” se torna familiar. En Iowa, en Nevada  y en otros lugares se habla del cierre de departamentos de humanidades. Si empiezas a escuchar neologismos como “clusters de excelencia sostenible”, hay que tener cuidado. Iremos siguiendo a los británicos en su corto camino hacia McDonald’s.

Visiones del imperio británico

1. Como dijo Maya Jasanoff en The Guardian, no faltan historiadores que hayan hecho la crónica de cómo, entre 1750 y 1850, Gran Bretaña  emergió como la primera potencia imperial del mundo. Aún así, se reescribe continuamente ese pasado imperial o se buscan nuevas formas de comprenderlo. Lo hace, por ejemplo,  Holger Hoock en Empires of the Imagination: Politics, War, and the Arts in the British World, 1750–1850. (Londres, Profille, 2010), intentando explicar un cambio paralelo: ¿cómo pasó Gran Bretaña de ser un “relativo remanso artístico” a cnvertirse en “primera potencia cultural en Europa”? Las respuestas, sugiere Hooc , derivan de la íntima relación  que se establece entre “la cultura del poder y el poder de la cultura”.

De ese modo, Empires of the Imagination proporciona un panomámico (aunque estructurado algo torpemente, a juicio de Jasanoff ) grang tour por los  principales lugares de la actividad cultural británica e imperial, desde América del Norte al Mediterráneo, pasando por Oriente Medio y la India. Se abre con la caída de las fortunas británicas con la revolución americana, una guerra civil imperial que amenazaba con destruir el mundo británico. Pintores de historia, el más famoso de los cuales fue  el norteamericano Benjamin West, produjeron con éxito imágenes patrióticas que ayudaron a unir a una nación dividida. Junto a estas visiones en rojo-blanco-azul de lo británico, tomó forma otro repertorio, bajo las formas del cremodo mármol de los monumentos funerarios. Durante las guerras revolucionarias francesas, las iglesias se llenaron por doquier de testimonios esculpidos al sacrificio de los hombres. Incluso la de San Pablo fue declarada  en 1791 el “Templo de la Fama británica”,  siguiendo el modelo explícdito del Panteón de París, para conmemorar los héroes caídos y celebrar los valores nacionales.

(…)  Una y otra vez, los intereses diplomáticos y culturales británicos fueron convergentes, desde Sir William Hamilton, que comenzó a recoger vasos griegos como enviado en Nápoles en la década de 1760, al cónsul de El Cairo, Henry Salt, uno de los primeros excavadores importante en el Nilo; o al viajero y  diplomático victoriano Austen Henry Layard, quien introdujo al público británico en los restos de la antigua Asiria. El Museo Británico, que adquirió los objetos de todos estos hombres, es en sí mismo y por excelencia una asociación público-privada, originado en una colección privada legada a la nación  y establecido por una ley del Parlamento.

La parte pública de estas asociaciones a menudo ha sido minimizada por los historiadores, que retratan el esfuerzo cultural británico como un asunto de aficionados. Los críticos poscoloniales podrían atribuir esto a un encubrimiento deliberado de la función del Estado imperial. Pero también tiene que ver con otro rasgo británico, es decir, con un deseo excepcional de distinguirse de la Europa continental. Para los británicos, nada de la pompa ceremonial y las bravatas de los franceses, ni del estilo prusiano de triunfalismo marcial, ni del llamativo despotismo de los Habsburgo. Los británicos eran contenidos, reservados, nunca tan arrogantes.

Al igual que muchas otras auto-percepciones, ésta es engañosa. Hoock demuestra que el Estado británico se parecía en realidad mucho más a sus rivales continentales. Es cierto que fueron los franceses, no los británicos, los que invadieron Italia, con una lista de la compra de obras de arte para el Louvre. Fue Napoleón no, Nelson, quien llegó a Egipto con un equipo de académicos y artistas a registrar y recoger nuevos descubrimientos. Sin embargo, aunque los ingenieros franceses pudieron haber desenterrado trofeos como la Piedra Rosetta, fue el ejército británico el que deliberadamente se los llevó   cuando expulsaron a los franceses de Egipto. Millones de visitantes del Museo Británico se han maravillado con la inscripción trilingüe sobre la Piedra Rosetta. Las palabras grabadas en el lateral – “Tomada en Egipto por el Ejército Británico, 1801” – cuentan otra importante historia de la rivalidad imperial.

(…)

2. Joanna Lewis excribe en The Times of Higher Education sobre The Empire Project: The Rise and Fall of the British World-System 1830-1970 (Cambridge University Press, 2009), de John Darwin. Para ella, se trata de un volumen esperado en el que se nos presenta una muy amplia visión del imperio británico moderno. Se parte del ” mito de la exuberancia”, tal como hoy se aplica al ver a la Gran Bretaña del pasado como una potencia imperial hegemónica. Pero Darwin aparta la cortina para revelar que no hay patrón ideológico; ninguna lógica que lo estructure;  nada de inevitable en el extraordinario crecimiento del gran imperio victoriano. Más bien, fue algo no planeado, desordenado a primera vista y siempre creando divisiones entre la opinión pública nacional. Los sucesivos gobiernos, añade, fueron arrastrados al imperio por un pluralismo “caótico” y nunca fueron lo suficientemente fuertes para imponer ningún sistema por su cuenta.

El resultado es un afinado estudio panorámico del Imperio Británico que se aferra una cuestión espinosa: la compleja relación entre Gran Bretaña como  potencia imperial y Gran Bretaña como potencia mundial, y cómo esas tensiones se entendieron  y se resolvieron (o no).  Porque a pesar de “la mediocridad de sus circunstancias reales”, según señaló Adam Smith, surgió un sistema mundial británico en la década de 1840, que permaneció casi en pleno funcionamiento hasta la Segunda Guerra Mundial.

El argumento central de Darwin es que el Imperio Británico, cuyas piezas más importantes  fueron la metrópoli, la India y los Dominios, fue el núcleo de un sistema mundial británico mucho más grande cuyo destino estaba regido por la economía y la política mundiales. Podía tratar de influirlas;  pero no podía controlar ninguna de ellas. Su enfoque suena muy del siglo 21 en algunos aspectos, con webs de comunicación y redes mundiales de interdependencia. Éstas eran sobre todo navales y militares; comerciales (incluida una vasta propiedad imperial en la década de 1860);  y de movimiento de personas.

Sin embargo, para repartir las mercancías, concluye Darwin, tenían que funcionar tres condiciones geopolíticas: una Asia Oriental pasiva; una Europa equilibrada; unos EE.UU. neutrales. La tesis del imperialismo pasivo de de Darwin queda reforzada aún más con su énfasis en los límites del poder imperial británico. La coacción y el autoritarismo eran de poca utilidad. La cooperación de las élites indígenas, para quienes  formar parte del imperio servía a sus intereses, siempre fue de gran importancia.

Este  sobrio tratamiento del Imperio Británico compite con el revisionismo entusiasta de los historiadores de la derecha, o el sensacionalismo de la historia imperial de la izquierda, que lo ve escandaloso.  En todo caso,  el eterno problema con un enfoque sistémico es que la acción humana puede desaparecer.

(…)

3. Desde Australia, Edward Cavanagh analiza en la revista Borderlands el volumen de James Belich, Replenishing the Earth: The Settler Revolution and the Rise of the Anglo-world, 1783-1939 (Nueva York, Oxford University Press, 2009). Para Cavanagh, James Belich ha producido la más rica y completa historia comparada de colonialismo de los colonos blancos  desde el cambio transnacional de la década de 1990. Por encima de todo, es una historia económica, la de los colonos,  no de los nativos.

Así pues, de trata del libro más ambicioso de James Belich, en el que intenta comprender y explicar esta gran explosión anglo, haciéndolo sin temor ni favor, sin celebrarlo ni negarlo. Asumiendo una literatura impresionante, viéndoselas con nuevos y viejos debates, Belich descarta la excepcionalidad regional en favor de una explicación meta-histórica y categórica de la “Revolución de los colonos “: el establecimiento y la expansión de las sociedades de colonos en los Estados Unidos, Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica.

El libro se divide en tres partes.  La primera es un resumen de su tesis y una explicación de la migración, en la que se redefinen viejos conceptos y se defienden algunos neologismos. Los lectores familiarizados con el trabajo de Belich (por ejemplo, el de 2001: Paradise Reforged: A History of the New Zealanders from the 1880s to the Year 2000) identificarán algunos de estos términos, y apreciarán su elaboración y aplicación en esta ocasión.  La segunda parte pone a prueba su hipótesis, mostrando cómo funcionó la “hiper-colonización” en diferentes estudios de caso. La tercera, que quizá sea la aportación conceptual más original de este libro, presenta la “recolonización” de “Anglo-Occidentales” y la relaciona con la industrialización y capitalización de Londres y Nueva York, centrándose en el concepto de Gran Bretaña e introduciendo a su gemelo,  la  “Gran América”. Belich sostiene que la verdadera descolonización de América se produjo en la década de 1900, no en 1776, seguida más tarde por la de los Dominios. La descolonización de las sociedades de colonos, según Belich, debe ser entendida en términos culturales y económicos, y no sólo como una transferencia del poder político. Es al final del libro cuando Belich aplica su modelo a las sociedades de colonos no anglosajones,  tales como Argelia, Manchuria, Siberia, Brasil y Argentina.


4.
Louis Proyect repasa en swans la reedición del clásico de Jonah Raskin, The Mythology of Imperialism (Monthly Review Press, 2009). Para Proyect, cuando uno oye el nombre de Joseph Conrad asociado a la palabra imperialismo, hay muchas probabilidades de que uno piense en Edward Said. Pero ya que Cultura e imperialismo apareció en 1993,  podríamos decir que Jonah Raskin se le adelantó en 20 años. En 1971 apareció un libro titulado The Mythology of Imperialism: a Revolutionary Critique of British Literature and Society in the Modern Age. Adaptado de la tesis de Jonah Raskin, sin duda merece el elogio de Edward Said que fu¡igura en la contraportada: “He leído y utilizado The Mythology of Imperialism, al que considero como uno de los libros realmente importantes en la literatura moderna.”

La conexión de la Universidad de Columbia no es sólo con Edward Said. Cuando Raskin fue profesor de literatura en SUNY Stony Brook en 1968, fue detenido en el campus junto con 800 estudiantes de Columbia que protestaban contra la guerra y el racismo. Como marxista comprometido, sintió la necesidad de combinar la teoría y la praxis. Como tal, The Mythology es un cóctel Molotov destinado a las pretensiones de la alta cultura, especialmente a aquellos autores que tenían – con la excepción de Rudyard Kipling – un barniz de progresismo. tras leer el libro, señala Proyect, uno ya nunca pude ver del mismo modo a luminarias como Conrad, DH Lawrence, EM Forster y Joyce Cary.

En gran medida producto de su tiempo, el libro de Raskin tiene una calidad de urgente que no es probable encontrar en la crítica actual de izquierdas,  tan a menudo marcada por la habilidad y la ironía posmodernas. Este es un trabajo que, a pesar de su evidente relación con un tiempo y un lugar lejanos, aún tiene el poder de evocar sentimientos fuertes, como Jimi Hendrix tocando All Along the Watchtower.

En casi cada página, hay significantes culturales que sitúan a Raskin en la turbulenta década de 196 . El subtítulo de la parte dedicada a Rudyard Kipling se titula Honky in Nighttown. Al referirse al amor de Joseph Conrad por mar, Raskin dice que sin él, es un “Nowhere Man”, en referencia a los Beatles. The Rolling Stones obtienen también lo suyo. Aludiendo a que El corazón de las tinieblas trata la decadencia de la civilización occidental, Raskin se expresa de esta manera: “Paint it black, Conrad exclaims”. Se entiende muy bien, por supuesto, que alude a las palabras de Mick Jagger.

¡Qué contraste con el mundo académico de hoy, cuando los estudiantes de doctorado intentan no mostrar sus cartas y tener una tesis apacible. Cada palabra se mide con el fin de asegurarse de que nadie se ofende. Y cuando estos estudiantes obtienen un trabajo en la enseñanza, continúan con las reglas del juego para promocionarse. En el momento de ser titular, ya se han acostumbrado tanto a aplacar a sus superiores que a menudo han olvidado la política radical que una vez defendieron. Esa fue una de las principales diferencias con la década de 1960.  de hecho, Raskin usa las palabras como un buen boxeador los golpes.

Orlando Figes: el profesor, su esposa y la pluma venenosa

Ya lo habrán leído en las noticias de agencia:

Londres, 24 de abril (EFE).- El historiador Orlando Figes, una de las figuras académicas destacadas del Reino Unido, ha admitido haber sido el autor de unos comentarios anónimos favorables a su propio trabajo pero muy crítico con los libros de sus rivales.  En esos comentarios,  remitidos a Amazon, los trabajos de Figes eran calificados de “fascinantes”, mientras se tildaba de  “horribles” a los de otros historiadores. Figes ha admitido su “total responsabilidad” por estos comentarios: “He cometido -ha dicho- algunos errores tontos, y pido disculpas de todo corazón a todos”.

En fin, concluyen así dos semanas de divertida polémica. Añadamos que todo empezó cuando Rachel Polonsky revisó los comenatarios que distintos lectores habían hecho en Amazon a propósito de su libro sobre la cultura rusa, Molotov’s Magic Lantern. Al repasarlos, advirtió que, junto a los numerosos comentarios favorables, había justo muy crítico que lo condenaba por “denso” y “pretencioso”, uno de “esos libros que te hacen desear que no se hubiera publicado” (ese lector también denostaba las obras de Robert Service y Kate Summerscale ).  A partir de ahí, la cosa se fue complicando. Polonsky echó mano de algún amigo informático y prontó llegó a la conclusión de que al autor estaba en el entorno familiar de los Figes.  Y así pareció confirmarse finalmente con la atribución de tales opiniones a Stephanie Palmer, esposa de Figes. Este último llegó incluso a reconocerlo, como indicaba  The Guardian y recogieron con recocijo y estupefacción Independent, Sunday Telegraph, Mail on Sunday, GuardianGuardian Books Blog y el Times por partida doble, entre otros. A su vez, Figes amenazó con acciones legales a quienes le acusaban.

Orlando Figes, Rachel Polonsky, Kate Summerscale y Stephanie Palmer

Mientras tanto, la cosa se había ido enredando y la noticia había saltado al otro lado del Atlántico. La publicó el mismísimo New York Times, anunciando que el portal británico de Amazon había retirado los citados comentarios. Así que la señora Palmer estaba ahora expuesta al chismorreo público. Más aún, para The Independent debía haber sido obvio para todos que Orlando Figes no podía ser el autor de esas reseñas. Se trata de un buen escritor y los comentarios no tenían su estilo literario.   En fin, añadía, lo de Palmer era escandaloso. Al menos, cuando Rachel Polonsky reseñó el libro de Orlando Figes (El baile de Natacha) en 2002  lo hizo de forma honorable, firmando con su nombre en The Times Literary Supplement [hay que añadir que la crítica era demoledora]. La señora Palmer, en cambio, utilizó el anonimato. Además, ¿por qué lo permitió Amazon? Era, indicaba ese periódico al día siguiente, una muestra más del lado oscuro de la crítica literaria.

Pero la sorpresa del folletín estaba por llegar. Como señaló The Guardian, después de amenazar con acciones legales a quienes le acusaban,  Orlando Figes acabó asumiendo la paternidad de los comentarios en el Daily Mail.

“Asumo toda la responsabilidad”, decía. “He cometido algunos errores tontos y de todo corazón pido disculpas a todos los interesados. En especial, lo siento por la angustia que he causado a Rachel Polonsky y Robert Service. También pido disculpas a mi abogado, a quien di información incorrecta”.  El extraordinario mea culpa continuaba: “Estoy avergonzado de mi conducta y no comprendo plenamente por qué actué como lo hice. Fue una estupidez. Ahora veo que algunos de los comentarios eran estrechos de mente y poco generosos, pero sin intención de hacer daño”.

“Me entró el pánico cuando vi el correo electrónico remitido a distintos  académicos y a la prensa, dando instrucciones a mi abogado sin pensarlo racionalmente”.  “Los sucesivos acontecimientos me supusieron una mayor presión y ofrecí  una respuesta jurídica”.  “Mi leal esposa trató de salvar y proteger a nuestras familias en un momento de estrés intenso, preocupada como estaba por mi salud. Le debo una disculpa sin reservas”.

Y hasta aquí. Aunque no hay mal que por bien no venga, pues  Rachel  Polonsky está más contenta que unas pascuas. Su libro, el denostado por Figes, ha obtenido una publicidad impagable. Estaba cerca del puesto 1.600 en la lista de libros más vendidos de Amazon. Ahora está nuevamente entre los primeros 500. Robert Service, por su parte, ha preferido explayarse en las páginas del Guardian, donde no se muestra muy contento:

“El interés público de esta  sórdida historia es que si alguien es lo bastante rico y malicioso es posible intentar cercenar  la discusión libre y abierta en este país casi con impunidad. Estuve a punto de ceder, en ocasiones simplemente porque no tenía los recursos financieros que tiene Figes. Tenemos un conjunto de leyes sobre la difamación aparentemente diseñadas para producir otro Robert Maxwell. Al mismo tiempo tenemos medios electrónicos permiten que la tinta con plumas venenosas. En mi caso, esos dos rasgos de nuestra cultura se mezclaron una con otra como una mala hierba cruel. Necesitamos una reforma legislativa con urgencia”.

Historias conectadas: buscar en el pasado

El Institute of Historical Research acaba de presentar una nueva herramienta: “Connected Histories“. El proyecto se basa en un buscador que recopila las fuentes digitales disponibles para la historia británica, abarcando el período que va desde 1500 a 1900.

Los impulsores creen que estas bases de datos, recopiladas por distintas entidades y particulares, no están suficientemente explotadas. Es esa diversidad, con sus diferentes modelos, lo que hace que los investigadores no le saquen suficiente partido. Connected Histories proporciona la necesaria uniformidad, con lo que satisface las necesidades de los historiadores al facilitarles al acceso a los recursos históricos de una manera única y coherente. Además, va más allá de la consulta a través de una búsqueda con palabras-clave, pues ofrece un modelo semántico.

El proyecto concluirá su primera fase en la primavera de 2011 e incluirá los siguientes apartados:

En total,  con la digitalización de libros, periódicos, imágenes y registros genealóicos, dará acceso a 14 bases de datos de fuentes primarias, con más de 412 millones de palabras, además de 469.000 publicaciones,  3,1 millones de páginas de texto, 87.000 mapas e imágenes, etc.

Responsables:

  • Robert Shoemaker (University of Sheffield)
  • Tim Hitchcock (University of Hertfordshire)
  • Jane Winters (Institute of Historical Research)
  • HRI Digital, Humanities Research Institute (University of Sheffield)
  • Centre for Computing in the Humanities (King’s College London)

El proyecto dispone, además, de un blog y de un espacio en twitter

La vida privada burguesa: incesto e influencia

Interesante la reseña de Norma Clarke en el Times sobre el último libro de Adam Kuper (el de Cultura. La versión de los antropólogos), volumen sugerente que lleva por título Incest and Influence. The Private Life of Bourgeois England (Harvard University Press, 2009). Leamos a la profesora Clarke, autora de The Rise and Fall of the Woman of Letters (2004) y de Queen of the Wits: A Life of Laetitia Pilkington (2008):

Cuando Charles Darwin regresó a Inglaterra después de su viaje de cinco años en el Beagle, pensó que probablemente había llegado el momento de casarse. Hizo dos listas con sendos encabezamientos:   “casarse” y “no casarse”. Había cosas a favor y otras en contra, además de otras cuestiones importantes como dónde vivir y cuándo hacer la escritura notarial, pero con quién casarse (no estaba enamorado) no requería tantas cavilaciones. Una de sus primas Wedgwood, Emma, todavía estaba disponible.

Lejos de estar mal visto, el matrimonio entre primos – junto con otras versiones de matrimonios entre parientes – era común en el siglo XIX. Adam Kuper aplica la comprensión de un antropólogo a lo que él llama “uno de los grandes temas olvidados” de la historia social y literaria: la preferencia de la burguesía inglesa por desposarse con sus parientes. El hermano de Emma, Joe, ya se había casado con la hermana de Charles, Caroline. Los Wedgwood y los Darwin se estuvieron casándose entre sí durante más de un siglo, creando una parentela que ofrecía “enormes beneficios colaterales”:  clientelismo,  información, asistencia profesional,  capital. Kuper explora varias de estas redes familiares, diferenciándolas de los matrimonios concertados de la aristocracia (aunque anotando de pasada  la importancia del ejemplo, empezando por la reina Victoria, que estaba casada con su primo). Traza clanes de banqueros y comerciantes, dinastías de abogados, jueces, sacerdotes, obispos, altos funcionarios, escritores, científicos y pensadores -una élite urbana. Su tesis es que las redes familiares proporcionaban la base para la consolidación de la burguesía en el siglo XIX, y que el matrimonio en el seno de la familia era una estrategia.

Lo que ofrece en este entretenido estudio es menos un argumento que un importante aperçu. La tesis se puede demostrar, pero no probar, salvo en el caso de los Rothschild. La Casa  Rothschild fue el banco más grande del mundo, una empresa familiar multinacional con cinco sucursales en toda Europa. Entre 1824 y 1877, treinta varones Rothschild se casaron con sus primas. Muchos de estos matrimonios fueron sistemáticamente convenidos para mantener los vínculos entre las distintas ramas, como James Rothschild explicó en 1839: “Yo y el resto de nuestra familia… siempre hemos criado a nuestros hijos desde su más tierna  infancia con el sentido de que su amor tendría que quedar confinado a los miembros de la familia, de que su apego mutuo les prevendría de tener cualquier idea de casarse con alguien que no fuera de la familia,  para que así la fortuna se quedara dentro de la familia “.

Mantener el dinero dentro de la familia también era importante para los banqueros cuáqueros. Barclays y Gurney se casaron, aunque los Gurney eran fervorosos partidarios de la endogamia: hijos, nietos y bisnietos se casaron con sus primos. Con lo que estas relaciones dieron lugar a ciertas complicaciones: los cuñados devenían suegros  y  las hermanas se convertían en consuegras. Timothy Bevan, que había estado casado con una Barclay, desposó luego a una viuda Gurney, de modo que era descrito  como “marido de la esposa del viudo de la hermana de la esposa” (wife’s husband’s wife’s sister’s widower). Kuper proporciona diagramas que ofrecen un apropiado tinte maniático, con líneas que unen triángulos (hombre) y círculos (mujeres) y dan vueltas arriba y abajo una y otra vez.

Las creencias religiosas u otros intereses también podían producir grupos muy cerrados y una preferencia por casarse dentro del círculo. Los evangélicos de la secta Clapham, inspirados por William Wilberforce, vivían casi como una comuna. Mimetizaban los  lazos de parentesco, se llamaban hermanos unos a otros  y legaron la idea del matrimonio endogámico  a las generaciones venideras. En el libro, la información de que en 1809  Wilberforce se llevo a sus seis hijos de vacaciones “a la misma casa en la que estaba ahora la propia esposa [de Henry Thornton] y sus ocho” está cargada de expectativas. La competencia por las piadosas hijas fue intensa. Las hermanas también estaban demandadas, aunque esto planteó problemas.

Cuando una mujer moría, su hermana era a menudo la sustituta preferida, salvo que el derecho canónico prohibía el matrimonio con la hermana de la esposa del difunto sobre la base de que el hombre y la mujer eran uno, con lo que una cuñada era una hermana, y por tanto  el matrimonio constituiría un incesto. Esta lógica dio lugar a uno de los grandes debates públicos de la era victoriana.   Para empezar, nadie estaba muy seguro de lo que era el incesto. En 1847, fue creada una Comisión Real  para investigar los “grados prohibidos de afinidad”, y el asunto hizo furor durante las siguientes seis décadas. El radical John Bright apeló al sentido común: en todo lugar “natural”, señaló, el matrimonio entre primos hermanos era más censurable que el matrimonio con una cuñada.   La Biblia daba orientaciones contradictorias. El Levítico parecía rechazar a las cuñadas, pero allí estaba Jacob, casado con dos hermanas, Raquel y Lea, que eran también sus primas. No fue hasta 1907 que se aprobó una norma que permitía a un hombre casarse con la hermana de su difunta esposa (aunque hasta 1949 no si estaba divorciada). Mientras tanto, los científicos naturales y los médicos se hicieron preguntas sobre la endogamia, y en la década de 1920 los eugenistas condenaban de forma rutinaria el matrimonio entre primos. Para entonces, las familias se habían reducido y la Primera Guerra Mundial había acabado con una generación de primos.

El último aliento de las grandes familias burguesas y sus maniobras estratégicas aparece en la sección final bajo el título “Los intelectuales”. A través de James Stephen, un temprano Claphamita, Kuper traza un camino que va del ímpetu cristiano y el activismo (en particular, y con éxito, contra la trata de esclavos) al secular activismo sexual de Bloomsbury. Éste es un terreno bien conocido, y será familiar para muchos lectores, pero la perspectiva de Kuper arroja una luz nueva.

Inesperadamente, la informalidad del Grupo de Bloomsbury sobre la intimidad sexual puede ser vista como parte de su herencia Clapham, junto con la exclusividad y la convicción de su superioridad. Cuando nació Angelica, la hija que Vanessa Bell tenía con Duncan Grant, el amante de Grant, David Garnett, anunció: “Creo que he de casarse con ella”, y lo hizo llegado el momento;  no era muy diferente de lo que hizo Edward White Benson, posterior arzobispo de Canterbury,  que puso a su prima Minny, de doce años,  sobre sus rodillas y le informó de que había decidido que se casarían cuando ella tuviera la edad suficiente.

La manipulación de los jóvenes es el lado oscuro de la historia, aunque por lo general sabemos muy poco. Angelica comprendió más tarde el motivo de su marido y se vengó, mientras que los hijos de Minny (ninguno de los cuales se casó) pensaron que su madre vivió  acosada e infeliz. Tíos casados con sobrinas; hermanos que se sentían atraídos por las hermanas, y viceversa; Lytton Strachey intentó besar a su sobrino en un rincón oscuro. Fueron numerosos los escritores que se enamoraron de sus primas  (lo que sugiere que un número no precisado de no-escritores tenían sentimientos comparables). La Mary, el gran amor de  Swinburne,   era en demasiadas ocasiones su prima: sus madres eran hermanas, sus padres eran primos hermanos y también lo eran sus abuelos.

Los novelistas prestaron atención a este potente brebaje: la primera muestra del talento de la Sra. Norris para juzgar mal en Mansfield Park es cuando asegura a la familia Bertram  que a sus hijos nos les causaría ningún daño llevar a la prima Fanny a vivir con ellos. No sólo Austen, sino también  Bronte, Dickens, Trollope, la Sra. Oliphant, Elizabeth Gaskell, Meredith y Thackeray, todos dramatizaron el amor entre primos, como lo hizo Elizabeth Barrett Browning en Aurora Leigh. Incluso el Benjamin Bunny de Beatrix Potter se casó con su prima Flopsy.

El gesto y su historia

Escribíamos hace semanas sobre un volumen que estudiaba el significado de un célebre gesto: El saludo hitleriano. Curiosamente, la revista Past & Present acaba de presentar el cuarto suplemento al volumen 203 con un título muy cercano: The Politics of Gesture.

politics of gesture

Michael J. Braddick, profesor en Sheffield, se encarga de la introducción, de la que mostraremos los primeros párrafos.

Lo que hay en el centro de ese asunto académico que llamamos “descripción densa”  es el sentido ambiguo de un movimiento físico: un muchacho  que contrae  “rápidamente el párpado del ojo derecho”. Una simple observación (se dice) no revelará el significado de esa señal  -un tic, un guiño o una parodia de un guiño de complicidad  podrían parecer lo mismo. Sólo un análisis etnográfico revelará el significado o los significados de este movimiento a los que lo contemplan (Geertz).  Por supuesto, el tipo de análisis etnográfico al que invita este punto de partida es imposible para casi todos los historiadores, pero la idea ha sido influyente, sobre todo en la lectura de textos. Por ejemplo, Darnton utiliza un planteamiento metodológico similar en su célebre ensayo sobre la matanza de gatos en París en la década de 1730: “Cuando te das cuenta de que no estás captando algo –una broma, un proverbio, una ceremonia– que es particularmente significativo para los nativos, puedes ver por dónde adentrarte en un sistema extraño de sentido con el fin de desentrañarlo ‘.  El significado no explícito o tácito de la acción o expresión es lo que le revela el marco cultural al observador, o bien  un análisis cercano de lo explícito revela la fundamentos conceptuales que hacen que parezca posible, o natural, para los participantes. Aquí hay, tal vez, una conexión con la escuela de Cambridge de la historia intelectual, informada por los escritos de Austin sobre los actos de habla y la intención de recuperar la “fuerza ilocutoria” de los textos, en particular a través de una completa contextualización, que incluya una atención a lo no dicho o a la particular elección que se realiza de entre los medios de expresión disponibles . La tantas veces señalada  convergencia de la historia social, política y cultural tiene como preocupación central la importancia de lo implícito y tácito para la comprensión de lo que estaba pasando y de lo que significaba para los participantes. La comunicación no verbal en los encuentros cara a cara es crucial para esta empresa, y este volumen explora hasta qué punto los historiadores podrían beneficiarse entrando en ese terreno.

El deseo de abrir una  historia cultural nos impulsa hacia lo tácito, lo no dicho y lo  comunicado físicamente. Maneras, comportamientos y gestos delimitan espacios y tiempos concretos –no la totalidad de sistemas culturales, pero sí espacios y tiempos específicos dentro de ellos, distinguiendo, por ejemplo, un museo de una gran tienda o un recital de música de un concierto. La forma en que las personas se presentan a sí mismas, y su relación con otros participantes, forman parte del marco de un encuentro social, y en buena medida la política de ese encuentro se representa en silencio, en la negociación de esas disposiciones.  Fue este último asunto, el lugar de la comunicación no verbal en la delimitación de las relaciones sociales dentro de una cultura determinada, y las posibilidades de impugnación y los malentendidos que surgen– lo que fue objeto de la Conferencia organizada por Past & Present en  2007, dando lugar al volumen actual.

Los ensayos que siguen dan por sentado que los gestos pueden ser poderosos medios de comunicar la afirmación y la solidaridad y, por la misma razón, pueden ser medios de expresar disensiones. Clase, género  y  relaciones generacionales se expresan y reproducen con los códigos gestuales, al igual que las identidades étnicas. Estos códigos son de crucial importancia para el proceso de estructuración descrita por Giddens: a través de acciones individuales expresamos y   reproducimos relaciones sociales más amplias (estructuras). Por la misma razón, los gestos transgresores  o las infracciones de los códigos gestuales, como no quitarse el  sombrero  o un exceso de familiaridad en el apretón de manos, pueden modificar o transformar los patrones de interacción social, dando lugar a un poder con mayor expresión coercitiva  o, en su defecto, una dilución del peso cultural y la eficacia de la autoridad. El gesto, en otras palabras, puede ser el campo de batalla en el que se libran  las visiones divergentes del orden social y político. Las culturas juveniles y las identidades partidistas se expresan de manera no verbal, en sus presentaciones,  que también pueden servir para permitir cambios en los valores establecidos. En situaciones revolucionarias, estas auto-presentaciones expresan de forma abreviada los valores divergentes de los grupos partidistas. Por supuesto, estos enfrentamientos pueden ser inconscientes –como ocurre, por ejemplo, con los  malentendidos  imprevistos en momentos de contacto intercultural–, pero esos malentendidos desafortunados  no son menos importantes por su carácter accidental, ni menos reveladores para los historiadores a la hora de hacer amplias  suposiciones acerca de las relaciones sociales y su regulación.

Este es un terreno histórico relativamente nuevo,   pero está bien establecido en las ciencias sociales y del comportamiento, donde el gesto tiene sus  propias revista  y asociación, así como una serie de textos clave de los que los historiadores pueden tomar bona nota.  En esta  literatura el gesto es definido como un movimiento físico, que puntúa el habla y constituye “la acción como expresión”. A diferencia de otras formas de acción visible que otorgan significado, los gestos son utilizados junto con las expresiones habladas, y otras veces como complementos, suplementos, sustitutos o alternativas a las mismas. Son los usos enunciativos de la  acción visible y son estos usos lo que constituye el dominio del  “gesto”. Esos usos son deliberativos y, aunque se contraponen al contexto de otra información emitida, constituyen un campo distintivo de la acción comunicativa, que los participantes pueden (o creen que pueden) distinguir de las señales involuntarias.   No obstante,  de muchos de los ensayos de este volumen se desprende que a menudo la riqueza de la comunicación no verbal para el análisis histórico y cultural  se encuentra precisamente en esta ambigüedad, y no tanto en la cuestionada diferenciación entre señales físicas voluntarias e involuntarias –por ejemplo,  entre un guiño y un tic nervioso, o la expresión facial de un gesto hecho conscientemente con la mano. De hecho, un aspecto fundamental para la política del gesto es la dificultad de aislar la expresión intencional  y de definir len qué consistía. Aquí, pues, lo que nos preocupa  en la amplia complejidad de los sistemas estructurados de acciones corporales que son adquiridos socialmente y cargados de significado cultural “, de los que el gesto, estrictamente definido, no es sino una parte.

Por decirlo de forma más positiva, este análisis académico sobre  el gesto como una forma distintiva de expresión representa una especie de análisis lingüístico, o una aproximación al problema mente-cuerpo, distinto  del de una  sociología de la comunicación no verbal como Goffman, Bourdieu, Foucault  o Elías podrían haberlo considerado. Pero es a este último enfoque al que más suelen acudir  los historiadores: el intento de comprender el gesto en un contexto más amplio, no sólo el de otras formas de comunicación no verbal, sino el contexto en el que la comunicación se está produciendo, todo el escenario.  Para este último propósito, es esencial tratar de entender todos los aspectos que dan significado a un intercambio.  Esto no es, por supuesto, discutir el valor de una comprensión fundamental de cómo funciona el gesto en relación con el habla y la mente, sino plantearse otra pregunta, una sobre el significado y la impugnación de tales actos de habla. Los historiadores que trabajan con materiales textuales están familiarizados con la importancia del análisis lingüístico y la exactitud filológica, de modo que a menudo éste es el punto desde el que parten;   no lo es menos en el caso del análisis de la comunicación no verbal en estos ensayos. La percepción de los participantes en el trabajo experimental moderno es que parece compatible con el registro histórico –el gesto sería sólo la mitad-percibida, incrustado como está dentro de una amplia gama de señales físicas y verbales.   Aislar el gesto es una operación valiosa no sólo  para comprender su función, sino también para asignarle  una red más amplia en la que entender su significado.

Una política del gesto significa aquí ver cómo las relaciones de poder, las identidades culturales o partidistas y los divergentes intereses sociales se expresaron e impugnaron de forma no verbal. Nuestra pregunta es sencilla  a este respecto: ¿hanta dónde pueden ir los historiadores en el análisis de la expresión, la reproducción y la transformación de los órdenes sociales si complementan  los análisis habituales con un estudio de la comunicación no verbal? ¿Qué añade un estudio de la política del gesto a nuestra comprensión?

(…)

Michael J. Braddick continúa su exposición desgranando algunos de los argumentos que presentan los distintos autores del citado suplemento. Leslie Brubaker, por ejemplo, analiza lo que comunicaba la inmovilidad del emperador bizantino:  «la ausencia de gesticulación era, en lugares públicos, un atributo imperial que visualizaba el papel del emperador como decimotercer apóstol, representante de Cristo en la tierra».  Philippe Depreux, por su parte, estudia el ceremonial de la corte carolingia, y sus descontentos,  señalando la importancia que tenían los encuentros cara a  cara para enmarcar los encuentros sociales, estableciendo la jerarquía y, por tanto, la reproducción del orden político.  La etiqueta ceremonial enmarcada los encuentros de tal manera que los pequeños detalles estaban saturados de significado. En fin, otro de los textos, el de Mary Vicent, se pregunta por la transformación del espacio en el Madrid de la posguerra, cuando se hizo visible, apropiándose de la calle, aquella población que antes se ocultaba por sus simpatías con Franco o por su hostilidad hacia los republicanos.


Otras referencias:

Jan Bremmer y Herman Roodenburg (eds), A Cultural History of Gesture (Ithaca, 1991)
David Yosifon y Peter N. Stearns, ‘The Rise and Fall of American Posture’, American Historical Review, 103 (1998), 1057–95.
Karen Harvey (ed.), The Kiss in History (Manchester, 2005)
Adam Kendon, Gesture: Visible Action as Utterance (Cambridge, 2005)

Aunque no trata el gesto, véase también el reciente volumen editado por la citada Karen Harvey:  History and Material Culture: A Student’s Guide to Approaching Alternative Sources (Routledge, 2009).

Peter Burke, esbozo de autobiografía

Por tramposa que sea, la autobiografía es un género suculento. Más aún si quien la emprende es alguien como Peter Burke, uno delos mejores historiadores de las últimas décadas. Nacido en 1937, fue profesor de historia cultural en Cambridge hasta su jubilación, aunque sigue ahora como Life Fellow of Emmanuel College. Ha publicado un total de veintitres libros,  todos vertidos al castellano y bien conocidos entre nosotros. El último llevaba por título Lenguas y  comunidades en la Europa moderna, editado en 2004 (Akal, 2006).

A lo largo de los años, Peter Burke ha reflexionado en varias ocasiones sobre su quehacer disciplinario y sobre sus avatares personales.  En ese sentido, quizá  lo más parecido a una reflexión autiobiográfica sea la entrevista que se contiene en el volumen editado por su esposa, Maria Lúcia Pallares-Burke, y titulado La nueva historia (PUV, 2005).

nuevahistoria

Ahora, no obstante, la operación es más evidente y precisa, en correspondencia a una invitación de los editores de Rethinking History: Invitation to historians: An intellectual self-portrait, or the history of a historian” (vol. 13, núm. 2, junio de 2009, págs. 269–281). Sólo añadir que el texto parece un añadido al número anterior, el dedicado a “Academic Autobiography and/in the Discourses of History”, del que ya hemos hablado aquí.

Dice Peter Burke:  una invitación de este tipo puede interpretarse al menos de dos modos,  bien como una oportunidad para presentar un programa (o incluso un manifiesto) sobre una forma de hacer historia o bien para pintar un autoretrato intelectual (verrugas y todo, por supuesto).  Dado que en su momento ofrecí algunas propuestas de lo primero –tal vez demasiadas-, voy a optar por el autoretrato, con la esperanza de que la imagen resultante lo sea en movimiento y no estática, para mostrar cómo una persona interactúa con diversos ambientes y de esta manera se enfrenta a una serie de cuestiones que están en discusión. Con ello, el repaso al desarrollo de un historiador concreto  puede contribuir al proceso colectivo de repensar la historia.

De entrada, conviene preguntarse sobre si la historia necesita ser replanteada. En mi opinión, lo que hace que uno sea  buen historiador es una combinación de inteligencia, percepción (psicológica, política o lo que sea) y habilidad para comunicarse bien, cualidades que no tienen nada que ver con ninguna división entre enfoques “tradicionales” y “modernos” . Sin embargo, también defiendo que la función de un historiador consiste en mediar, como un traductor, entre pasado y presente. Esta función implica repensar y reescribir la historia en cada generación.

La pregunta inicial es, pues, cómo un individuo se convierte en historiador, por no hablar de uno concreto. Quizá la respuesta debería darla un psicoanalista. Yo no tengo, pero si estuviera echado en el sofá  probablemente evocaría  dos imágenes vívidas. La primera es la de un niño de siete años que le dice a su madre:  “cuando crezca, quiero ser profesor de historia “. Por supuesto, mi problema es reconstruir qué supuso aquello en mi vida posterior.  En fin, incluso el propio pasado es un país extraño.

En cualquier caso, a los siete años ya estaba fascinado por la historia. Tal fascinación comenzó, creo, cuando estaba jugando a los soldaditos, lo que me condujo a entusiasmarme con los castillos, los caballeros, las armas y las armaduras, lo cual progresivamente se extendió hasta incluir las catedrales góticas, los manuscritos iluminados y, sobre todo, la heráldica. Cuando tenía 14 años, quería ser medievalista y esperaba convertirme algún día en  miembro de la Society of Antiquaries.

La segunda imagen es la de un joven de 16 años, sentado en un autobús, en algún momento a principios de 1950, leyendo un libro de un don de Cambridge, Kenneth Pickthorn, titulado Early Tudor government: Henry VII (1934). No había elegido leer a Pickthorn,  era una lectura obligatoria. Recuerdo mi irritación con el autor por escribir sobre un puñado de funcionarios y no decirle al lector prácticamente nada sobre la Inglaterra de 1485. En otras palabras, lo que realmente quería leer era historia social, una historia sobre todo el mundo. Esta idea probablemente la extraje de la  English social history (1942) de G.M. Trevelyan -mi padre me había dado un ejemplar, que todavía conservo- y también quizás de la  Social history of art (1951) de Arnold Hauser, que acababa de aparecer y que había descubierto en las estanterías de la Stoke Newington Public Library (recuerdo que el título me intrigaba: ¿cómo podía el arte tener una historia social?).

burke

A partir de estas dos espléndidas imagenes, Peter Burke repasa las etapas fundamentales de su  vida. En primer lugar, el ejército, al que se alistó al poco de cumplir los dieciocho años, siendo destinado a Singapur como miembro del Royal Corps of Signals. Después, sus estudios de historia en Oxford, entre 1957 y 1962.  Allí aparecen sus dos tutores,  Howard Colvin y Keith Thomas, y otros profesores, como Christopher Hill y Lawrence Stone, asociados ambos a su lectura favorita, la revista Past and Present. Sin embargo, el supervisor de su investigación fue Hugh Trevor-Roper, que le sugirió la lectura de Arnaldo Momigliano, al tiempo que el propio Burke se adentrada en los historiadores de Annales. Sea como fuere no acabó su dissertation. Ocurrió que Asa Brigs fue a dar una conferencia sobre sociología y mencionó que se iba a abrir una nueva Universidad en la que se impulsarían los estudios interdisciplinares. Y así empezó la tercera etapa, en octubre de 1962, como Assistant Lecturer en la School of European Studies de la University of Sussex, un lugar donde definió lo que considera el hilo central de su trabajo: su mediación entre la historia, por un lado, y la antropología y la sociología, por otro. Finalmente, Cambridge, donde llega en 1978, con el choque que le supuso volver al mundo de las viejas universidades. Hasta el punto de que allí le consideraban un revolucionario (al menos a ojos de Geoffrey Elton).

Terminado ese repaso, Peter Burke concluye que la operación que ha realizado, su autoretrato intelectual, no es nueva.  Y nos dice: es un género que fue inventado hace casi trescientos años . Cuando Vico publicó su autobiografía, en 1728, lo hizo como respuesta a una invitación de tres académicos italiano. El texto se publicó en un revista junto con una propuesta para que otros estudiosos italianos escribieran sus autobiografías intelectuales sirviéndose de ese modelo. El objetivo de la empresa era cómprender cómo surgían los descubrimientos intelectuales. Este objetivo puede que sea excesivo,  pero el autoretrato que he pintado quizá sirva para sugerir un par conclusiones generales.

Mirando hacia atrás, me parece que el historiador en que me he convertido procede de un medio que que favorecía ciertos intereses, actitudes y métodos; pertenece a una determinada generación, la generación de posguerra, que comparte lo que Mannheim llamó  “una posición común en el proceso social e histórico”, incluyendo grandes sucesos como 1956, 1968 y 1989. Soy cuatro años más joven que Keith Thomas, tengo tres menos  que el último Raphael  Samuel, soy dos años mayor que Robert Darnton y Carlo Ginzburg, cuatro más que Bob Scribner y superó en nueve a Roy Porter. Todos ellos conforman una red de amigos, así como una generación, que ilustra la importancia de los pequeños grupos, en vez de individuos aislados, en el proceso de repensar la historia. La frase  de Raphael, “Taller de historia”,   no sólo se aplica al grupo que fundó, sino a todos nosotros.

Un último comentario se refiere a la fiabilidad de autoretratos como éste, así como a otras confesiones o “egodocumentos”, como los llaman los  holandeses, ya fueran escritos por el protagonista o registrados por un entrevistador. La cuestión ha sido debatida por psicoanalistas y sociólogos, y también por los historiadores. Uno de los puntos centrales  se refiere a la necesidad de recordar que las autobiografías presentan el pasado de una persona desde un punto de vista particular,  el que corresponde al momento de la escritura. También hemos de ser cuidadosos con “los mitos en las historias de vida”.  Es evidente que a veces ” recordamos” lo que nos gustaría que hubiera ocurrido y, aún más a menudo,  olvidamos lo que desearíamos que no hubiera sucedido. Desplazamos nuestro pasado hacia el centro mismo del escenario, silenciando a antiguos amigos y colaboradores que amenazan con reducir nuestra gloria, al igual que la Enciclopedia Soviética silenciaba a  Trotsky en la era de Stalin. Como alternativa, pero de forma  igualmente  esquemática, podemos elegir presentar nuestra vida como una serie de accidentes. Nuestros recuerdos son también estereotipados, conformados por la práctica de contar y recontar historias. En pocas palabras, sin darnos cuenta  a menudo superponemos un mito de la coherencia sobre una realidad desordenada. Caveat lector.

La biografía de Friedrich Engels (un comunista con levita)

Todos los comentaristas parecen estar de acuerdo en que la reciente biografía de Friedrich Engels es un buen trabajo: The Frock-coated Communist: The Revolutionary Life of Friedrich Engels, de Tristram Hunt (Allen Lane). Así lo han reconocido History Today, Observer-Guardian o The Times por partida doble, tanto en su edición dominical como en el suplemento habitual.

engels

No se puede decir que el éxito sea totalmente inesperado, sobre todo desde que se supo que el responsable de acometer la tarea era el citado Tristram Hunt, uno de los jóvenes historiadores británicos más celebrados. Nacido en 1974, y formado en Cambridge y Chicago,  es uno de esos académicos anglosajones que acostumbran a cultivar su presencia en los medios de comunicación, muy abundante en su caso, tanto en la prensa como en la televisión. Además, ha sido un miembro activo del laborismo. Y toda esa frenética actividad la compagina con su trabajo académico en el Queen Mary de la Universidad de Londres, un centro muy particular donde, entre otros,  Peter Hennessy impone su sello. Así pues, Hunt tiene todas las virtudes y algunos de los defectos de las grandes estrellas del universo histórico de las Islas y más allá: Simon Schama, Niall Ferguson, Orlando Figes, Linda Colley, Andrew Roberts e incluso David Cannadine e Ian Kershaw.

Veamos, por ejemplo, la opinión de Mick Hume, antiguo editor de Living Marxism, la que fuera publicación del Partido Comunista Revolucionario hasta su cierre en 2000. La escojo porque, de entre todas, viene a ser la más crítica.

Friedrich Engels fue un campeón de la revolución proletaria que amaba la caza del zorro,  el duelo y sentía debilidad por las faldas, una persona cuya idea de la felicidad  era una botella de Château Margaux 1848  y que se benefició de la explotación de los trabajadores en una fábrica de Manchester.

Pero Engels no era un “socialista achampañado”. Fue un decidido animal político que escribió una crítica mordaz del capitalismo victoriano –La condición de la clase obrera en Inglaterra– a los 24 años de edad, que estuvo del lado de los cartistas en Manchester y, a continuación,  escribió con Marx El Manifiesto Comunista, antes de que ambos se pusieran a perseguir las grandes revoluciones de 1848 por todo el continente tratando de ponerlo en práctica. Engels fue acusado de alta traición en su nativa Alemania – “ahora sí que has ido demasiado lejos”, se quejó su ultrajada madre – y luchó en las barricadas contra el poder de los militares prusianos en la revolución  – “El silbido de las balas es realmente un asunto bastante trivial “, le escribió despreocupadamente a Jenny Marx.  Más de dos décadas después, Engels todavía estaba tratando de ayudar a la Comuna de París a llevar a cabo su revolución. Incluso su gestión en la fábrica, de la que su padre era copropietario -trabajo del que odiaba cada momento – fue un sacrificio para mantener a Marx y a su familia mientras éste escribía Das Kapital.

Hunt ve a Engels como un hombre injustamente olvidado, y prefiere a este caballero urbano al irascible Marx. No está mal que Engels sea rescatado  de la caricatura, pero a la postre quizá debiéramos aceptar  su modesto juicio sobre las razones por las que sacrificó tanto por su amigo (incluso reclamando la paternidad del niño que Marx había engendrado con su ama de llaves): Marx, insistió, era el genio, Engels sólo tenía “talento”. Pero la contribución de Engels, en particular en la  edición de los últimos volúmenes de El capital tras la muerte de Marx, fue inmensa. Su libro El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado y el ensayo “El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre ” son textos muy modernos, a pesar de las limitaciones de la antropología victoriana y de que él era un científico aficionado.

De hecho, como viejo marxista libertario que fue, a Hunt le complace ver a Engels retratado como la antítesis de la misantropía miserable que a menudo pasa por ser característica de  la izquierda hoy. Engels aparece más como un apasionado luchador callejero que como una patética víctima, un incansable luchador por “la emancipación del hombre” que destila humanismo en todas sus actitudes,  alguien con un mundo bien distinto del que posteriormente le hizo habitar el sistema estalinista.

Hunt

Engels, por supuesto, no siempre tenía raszón. Hunt quiere defender su contribución al desarrollo del materialismo histórico de Marx. Sin embargo, a menudo  olvida un punto clave de ese método: que todo debe entenderse en su contexto histórico específico. Engels, el pensador revolucionario y el emprendedor, tuvo su mejor momento en la era de las revoluciones. En las etapas posteriores de la vida, sobre todo después de la muerte de Marx en 1883, se quedó aislado en Londres,  rodeado por los pigmeos políticos de la nueva izquierda británica. Hasta su muerte en 1895, Engels respaldó  las luchas de los trabajadores, como la huelga de los estibadores de Londres, aunque su convicción de que el marxismo había sido adoptado por la Segunda Internacional Socialista quedara en evidencia en 1914 cuando los trabajadores del mundo, lejos de unirse, se dividieron en beligerantes bandos nacionales.

El mismo Engels tenía claro que si Marx y su trabajo tenían  sentido en el futuro  no sería como una especie de evangelio incuestionable que se repitiera de memoria. Hunt recoge una carta escrita meses antes de su muerte, en la que Engels le dijo un economista político alemán que “la manera de pensar de Marx no es tanto una doctrina como un método. Proporciona no tanto  dogmas prefabricados como ayudas a la investigación y el método para dicha investigación “.

¿Cómo vería Engels la crisis actual del capitalismo? Hunt concluye con la afirmación de que Engels haría una vez más la predicción de que la promesa de su  buen amigo Karl Marx se acabaría cumpliendo. Sin embargo, si Marx aún es ampliamente reconocido como referente, no sólo lo es en el sentido que Hunt aplica a ambos, a Engels y Marx  – como “Cassandra”,  el adivino de una catástrofe en la que sucumbiría el capitalismo descontrolado. Fueron más que eso. Vieron las crisis del sistema como un momento que apunta a la necesidad y posibilidad de cambio,  que podría mover la sociedad hacia adelante  basándose en lo que llamaron la “maravillas” del capitalismo. En cambio, son muchos los destacados críticos del capitalismo de libre mercado que se parecen a Hunt, incondicionales de mirar atrás, en favor de la Campaign for the Protection of Rural England

Recelo de las biografías, porque a menudo son sólo un catálogo de debilidades del personaje en cuestión, diciéndonos que todos tuvieron los pies de barro y que su vida personal no fue un echado de virtudes.  Se olvida así  que las personas que hacen la historia crean algo que les sobrepasa.   Hunt hace bien en subrayar la vida pública de Engels, aunque trampoco puede resistirse a a escarbar en lo más bajo. La verdadera cuestión sobre alguien como Engels es ver la forma  en la que se levantó sobre cosas como éstas.

En última instancia, con una vida marcada por la miseria personal y el fracaso público, fue una encarnación heroica de esa visión de Marx de que el hombre hace su propia historia, si bien no pudo elegir las circunstancias. Hunt señala que, mientras a Marx se le conmemora con la enorme y horrible  tumba del cementerio de Highgate, no hay monumento público adecuado para Engels. Su libro, aunque vale la pena leerlo, no sirve de nada para ese fin.

Entre hombres. Familia y sexo homosexual

Charles Upchurch, Assistant Professor de historia en la Florida State University, es un especialista en la Inglaterra victoriana. Su última obra, que algunos clasificarán en el apartado de Queer Studies, lleva por título Before Wilde Sex between Men in Britain’s Age of Reform (UC Press, 2009), y viene a complementar de alguna forma el trabajo de Morris B. Kaplan sobre  Sodom on the Thames: Sex, Love, and Scandal in Wilde Times (Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2005)

before-wilde

Resumen

En la historia europea moderna, el anonimato del espacio urbano ha sido considerado durante mucho tiempo como un elemento capital para el estudio  de las relaciones sexuales entre hombres, pero ha sido siempre un anonimato limitado.   Esos momentos en que uno está solo, de pie en un parque en plena noche, delante de una ventana, o en algún tipo de casa pública  en previsión de un encuentro sexual con otro hombre, fueron robados de la vida que se vivía dentro de la familia y en  las redes comunitarias. Aunque hubo una subcultura homosexual en el XVIII que continuó a a lo largo  del siglo XIX, la gran mayoría
de los datos que se conservan sobre las relaciones sexuales entre hombres  en  la primera mitad del siglo XIX no se refieren a ello, sino a un grupo mucho más amplio de hombres cuyos actos sexuales con otros hombres, mas que estar separados del resto de sus vidas,  quedaron relegados a  “momentos de penumbra” dentro de ellos. El contexto de la mayoría de evidencias que tenemos es el familiar y no tanto el de la molly house.

La familia era un lugar donde se evaluaba la transgresión representada por las relaciones sexuales entre hombres y donde se decidían las consecuencias de esos actos. Muchas situaciones, que eventualmente se convirtieron en causas judiciales, se habían debatido y evaluado dentro de las familias, y estas  intervenciones familiares precedieron lo que fue el interés del Estado por este comportamiento. Las familias siempre condenaron los actos sexuales entre hombres cuando se hacían públicos, y en todos los casos registrados trabajaron en privado para separar y sancionar a los hombres que se sabía que habían participado en tales actos, pero la reacciones familiares también variaban ampliamente. Comprender las pautas de regulación de las relaciones sexuales entre hombres dentro de la familia, y cómo esos patrones diferían según la clase social, nos permite formarnos una idea más clara sobre cómo la sociedad entendía estos actos. Aunque las relaciones sexuales entre hombres casi siempre se trataban como una crisis cuando las familias las descubrían, su designación como “el peor de los crímenes” sólo parece adecuada para una minoría de las familias examinadas y para una minoría de individuos dentro de esas familias.

Las conexiones familiares y las redes de apoyo económico mutuo fueron esenciales para la supervivencia individual y social en todos los niveles de la sociedad británica, especialmente para la clase trabajadora urbana, cuya existencia dependía del continuo trabajo asalariado. En una época de rápido cambio económico y de severos límites a las organizaciones sindicales, la situación económica  de una familia podía deteriorarse rápidamente por razones que escapaban a su control. Aunque los trabajadores se asociaban y tenían programas de previsión para aislar a sus familias de las crisis en el contexto de una economía de laissez-faire, la estrategia de supervivencia más generalizada era la de emplear la mano de obra de las esposas y los niños. Fue una necesidad, pero redujo la autoridad del cabeza de familia y erosionó el control parental sobre los matrimonios.

En el caso de la familia burgesa, en cambio, el poder paterno sobre la economía doméstica era mucho mayor, y fue en aumento conforme fueron agrandando sus negocios.  En ese sentido, el coste de la educación de los hijos les hacía aún más dependientes, y todavía más en el caso de las hijas, a las que había que dotar. Si hablamos de las grandes fortunas, sus miembros eran de  los pocos con suficiente riqueza como  para vivir en forma independiente, si necesidad de trabajar o recibir apoyo de la familia, pero casi nadie parece haber hecho esa elección. Ni siquiera aprovechando el anonimato de la ciudad.  Por  tanto, casi nadie vivía al margen de los lazos familiares durante un período prolongado, y pocos vivieron solos durante mucho tiempo.

Por lo demás, los efectos de la urbanización y de los cambios económicos fueron también atemperados por la persistencia de  fórmulas de empleo previas.  En la primera  mitad del siglo XIX, la categoría profesional más numerosa en Londres fue, con mucho, la dl servicio doméstico, que estaba estructurada por relaciones sociales que procedían del siglo XVIII. En muchos oficios y profesiones, especialmente aquellos que atendían en los comercios de lujo de la capital, en el pequeño taller, los aprendices,  la relación patriarcal entre patronos y  empleados se mantuvo fuerte.

Así pues, el espacio protector de la familia es constantemente invocado como un baluarte contra los abusos y excesos del mundo moderno. El hogar de clase media, tal como lo celebra a finales del siglo XVIII la poesía de William Cowper y lo abraza la Iglesia Evangélica de clase media, es visto como un refugio contra la inmoralidad y la complejidad del mundo moderno.  La casa conserva  los valores religiosos y morales que se ven amenazados en otras esferas de la sociedad. Una familia bien constituida, sancionada por el Estado y la iglesia a través del matrimonio  y garantizada con los ingresos obtenidos a través de diligente trabajo mundano, podrían aislarla de la intrusión externa.

En el fondo, existía un ideal de libertad personal que incluía la convicción de que el poder del Estado debía  ser limitado, y que había una amplia gama de comportamientos, especialmente dentro del hogar,  que estaban  fuera de su competencia. transcurrieron varias décadas antes de que se ampliara la regulación estatal en el ámbito del funcionamiento de la familia, como la Ley de Educación de 1870, que envió inspectores a los hogares de la clase trabajadora.  En la primera mitad del siglo XIX el Estado apenas había empezado a regular esa esfera.  La participación del Estado en las agresiones físicas dentro de la familia era rara, y la mayor parte  de la violencia matrimonial registrada en el hogar no era reconocida como delito. Muchas de las disputas físicas y transgresiones morales
que ocurrían dentro de las familias se quedaban dentro y se resolviían dentro entre sus miembros.

En ese contexto, se ha prestado escasa atención a las familias con hombres que mantenían relaciones sexuales con otros hombres. Los ejemplos de los que se dispone  no sólo muestran la variedad de reacciones de las familias de diferentes clases, sino que también ilustran las divisiones y los conflictos que surgieron sobre la forma de responder cuando esas relaciones sexuales veían la luz.  A veces, padres e hijos se mostraban unidos en sus respuestas, otras veces sus reacciones eran radicalmente diferentes. En muchos  casos, las esposas, madres o hermanas tomaban la iniciativa en la solución de estas crisis, lo que pareció ocavar el estatus y el poder masculinos.

(…)

En la primera mitad del siglo XIX, las evaluaciones sobre la transgresión social que representaban  las relaciones sexuales entre hombres fueron moldeadas por las percepciones que los hombre de la clase media y alta tenían.  Si hoy reconocemos la naturaleza interesada de los argumentos del gobierno aristocrático y la economía del  laissez-faire realizados por estos grupos, hemos estado más dispuestos a tomar sus declaraciones sobre las relaciones sexuales entre hombres
como representativas de las opiniones de la sociedad en su conjunto. En parte,  esta generalización se ha producido debido a que hay pocos documentos personales o memorias que aporten información sobre este tema. Sea cual fuera la clase social,  parece que todos fueron reacios a discutir este asunto, y mucho más a conservar algún registro de lo que hablaron o escribieron.   Pero dado la gente se vio  obligada a expresar públicamente sus puntos de vista sobre este comportamiento en las salas de los tribunales, con cientos de registros para casos ocurridos entre los años 1820 y 1860, es posible adentrarnos en esa institución tan vital para el control de la sexualidad de sus miembros: la familia.

La familia proporcionó un foro alternativo a la sala del juzgado,   donde los individuos evaluaron la transgresión representada por las relaciones sexuales entre  hombres, imponiendo penas y sanciones que se consideraban necesarias para resolver la crisis provocada en la familia. la familia continuó ejerciendo estas competencias a lo largo del período, incluso cuando los cambios sociales y jurídicos  afectaron a sus prerrogativas. Seguramente fueron más los incidentes de este tipo que fueron descubiertos, juzgados  y resueltos únicamente en el seno de la familia que los que llegaron a los tribunales. Aunque algunos de los castigos impuestos dentro de las familias fueron muy severos,   la mayoría de las veces la transgresión parece haber sido acomodada. Las familias hicieron frente a la situación: perdonar las relaciones sexuales entre hombres podía ser preferible a permitir que los hijos sufrieran privaciones por falta del apoyo financiero del  padre. Era preferible a tener que afrontar el estigma social que suponía adoptar un pariente caído en desgracia que permitirle  languidecer en permanente
exilio. La amenaza de las relaciones sexuales entre hombres puede  ser más tolerable que la perspectiva de mantener a un hijo inactivo en el hogar, donde se convertiría en una carga económica para los recursos de la familia. Ninguno de estos puntos de vista alternativos de las relaciones sexuales entre hombres es más “apropiado” que el de las percepciones más familiares de los hombres de la clase media y alta: cada uno remite a las circunstancias individuales y es tan particular  como lo son las opiniones de los hombres de la élite. Estos ejemplos sugieren, sin embargo, que el patrón de designar las relaciones sexuales entre  hombres como “el peor de los crímenes “e s característica de un determinado segmento de la sociedad británica. Si queremos entender lo que significa esa designación, tenemos que examinar los grupos que propagaron y apoyaron esta idea.

PART ONE. UNDERSTANDINGS
1. Families and Sex between Men
2. Class, Masculinity, and Spaces

PART TWO. EARLY NINETEENTH-CENTURY CHANGES
3. Law and Reform in the 1820s
4. Public Men: The Metropolitan Police
5. Unnatural-Assault Reporting in the London Press

PART THREE. IMPLICATIONS
6. Patterns within the Changes
7. Conclusion: Character and Medicine

Keith Thomas: el historiador y la felicidad

David Wootton, profesor en la Universidad de York, repasa para el Times londinense la última obra de Keith Thomas, The Ends of Life. Roads to fulfilment in early modern England (OUP). Así que, como siempre, preparo un resumen.

kthomas

Nacido en 1933,  Thomas fue Presidente del Corpus Christi College de Oxford de 1986 a 2000, fue nombrado caballero en 1988, ocupó el cargo de Presidente de la Academia Británica (1993-97) y durante muchos años devino una figura clave en la editora Oxford University Press.

Construyó su reputación con Religion and the Decline of Magic (1971), al que siguió Man and the Natural World (1983). El volumen reseñado, que sólo es el tercer libro de Thomas, es una versión revisada de las Ford lectures pronunciadas  en Oxford en 2000, año en que se jubiló oficialmente. Durante treinta años, más o menos, Thomas fue aceptado como el historiador mundialmente más distinguido e influyente sobre la temprana edad moderna inglesa, y fue universalmente reconocido como la figura dominante de la facultad de historia de Oxford.

Así pues, ha tardado un cuarto de siglo en ofrecer una nueva obra, lo cual podría entenderse como garantía de que estamos ante un buen libro. Y lo es. Pero también es claramente peculiar. “A veces”,  nos dice Thomas en la introducción, “mi texto se acerca a un collage de citas”.  Pero la palabra collage no nos prepara adecuadamente para lo que sigue:  sería mejor “mosaico” . Thomas rara vez dedica más de una frase a un autor, a un texto o a un acontecimiento. 

Sin embargo, en su mayor parte,  su historia es una especie de teselación. Si John Pocock está en un extremo de la profesión histórica, con su empeño en escribir un  estudio de la Decadencia y ruina del Imperio Romano que acabará por ser más largo que el propio volumen de Gibbon,   Thomas se ha colocado a sí mismo en el otro.  La textura de la obra refleja el método de trabajo del autor. Lee vorazmente y de forma indiscriminada ( “Trato de leerlo todo”), anotando todo tipo de frases en sus cuadernos. Cuando quiere escribir, saca todos sus papelitos y comienza a organizar las notas, pegándolas sobre hojas de papel.  “Yo soy el coleccionista, no el autor,” nos dice.

Thomas levantó su reputación en la década de 1960 defendiendo  que la historia debía tener una relación más estrecha con las ciencias sociales, particularmente con la antropología. Quería una historia que pudiera proporcionar argumentos y explicaciones.

Thomas ha tomado una serie de decisiones fundamentales, y esas decisiones le sitúan en contradicción con las principales tendencias históricas de  los últimos cuarenta años (las tendencias que él mismo resume muy justamente en un artículo en el TLS , del 13 de octubre de 2006 -traducido en Pasajes). Es, en un lenguaje inventado por JH Hexter en el curso de su famoso asalto al supervisor de Thomas,  Christopher Hill, un “lumper”,  no  un “splitter”. Donde  otros historiadores han aceptado la microhistoria y aspiran a ver el universo en un grano de arena, Thomas ofrece la playa y anuncia que todo es  arena. Allí donde otros han tratado de reconstruir en detalle la vida de un solo pueblo, Thomas toma Inglaterra como si se tratara de una comunidad, no de muchas comunidades en contraste (Contrasting Communities es el título de un influyente libro escrito por una historiadora de Cambridge, Margaret Spufford, publicado en 1974 ). Donde otros han insistido en que la principal vía para el estudio de una cultura extranjera es a través del estudio de la lengua y la identificación de los distintos discursos, Thomas reconoce con franqueza que ese no es su enfoque. De hecho, ofrece un análisis alternativo sobre lo que significa  estudiar el discurso. Piensa que los discursos son “convenciones establecidas” y que la lengua es un recurso que limita lo que se puede decir – como si las palabras fueran un traje ajustado que limita los pensamientos. Aunque, por supuesto, afirma que el lenguaje y el pensamiento son tan inseparables que nunca podemos ver cómo nuestro idioma limita nuestro pensamiento, y que nunca podemos salirnos de las convenciones,  que nos definen antes que limitarnos.  En los años que van entre la publicación de Religion and the Decline of Magic (1971) y Man and the Natural World (1983), muchos historiadores (y demasiado críticos literarios) pasaron de  Christopher Hill y Edward Thompson a Michel Foucault,  Emmanuel Le Roy Ladurie  y  Clifford Geertz -Natalie Zemon Davis es un ejemplo evidente y admirable. Thomas  abandonó en gran medida a RH Tawney, Hill y Thompson, pero no pretendió emular a Foucault, Ladurie  o Geertz.

keiththomas1religionthomas_

Podemos adivinar lo que le pasó a Tomás. En la década de 1960, pensaba que los historiadores debían aprender de los antropólogos, y el antropólogo del que aprender era EE Evans-Pritchard, cuyo gran libro fue Brujería, magia y oráculos entre los Azande (1937). Su imaginación quedó capturada por la primera parte de este libro,  que ofrece un  análisis estructural-funcionalista de la brujería – en Religion and the Decline of Magic sostuvo que las acusaciones de brujería eran  resultado del conflicto de opiniones sobre el derecho a la caridad. Pero Evans-Pritchard  era más que un simple estructural-funcionalista. La segunda parte de su libro, sobre la infalibilidad de los oráculos zande, junto con las Investigaciones Filosóficas (1953) de Wittgenstein, inspiró la Idea of a Social Science (1958) de Peter Winch.  De haber  leído a Evans-Pritchard a través de Winch, habría aventajado a todos los demás en el llamado  “giro lingüístico”. La tercera parte del libro de Evans-Pritchard  describe cómo los médicos-brujos aprenden a fingir que curan.  Evans-Pritchard explica que muchos zande reconocen que algunos brujos son unos charlatanes, pero ni siquiera los más escépticos estaban dispuestos a concluir que todos ellos fueran un fraude. La Inglaterra de principios de la Edad Moderna era diferente: algunos individuos aventureros se habían liberado de lo que Evans-Pritchard llama “el tejido de creencias” (un  tejido,  insistía, que  no encarcelaba a los zande, sino que los definía).   Otros sólo pretendían ser atrapados en él. La mayoría de  hombres y mujeres ingleses de entonces alegaban creer en el cielo y el infierno, pero Thomas se une a Sir Thomas Browne y Thomas Hobbes para sospechar que la mayoría de ellos  hablaban de boquilla. Las convenciones funcionaban como restricciones. Es como si Thomas hubiera saltado desde el principio del libro de Evans-Pritchard  hasta el final sin leer la parte del  medio.

Hay, o parece haber, una explicación simple para esto. Los historiadores de moda en la década de 1970 (por ejemplo, Davis, que se mudó a Princeton, donde estaba Geertz) saltaron de un marxismo suave al posestructuralismo. Pero la antropología de Oxford tenía su propia vida  intelectual, y  en los años 70 el estructural-funcionalismo fue suplantadopor el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss y Mary Douglas. Este estructuralismo parecía ser hostil a la historia -aunque  el Thinking with Demons (1997) de Stuart Clark demostró que eso era engañoso. Para Thomas, una década más viejo que Clark, el camino hacia adelante, en lo que a la metodología se refiere, parecía estar bloqueado. Los historiadores de Cambridge, que nunca habían leído a Evans-Pritchard o a Lévi-Strauss, pero muchos de los cuales sí habían leído Wittgenstein y Winch, entraron en el nuevo mundo de discurso (pero no en el mundo de la microhistoria geertziana); los historiadores de Oxford no.The Ends of Life, al igual que Man and the Natural World antes,  es el producto de este bloqueo intelectual.

endoflife

Thomas comenzó su carrera defendiendo todo aquello a lo que Geoffrey Elton se oponía: en lugar de dejar que los hechos hablaran por sí mismos,  quería hacer de la historia una ciencia social. Thomas dice incluso que é fue uno de los objetivos de The Practice of History (1967)  de Elton. Pero termina su carrera apoyándose -o al menos parece  confiar, si nos atenemos al texto e ignoramos las notas- sobre el tipo de inmersión ateórica en las fuentes que Elton defendió. Mientras tanto, son los discípulos, no de Christopher Hill ni  de Keith Thomas, sino del gran rival de Elton en Cambridge, Jack Plumb – Quentin Skinner, Simon Schama, Sir David Cannadine, Linda Colley, John Brewer, el difunto Roy Porter, atentos lectores deFoucault-  el rostro público más conocido de la historia moderna temprana.  No era necesario haber terminado de esta manera – ya hay una referencia a Foucault y a su  historia de la locura enterrada entre las notas del clásico ensayo de Thomas  sobre “Historia y Antropología” (1963). ¿Alguien había oído hablar de Foucault en Cambridge en 1963?

Pero quizás lo que realmente limitó a  Thomas no fue el colapso del estructural-funcionalismo, ni ninguna profunda hostilidad hacia el posmodernismo (tal vez él mismo se incluye cuando dice que “ahora todos somos relativistas “), ni siquiera su lealtad a Oxford frente a Cambridge,  sino simplemente su método de trabajo. No importa con qué frecuencia reorganice el contenido  de sus anotaciones, el resultado nunca será la descripción densa de  Geertz ni la anécdota foucaultiana, por no hablar de la vida de toda una comunidad rural, un Montaillou o un Terling. A principios de los setenta, las notas de Keith Thomas se fueron acumulando, con  libros no escritos: era demasiado tarde para empezar de nuevo. De ahí el “sombrío pero desafiante” final de  este libro, encapsulado en una línea tomada de Dryden:  “Tomorrow do thy worst, for I have liv’d today”.

Raymond Williams: ¿qué es la cultura?

En el último número de la New Left Review, Francis Mulhern vuelve sobre esta clásica pregunta revisando Cultura y Sociedad, la obra de Raymond Williams que cumplió hace poco  cincuenta años.  De hecho, el texto procede de la conferencia que impartió en noviembre pasado en la Raymond Williams Society de Londres.

nlr55cover

Hagamos un resumen de sus ideas centrales:

Mulhern empieza recordando otras retrospectivas anteriores, la más importante de las cuales tuvo lugar en los setenta. En aquellos años aparecieron dos libros influyentes. Por un lado, el estudio de Terry Eagleton (Criticism and Ideology. Londres 1976); por otro, las entrevistas concedidas a la New Left (Williams, Politics and Letters: Interviews with New Left Review. Londres, 1979).  Ambas obras subrayaban  la continuidad de Cultura y Sociedad con el linaje del criticismo cultural inglés, minimizando así  la continuidad con el marxismo que Williams había abrazado inicialmente y que más tarde abandonaría, un marxismo que reaparecía ahora con ropajes  insospechados. Esa dualidad quedaba fijada con el término  “Left-Leavisism”.

La  discusión en la década de los ochenta fue más compleja. Los compromisos políticos Williams eran ahora declaradamente revolucionarios, y el marxismo era el terreno por el que transitaba el el programa teórico del llamado materialismo cultural. Al mismo tiempo, su trabajo era cuestionado con investigaciones que reclamaban el papel central de la raza y  el racismo o el  de la mujer  en el centro de la teoría cultural y la política.  De hecho,  podría haber sido el decenio del olvido para  Cultura y Sociedad, pero Williams falleció en 1988. Eso dio lugar a que proliferaran los trabajos que lo estudiaban, pero en consonancia con los parámetros de la nueva situación. Cultura y Sociedad fue una obra ampliamente recordada, por supuesto, pero como monumento.

Después, en el umbral de la década, vino la  crisis final del bloque del Este y, en gran parte de Occidente, la renovación o  disolución de los partidos comunistas. En Inglaterra, eso coincidió con el ascenso del social-liberalismo, con un agotado Partido Laborista y con una larga temporada de perversa apología  de la cultura consumista. En esta coyuntura desesperada, Cultura y Sociedad mostró su cara más radical (como en verdad hizo el libro  contemporáneo  con el que a menudo se le hermana erróneamente, Uses of Literacy de Hoggart, de 1957).  El núcleo de la conclusión de  Williams -en relación con la intrínseca creatividad histórica del trabajo socializado–   tal vez nunca había parecido tan fríamente intransigente como  llegó a parecerlo  en la década de los noventa. Aquí y ahora, más allá del monumento, desde un mal momento previo,  se puede ver como  un “recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro”, que diría  Benjamin.

Estas evocaciones de los últimos cuarenta y tantos años son una forma de decir, por ejemplo, que  Cultura y sociedad es un clásico -clásico en el sentido  que Frank Kermode le da al término.  Es decir, es un texto que permite diversas lecturas. O, para expresarlo de otro modo, es un texto evasivo,   que nunca está donde supones que está, ni donde, quizá, uno prefiere que esté, sea uno bienintencionado o se acerque con resentimiento.

kermode_

¿Qué tipo de trabajo es?, se pregunta Mulhern. Los traductores de Williams emitieron sus propios juicios. En algunos idiomas, como el catalán y el español, el título conserva su forma original, Cultura y sociedad. En italiano, el contexto histórico y el tipo de  libro pasan a primer plano: Cultura e rivoluzione industriale: Inghilterra 1780-1950. La edición alemana abandona el título original e introduce una idea bien diferente: Gesellschaftstheorie als Begriffsgeschichte, o “La teoría social como historia de las ideas”, con un subtítulo que reza:  “estudios sobre la semántica histórica de la cultura “. Éste es un impresionante ensayo en miniatura en lo referente a  especificación crítica , una contribución en sí misma. Y puede  que se lo debamos en parte a la circunstancia de que hubo una traducción que se le adelantó. Kultur und Gesellschaft fue el título con el que, en 1965, Herbert Marcuse reeditó sus escritos de la década de 1930, incluida una obra clásica de la teoría crítica de Frankfurt, “Acerca del carácter afirmativo de la cultura”.  Algunos años más tarde, aparecía una recopilación en inglés, titulada Negations, que Williams reseñó para la revista de su Universidad, la Cambridge Review.  De este modo, escribió la primera, y probablemente la menos influyente, retrospectiva de su propia Cultura y sociedad.

Entre otras cosas, se refiere al interés particular del ensayo  “Acerca del carácter afirmativo de la cultura”, del que dice que se corresponde muy estrechamente con un tema central de  Cultura y  sociedad,   así como que ambos son tratamientos  históricos  del mismo problema “,  aunque hechos desde países con diferentes  método  y  lenguaje. Williams  lo describe como “un maravilloso momento de la liberación intelectual”. Cita el resumen de Marcuse sobre la cultura afirmativa y declara:  “Ésa  es exactamente mi propia conclusión” sobre “el origen esencial y el funcionamiento de la idea de cultura, tal como se desarrolló en Inglaterra tras la Revolución Industrial, en un momento en que estábamos muy cerca, especialmente a través de Coleridge y Carlyle, del pensamiento alemán al que se refieren los argumentos de Marcuse”.  Y en eso, dice, con  aire de euforia, hay “un sentido de encuentro, después de una larga separación”.

Hay así una crítica compartida de lo que Williams  llama la idea de cultura como  formación discursiva central de la civilización burguesa.  Williams estuvo más inclinado  que  Marcuse en afirmar lo afirmativo, pues éste ejercía su dialéctica en la ecuación entre cultura liberal y fascista.  Este objetivo paralelismo entre el temprano Williams y la crítica de la cultura de la escuela de Frankfurt es históricamente específico, y no sólo el eco de una sociedad capitalista desarrollada a otra,  ni tan cronológicamente forzado como pudiera parecer. El ensayo de Marcuse es de 1937 y en la década siguiente aparecería la  Crítica cultural y sociedad de Adorno, poco antes de que se publicara el artículo liminal de Williams (“La idea de cultura”,  Essays in Criticism,  1953),  sin olvidar la deuda que tenían contraída con Lukács. De hecho,  entre los diversos pensadores que Williams invoca en su Marxismo y  literatura, el que mayores resonancias tiene con el tema central del libro es precisamente Lukács -y no el Lukács del realismo de la novela,   sino el autor de Historia y conciencia de clase, un precursor  compartido dentro del linaje post-romántico del pensamiento cultural marxista.

Luego vendrían las sucesivas relecturas, las del propio Williams y las de los demás. Aunque, para Mulhern hay un referente que ayuda a Williams superar el paso del tiempo, un referente que no deja de sorprendernos: Edmund Burke. Este autor aparece citado al principio de Cultura y Sociedad: “una nación no es sólo una idea de extensión local y de agrupación momentánea de individuos, sino una idea de continuidad que se extiende tanto en el tiempo como en los números y el espacio. Y esto no es la elección de un día ni de un grupo de gentes, ni de una decisión tumultuaria y precipitada; es una elección deliberada de las épocas y las generaciones; es una Constitución hecha por lo que es mil veces mejor que la elección por las peculiares circunstancias, ocasiones, temperamentos, disposiciones y hábitos morales, civiles y sociales del pueblo, que sólo se despliegan en un largo espacio del tiempo”. Nación, dice Mulhern, en el sentido de sociedad orgánica cuyo núcleo es la familia,  con una carga política que le hace ser plenamente actual.  Así, la nación,  la cultura,  se entendería como diferencia de costumbres (customary difference), un término que viene a ser la matriz de la que emergen las distintas variedades de crítica cultural (incluidos los estudios culturales). Por un lado, afirma un principio cultural normativo, al menos para el grupo al que identifica, y que puede llegar incluso a proclamarse universal.   Por otro, es algo popular, por su atractivo y los recursos que ofrece como defensa frente al otro en sus múltiples formas: modernidad, ateísmo, intolerancia, egoísmo, racismo, inmoralidad, materialismo americanización, etc.

Para  Williams, concluye Mulhern,  “la idea de  cultura es una reacción general a un cambio igualmente general  e  importante en las condiciones de nuestra vida en común”.  Ahí está  es su gran importancia histórica, pero también su insuficiencia. Una “reacción” es algo menos  deliberado que una “‘respuesta”, y no una categoría adecuada para clasificar el proceso de aprendizaje del que habla, como una etapa posterior del cambio. La idea de cultura es una revelación,  en el sentido en que  un síntoma psíquico se revela: insistente en su registro de un verdadero estado de cosas, pero no un simple ni  suficiente recuento de ello.  La idea de la cultura no es tanto lo que debe ser aprendido como la advertencia de que, no obstante, hay algo que aprender. Ese es el argumento más general del Williams clásico que, cincuenta años después, todavía nos reclama.

“Theory of culture is a deep response to a deep disturbance of the common life of exceptional complexity, but this is its relevance”  (citado por Dai Smith, Raymond Williams: A Warrior’s Tale. Cardigan, 2008, pág. 443.)

La historia contemporánea en la Universidad (Reino Unido)

A falta de pan casero, buenas son tortas de fuera. Es decir,  los practicantes nativos de la historia no somos muy dados a reflexionar sobre nuestra disciplina ni mucho menos sobre sus circunstancias,  con honrosas excepciones y apreturas coyunturales al margen.  Ocurre lo contrario en otros lugares, donde  la práctica  de la profesión es un aspecto que interesa  desde todos sus ángulos. Aquí hemos dado algunos ejemplos procedentes de nuestros colegas americanos o franceses, pero habíamos obviado a los británicos, igualmente preocupados por su devenir profesional.

Y este olvido se remediará gracias a  la publicación del artículo de Vanessa Ann Chambers, titulado “`Informed By, but Not Guided By, the Concerns of the Present’: Contemporary History in UK Higher Education – Its Teaching and Assessment“, aparecido en el Journal of Contemporary History, vol. 44, núm. 1 (2009), págs 89-105.

.
jch-jpg

Esta profesora de la University of Exeter señala en el resumen que en septiembre de 2007, el  Higher Education Academy’s Centre for History, Classics and Archaeology encargó un estudio detallado de cómo y dónde se enseña la historia contemporánea  en las instituciones de educación superior del Reino Unido. El objetivo era, por ejemplo,   comprender las  cronologías utilizadas por los departamentos, los recursos utilizados,    cómo se evalúa el aprendizaje y el carácter distintivo de lo contemporáneo en historia. El estudio está basado en el análisis de las páginas web oficiales   y en las respuestas a un cuestionario, y se tradujo en un informe  que fue presentado en la conferencia anual del citado Centro  en 2008.  Así pues, el  artículo analiza en detalle los resultados de la encuesta, recogiendo las preocupaciones planteadas. Es, concluye la autora,   una especie de plataforma para profundizar en el debate y  para ayudar a  comprender  la situación de la enseñanza de la historia contemporánea  en la educación superior  del Reino Unido. Un debate que concluirá, por otra parte, en febrero próximo, con una  jornada  en la que habrá participantes del mundo universitario y de la enseñanza secundaria, todo ello patrocinado por el Institute of Historical Research y el  HEA’s Subject Centre for History, Classics and Archaeology,  y cuyo resultado aparecerá en esa misma revista (JCH).

Pero, ¿qué es lo que señala Vanessa Ann Chambers? En primer lugar, que el asunto abordado no es nuevo y que la preocupación es antigua.  Recuerda que ya en 1966, el Journal of Contemporary History inició su andadura publicando un artículo de  Sir Llewellyn Woodward en el que intentaba dar una definición de  “contemporary history”, discutiendo la periodización de Lavisse, según la cual la fecha de inicio sería la de 1789, algo poco acorde con la tradición inglesa. Un año después, Geoffrey Barraclough decía en su An Introduction to Contemporary History que  “contemporary history should be considered as a distinct period of time, with characteristics of its own which mark it off from the preceding period”, pero tampoco resolvía la cuestión. De hecho, tres décadas más tarde, , el director del Institute for Contemporary British History, Peter Catterall, se preguntaba de nuevo:  ‘What (If Anything) is Distinctive about Contemporary History?’, (Journal of Contemporary History, 32-4, octubre de 1997, 441–452). Y habría otros ejemplos más recientes.

A partir de esa primera consideración nos ofrece los resultados del estudio.  Así, según el análisis de las páginas  web, hay 14 Universidades que ofrecen 19 programas de  grado cuya base es la historia contemporánea:

Aberdeen (European Languages and Twentieth-Century Culture); Aberystwyth (Modern and Contemporary History); Bangor , en Gales,  (Modern and Contemporary History); City University (Journalism and Contemporary History) (junto con  Queen Mary); Essex (Contemporary History); Huddersfield (Politics with Contemporary History); Hull (Twentieth-Century History); Leicester (Contemporary History); Northumbria (Contemporary History and Politics); Queen Mary, de Londres, (Modern and Contemporary History), (Journalism and Contemporary History) (junto con  City University); Salford (Contemporary History & Politics), (Contemporary Military & International History); Sunderland (Contemporary History & Politics); Sussex (Contemporary History), (Contemporary History & Politics), (Contemporary History & Sociology), (Contemporary History with Languages); Teesside (Modern and Contemporary European History).

Se observa, por otra parte, que cinco están asociados con políticas, otros tantos con historia moderna, dos con idiomas, uno con periodismo y otro con sociología, reafirmando el carácter interdisciplinar que la disciplina tiene en el Reino Unido.  eso mismo ocurre en otros programas  donde el peso de lo contemporáneo es significativo:

Royal Holloway (Modern History and Politics); University of Wales Institute (Modern History and Politics), (Modern History and Popular Culture); Westminster (Modern History); Queen Mary (Film Studies and History); Central Lancashire (History); Sheffield Hallam (History. Nineteenth and Twentieth Century), (History Film and Television), (History and Politics).

vanessanov

Asimismo, Chambers indica que todos los grados de historia ofrecen, como es lógico, algún módulo dedicado a la historia contemporánea, que suele ser uno de los períodos más atractivos para los estudiantes. Además, se incluye en otros programas, tales como American studies o Film studies, en un 22% de los casos.

En cuanto a los MA (Master of Arts), 13 centros ofrecen programas  de la materia, sobre todo de historia del siglo XX.

De todos modos, ¿cómo se define?, ¿qué cronología se usa? para responder a esas preguntas, esta profesora realizó la mencionada encuesta. El resultado:  el grupo mayoritario, el 44 %, se inclina por llamar historia contemporánea al período posterior a la II Guerra Mundial. Del resto, citando lo más representativo, cinco optan por decir “desde 1900 a la actualidad”, otros cinco la llaman “‘modern history”,   cuatro dicen que abarcaría desde la I Guerra Mundial y tres se quedan con  el siglo XX.   Por otro lado, el 60 % de los encuestados opina que ese período se diferencia claramente de los otros, pero un 28% lo niega.  Y, ¿qué es lo que lo distingue? La proximidad a acontecimientos, en vecindad con la memoria,  de importancia para el presente. eso es lo que señala la mayoría.

También preguntó si se consideraba que los estudiantes de pregrado llegaban  bien preparados.  Casi la mitad de los encuestados (47 por ciento) considera que están bien o muy bien  preparados para dedicarse  a la historia contemporánea.  Sin embargo, el 31 por ciento cree que no lo están. hay otro problema, y es que en el sixth-form (más o menos nuestro bachillerato),  se concentran sobre determinados aspectos de la historia contemporánea (por ejemplo, la Alemania nazi o el fascismo), lo cual es  un arma de doble filo. Aunque parece que los estudiantes se sienten más cómodos con el estudio de la historia contemporánea que con otros periodos y están más familiarizados con determinados aspectos de la misma, el inconveniente es  e que algunos estudiantes eligen módulos que les son   familiares, como el nazismo, creyendo que obtendrán mejores notas. En ese mimso sentido, tienen poco conocimiento de otras áreas, o de la propia cronología de la historia contemporánea, poca conciencia de otras cuestiones específicas relacionadas con el análisis histórico o con el pasado más reciente  y muy poco conocimiento empírico.

En cuanto a los recursos utilizados en la enseñanza, además de los  tradicionales  (artículos de revistas, libros, etc),  es general  la utilización de  películas y documentos en línea. Sorprendentemente, dice Chambers sin conocer otras latitudes, una cuarta parte de los encuestados declaró que la historia oral   no se utiliza para  la historia contemporánea. Los archivos sonoros  son aún menos utilizados, pues  el 36 por ciento de los encuestados no los emplean. Casi la mitad de los encuestados (47 por ciento) afirma que el uso de estos otros recursos no se controla ni evalúa, aunque el mismo porcentaje de los encuestados declara lo contrario.   La mayoría  (53 por ciento) cree que no está utilizando plenamente la gama de recursos disponibles para el estudio de la historia contemporánea. Como es lógico, las razones aluden a  la falta de tiempo o de ayudas. La autora del estudio concluye de ello que  muchos de los que se dedican a la enseñanza de la historia contemporánea se muestran  frustrados por su incapacidad de aprovechar plenamente la gama de recursos  disponibles. Además, añade, los resultados de la encuesta parecen poner de relieve un cierto nivel de confusión entre esos docentes  entre lo que está  disponible  y la mejor manera de acceder a este material, lo cual produce un bloqueo.

Vinculado con lo anterior está la evaluación. Más allá de las prácticas tradicionales (exámenes, lecturas, trabajos, exposiciones), de las  19 respuestas a esta pregunta, en  once casos se indicaba que no había ningún método particular. Las otras ocho respuestas mencionan, en cambio, una variedad de nuevos o diferentes métodos de evaluación, que van desde  los diarios y  blogs, presentaciones,   prácticas sobre historia oral, recursos de internet, audiovisuales,  etc.  de todos modos, la mayoría continua utilizando el sistema tradicional.

q3

En fin, todo esto y algunas cosas más en el artículo citado.

Recordemos en todo caso que Vanessa Ann Chambers se doctoró con todos los honores en el Institute of Historical Research en  2007 con una tesis titulada  ‘”Fighting Chance”: War, Popular Belief and British Society 1900-19512″, cuya publicación está preparando. Ahora mismo es Associate Research Fellow en la mencionada University of Exeter,  donde trabaja sobre el impacto de los bombardeos en suelo británico durante la II Guerra Mundial.