Archivo de la categoría: Reino Unido

Christian Goeschel y Daniel Hedinger: Munich 38. Apaciguar a los agresores

Por supuesto, la política del apaciguamiento está de moda, ya sea por la invasión rusa de Ucrania, y ciertas políticas en relación a las aspiraciones de Putin, o ya sea en lo relativo a las bravuconadas y decisiones de Trump o incluso por la expansión israelí o las apetencias chinas en su entorno y más allá. Y si uno se pregunta por lo que esto significa históricamente, quizá lo mejor sea recurrir a Christian Goeschel, que es reconocido como uno de los investigadores más destacados sobre el particular entre la joven generación de historiadores. Por esa razón le entrevistaban hace poco en Euronews, donde además informaba de que junto con su colega Daniel Hedinger estaba preparando un nuevo libro. Y el volumen ya está aquí:  München 38. Die Welt am Scheideweg (Beck).

Veámoslo:

 

“«Mes tras mes de constante y creciente temor a la guerra». Así recordaba Stefan Zweig, el escritor austriaco, el año 1938, cuando se encontraba exiliado en Gran Bretaña. En septiembre, el mundo se encontraba finalmente en una encrucijada. Durante semanas, la crisis en Checoslovaquia se había agravado casi a diario. Hitler estaba en pie de guerra y reclamaba territorios estratégicos y económicamente importantes, los llamados Sudetes. Allí vivía una población de habla alemana que ahora, al igual que los austriacos seis meses antes, debía «regresar al Reich». Las exigencias de Hitler se habían vuelto cada vez más excesivas a lo largo del mes. Mientras tanto, la Alemania nacionalsocialista amenazaba abiertamente a Checoslovaquia con la invasión y la guerra. Si Francia y Gran Bretaña acudían en ayuda del joven país, fruto de la paz de 1918 y, junto con Suiza, la última democracia real que quedaba en Europa Central, como parecía probable a finales de septiembre de 1938, un conflicto local se convertiría inevitablemente en una nueva guerra mundial.

En las semanas y meses anteriores, los gobiernos francés y británico, impulsados por el primer ministro Neville Chamberlain, habían intensificado sus esfuerzos por apaciguar a Hitler mediante concesiones y lograr que cediera. Esta política, conocida como «apaciguamiento», alcanzó su punto álgido en los últimos días de septiembre en Múnich, en una conferencia que duró menos de 24 horas. A más tardar cuando, casi exactamente un año después, estalló la Segunda Guerra Mundial en Europa, quedó claro que la política de apaciguamiento había fracasado estrepitosamente. Por breve que haya sido el momento de Múnich, sus consecuencias y su historia posterior resultaron ser muy duraderas.

Apaciguamiento, Múnich, 1938 son tres palabras clave que vuelven a estar de actualidad. La razón es obvia: actualmente estamos viviendo una nueva crisis de la democracia, acompañada del auge de fuerzas populistas y autoritarias de derecha. Y nos enfrentamos de nuevo a dictaduras que buscan ampliar agresivamente su esfera de influencia. El consiguiente deterioro de un orden internacional basado en normas y los conflictos y guerras actuales, ya sea en Oriente Medio o en Ucrania, recuerdan los momentos más oscuros de finales de la década de 1930. Precisamente en Múnich, en la conferencia de seguridad celebrada allí el 19 de febrero de 2022, el presidente ucraniano Volodímir Zelenski advirtió con insistencia contra el «apaciguamiento» de Rusia y sus posibles consecuencias fatales. Cinco días después, Rusia atacó Ucrania.

El apaciguamiento es una estrategia diplomática que consiste en resolver disputas mediante compromisos y negociaciones con el fin de evitar la guerra. A menudo, el término, cuyas raíces probablemente se encuentran en el francés «l’apaisement», se traduce al alemán como «Beschwichtigung». Hasta aquí, todo bien. Y, de hecho, cuando la palabra comenzó a utilizarse poco a poco tras el fin de la Primera Guerra Mundial, el apaciguamiento no tenía connotaciones negativas. Así, en 1922, el primer ministro británico David Lloyd George declaró de forma totalmente inocente que el «apaciguamiento de Europa» era su «objetivo principal».

De hecho, puede haber buenas razones para llegar a compromisos con el fin de mitigar los conflictos. Sin embargo, para que una política de este tipo tenga éxito, la otra parte debe estar interesada en llegar a un compromiso. Por lo tanto, es fundamental la cuestión de qué motivos impulsan a aquellos con los que se busca el acuerdo. Esto determina el éxito o el fracaso. La Conferencia de Múnich de 1938 desacreditó de forma tan duradera la política de apaciguamiento porque el primer ministro británico se hizo ilusiones sobre las intenciones y los objetivos de Hitler. Cuando el error de Chamberlain se hizo evidente, ya era demasiado tarde.

(…)

La historia de la Conferencia de Múnich y del apaciguamiento, sobre la que han trabajado generaciones de historiadores, se ha escrito hasta ahora principalmente como un enfrentamiento entre Hitler y Chamberlain; como una lucha entre Alemania y Gran Bretaña; entre el fascismo y la democracia. Esto vino acompañado de una restricción geográfica y temporal que convirtió el fenómeno en una historia puramente europea. Sin embargo, el desafío al que respondía la política de apaciguamiento era global y no provenía únicamente de Alemania. Durante años, la construcción del eje Berlín-Roma-Tokio había ejercido una enorme presión sobre Gran Bretaña y Francia. Cada vez más, veían sus imperios amenazados por las potencias en expansión y desafiados por los movimientos anticolonialistas. El apaciguamiento fue inicialmente un intento de mantener el statu quo imperial frente a la política expansionista de Japón e Italia. La política de apaciguamiento hacia Alemania, que alcanzó su punto álgido en 1938 con el Pacto de Múnich, tuvo a su vez consecuencias globales y se extendió inmediatamente a otras regiones del mundo.

A diferencia de otras interpretaciones anteriores, nuestro libro incluye explícitamente los contextos globales y el nexo imperial del apaciguamiento de la década de 1930. Por tanto, la perspectiva va mucho más allá del horizonte de la política europea y se abre a voces de todo el mundo que hasta ahora apenas se habían tenido en cuenta en relación con el apaciguamiento: Entre ellos se encuentran el embajador estadounidense en Londres Joseph Kennedy y su hijo, el futuro presidente John F. Kennedy, así como activistas anticolonialistas como Mahatma Gandhi, el futuro primer ministro indio Jawaharlal Nehru y el precursor del panafricanismo, George Padmore. Pero también se incluyen periodistas y políticas como la estadounidense Martha Gellhorn o la suiza Annemarie Schwarzenbach. Y, por supuesto, entre los protagonistas de la historia que se narra en las siguientes páginas se encuentran políticos europeos como Chamberlain, su rival Winston Churchill, Hitler, Mussolini y el primer ministro francés Édouard Daladier, pero también figuras importantes de fuera de Europa, como Chiang Kai-shek o el primer ministro japonés Konoe Fumimaro. Como veremos, sus posiciones y actitudes respecto a los acontecimientos que rodearon el momento de Múnich eran fundamentalmente diferentes. Pero todos ellos tenían algo en común: las decisiones políticas que tomaron en aquellos días y las posiciones que adoptaron les acompañarían durante toda su vida”.

© Verlag C.H.Beck GmbH & Co. KG / Christian Goeschel & Daniel Hedinger .

Kate Smith: Esto es mío! Una historia cultural de la posesión y la autoestima en los albores de la era moderna.

Presentamos hoy a la historiadora Kate Smith, especialista en la Gran Bretaña del siglo XVIII y principios del XIX y que ha centrado sus investigaciones en cómo los actores históricos produjeron, consumieron y derivaron significado del mundo material. Es lo que hizo en su primer libro, que no provenía precisamente de su tesis doctoral.  A partir de entonces surgió un segundo proyecto, sugerido por la participación en el taller colaborativo “Loss, Recovery, Reclamation: Re-thinking the Modern World”  (2015), por la participación en una conferencia internacional sobre “Understanding Material Loss” (2017) y en el Being Human Festival dedicado a “Lost & Found” (2017). El resultado lo tenemos en imprenta: Keeping Hold. A Cultural and Social History of Possession in Eighteenth-Century Britain (Cambridge UP).

Veamos:

“En una carta dirigida a su hermana Susanna (1755-1800) en marzo de 1777, un año antes de la publicación de su primera novela, la escritora Frances Burney (1752-1840) trató de entretenerla con historias sobre unos zapatos problemáticos. Burney había comprado, o más bien «rescatado», un par de zapatos de un almacén «oscuro y polvoriento» y, al poseerlos, les dio un propósito. Sin embargo, al caminar, resultaron ser inestables. Eran «falsos y sin valor», más unidos al barro que a su propietaria. Burney se quejaba de que «me amenazan constantemente con abandonarme», ya que estaban más unidos «al fango» que a sus pies y podían haberse ido en cualquier momento. Burney no se habría sorprendido si «algún día» la hubieran abandonado para siempre. Aquí, en su carta, Burney construyó una filosofía de la posesión. Expuso la dificultad de lograr la coherencia y obtener el cumplimiento por parte del objeto en sí. Como tal, Burney posicionó la posesión como una relación que necesita una promulgación continua. Su descripción de un paseo y la inadecuación de sus zapatos para lidiar con el abundante barro nos presenta un problema más amplio dentro de la sociedad del siglo XVIII: la relación de la posesión y lo que se entendía por ella. Como escritora que se detenía en cuestiones de propiedad en su obra, y cuya independencia financiera dependía de su capacidad para reclamar los derechos de autor recién establecidos, tal vez no sea sorprendente que Burney abordara cuestiones más caprichosas sobre la posesión en sus cartas. La broma de Burney, cuidadosamente construida para su querida Susanna, funciona porque no son los zapatos los que se levantan y se van, sino el barro el que los arrastra. Aunque aquí se antropomorfizan, los zapatos no pueden (por supuesto) actuar por voluntad propia, por lo que la relación de posesión en este caso debería ser fácil de mantener. Sin embargo, al enmarcar su historia de esta manera, Burney aborda una preocupación con la que los británicos del siglo XVIII estaban familiarizados, a saber, ¿qué significaba poseer? El propósito de este libro es examinar esta cuestión.

Lo que significaba ser un propietario legítimo de bienes era una cuestión apremiante en el siglo XVIII, ya que cada vez más personas poseían más cosas. Hace tiempo que sabemos que entre 1675 y 1725 la gente poseía más bienes. A lo largo de este medio siglo, un mayor porcentaje de inventarios sucesorios pasó a incluir mesas, ollas, cacerolas, platos y fuentes de peltre, loza, libros, relojes, cuadros, espejos, cortinas, cuchillos y tenedores, vajilla y utensilios para bebidas calientes.  También sabemos que la gente trabajaba más duro y reorganizaba los recursos para privilegiar el consumo y obtener estos bienes. Desde la década de 1990, los historiadores han abordado en gran medida el fenómeno de que más personas poseyeran más bienes como una cuestión de consumo y cultura material. Han descubierto los sistemas y procesos que crearon estos bienes y se han preguntado por qué y cómo los consumía la gente y qué significaban estos objetos. Como resultado de este trabajo, comprendemos mejor los sistemas globales del capitalismo racial que suministraban nuevos bienes, como el azúcar del Caribe.  Al mismo tiempo, hemos aprendido que las intervenciones de Gran Bretaña en las rutas comerciales mundiales y su control violento de las mismas suministraban bienes del sur y el este de Asia, como los textiles de algodón del subcontinente indio y la porcelana de China. Además del conocimiento de las conexiones globales, también hemos adquirido una mejor comprensión de cómo los fabricantes y creadores británicos producían bienes innovadores. Estos productos nuevos y novedosos animaron a los británicos a entrar en el mercado, y el sofisticado diseño de las tiendas y la cultura impresa consolidaron aún más la centralidad del materialismo y el consumo en la sociedad británica. Una vez comprados, estos bienes significaban gusto y conocimiento, y construían estatus, género, pertenencia y exclusión.  Más recientemente, hemos aprendido que se trataba de cosas que se sentían y que unían y negociaban relaciones. También eran objetos materiales que determinaban la forma en que las personas y sus cuerpos se movían por el mundo.

Estos estudios han permitido comprender en profundidad cómo la sociedad del siglo XVIII construyó, experimentó y dotó de significado a su mundo material. Sin embargo, dentro de estas investigaciones tan variadas y fructíferas, la cuestión de la propiedad —la relación de posesión, más que la posesión en sí misma— ha sido poco explorada. Aunque a esta cuestión no se le ha concedido importancia historiográfica, este libro considera que fue históricamente importante. A medida que más personas llegaban a poseer más cosas, la propiedad moldeaba cada vez más la conexión de las personas consigo mismas y con los demás. La cuestión de quién podía poseer y de quién podía poseer qué proporcionaba un medio para descifrar la personalidad jurídica e influía en la comprensión del yo. Como tal, la posesión descubre y explica una amplia gama de relaciones «sociales». Dada su importancia, debemos desviar nuestra atención de las posesiones hacia la relación de posesión para examinar cómo la sociedad y la cultura del siglo XVIII la consideraban. Keeping Hold revela cómo la comprensión de la autoestima llegó a estar ligada a la posesión de cosas en los albores de la era moderna.

(…)”.

 © Cambridge University Press / Kate Smith 

Edmond Smith: La Revolución Industrial británica, una explotación despiadada de la tecnología, las personas y el planeta

Si se trata de estudiar la revolución industrial británica, quizá no haya mejor lugar del que partir que Manchester, que es lo que precisamente ocurre con el profesor Edmond Smith.  Recordemos, además, que en su afán por analizar las historias de la globalización y el capitalismo ya obtuvo gran reconocimiento por su  primer volumen, Merchants: The Community that Shaped England’s Trade and Empire (Yale UP),  galardonado con el Premio Ralph Gomory en 2023, que concede la Business History Conference. Y no olvidemos, en ese sentido, que se trata de un historiador económico, por lo que quizá se eche en falta una mejor inclusión de sus argumentos dentro de la historiografía existente.

Sea como fuere, aquí tenemos el segundo y suculento libro del citado profesor, Ruthless. A New History of Britain’s Rise to Wealth and Power (Yale UP), que nos ofrece lo siguiente:

«Caballeros, estamos empezando a construir una fábrica de algodón para la que necesitaremos una máquina de vapor…».

Así de fácil. Con la primera línea de su primera carta a un par de ingenieros de Birmingham en mayo de 1797, John Kennedy y James McConnel estaban a punto de adquirir su propia máquina de vapor por correspondencia. En el proceso, se escribieron a sí mismos en la historia de la revolución industrial británica.

Nacidos en Escocia, McConnel y Kennedy se mudaron a Lancashire en la década de 1780 para completar su aprendizaje con William Cannan, tío de McConnel, quien se había criado en el mismo pueblo que Kennedy. Allí, en la efervescente época de la innovación textil que transformaba rápidamente Lancashire en la región económica más avanzada de Gran Bretaña, aprendieron no a hilar algodón, sino a construir máquinas como hiladoras Jennie y máquinas de hilar hidráulicas que permitían que un solo trabajador hiciera el trabajo de una docena. Cuando el joven Kennedy terminó su aprendizaje en 1791, los dos empresarios se unieron para emprender un negocio en Manchester, invirtiendo 250 libras en su nueva empresa, junto con 350 libras de Benjamin y William Sandford. Esto equivalía a más de lo que un artesano cualificado podía ganar en cuatro años.

La inventiva y la sofisticación tecnológica de la empresa la distinguieron rápidamente. Para 1795, el valor de la firma ya se acercaba a las 1800 libras, y los dos escoceses dejaron a los Sandford para instalar una fábrica en Canal Street, donde inicialmente se dedicaron a la construcción de maquinaria de hilado de algodón para los propietarios de hilanderías de Lancashire y alrededores. Esta parte del negocio continuó durante algunos años más, pero pronto los dos hombres encontraron un mejor uso para sus habilidades. Kennedy ideó una forma de conectar una máquina de vapor de forma más eficaz a una mula de hilar, y un nuevo proceso conocido como doble velocidad permitió que las máquinas produjeran hilo particularmente fino y de alta calidad. En 1797, los socios se propusieron construir una fábrica de algodón de alta tecnología dedicada a producir el hilo de algodón de mejor calidad del mercado.

Con este objetivo, escribieron las sencillas líneas anteriores a la empresa de Matthew Boulton y James Watt, con sede en Birmingham, que desde 1775 fabricaba e instalaba máquinas de vapor para industrias que abarcaban desde fundiciones de hierro en Shropshire hasta minas de carbón en Escocia. Desafortunadamente para McConnel y Kennedy, la vasta fábrica de Boulton y Watt estaba desbordada de pedidos, y la máquina de 14 caballos que solicitaron no era un modelo popular. Boulton y Watt, con pesar, informaron a los hilanderos de algodón que no podrían recibir una máquina tan pronto como esperaban, y que sería más rápido y económico si optaban por un modelo de 12 o 16 caballos. Deseosos de empezar, los empresarios de Manchester encargaron la máquina más grande por 821 libras y 2 peniques, más que todo su capital inicial tan solo seis años antes.

La capacidad técnica de McConnel y Kennedy, así como la de Boulton y Watt, fue fundamental para el éxito de sus negocios, pero no fueron los únicos. La apertura de una nueva fábrica de algodón en Manchester dependía de cadenas de suministro globales y redes de ventas que conectaban a la ciudad norteña con un mundo mucho más amplio. El algodón crudo provenía de plantaciones en Estados Unidos, el Surinam holandés, el Brasil portugués y colonias británicas en el Caribe, y es probable que el hilo de McConnel y Kennedy (y las telas elaboradas con él) se exportara a mercados igualmente diversos, con textiles de algodón británicos vendidos en Europa, África, América y Asia. Este era un sistema económico que dependía de la conquista y colonización de tierras lejanas, la explotación de mano de obra esclavizada para la cosecha del algodón crudo y el establecimiento, a veces violento, de intereses imperialistas y comerciales que abarcaban todo el mundo.

Cuando la máquina de vapor de McConnel y Kennedy finalmente llegó a Manchester, la combinación de innovación tecnológica, agricultura extractiva de plantación y mano de obra explotada sentó las bases que impulsaron su negocio a nuevas alturas. Para 1801, empleaban a más de 300 trabajadores en una empresa valorada en casi 22.000 libras esterlinas, ¡una buena rentabilidad comparada con las 250 libras esterlinas iniciales que habían invertido tan solo diez años antes! Siguieron reinvirtiendo, construyendo un segundo molino a vapor que podía emplear más máquinas, más motores, más trabajadores y más algodón crudo cultivado en plantaciones. Y, sin embargo, aunque el éxito comercial de McConnel y Kennedy fue extraordinario, seguía siendo solo una fábrica entre las docenas de Manchester que empleaban máquinas de vapor para impulsar sus máquinas revolucionarias. Este antiguo remanso del noroeste de Inglaterra iba camino de convertirse en Cottonopolis, una ciudad de molinos y vapor, y uno de los lugares más productivos del planeta.

(…)

Ruthless comienza preguntándose cómo los capitalistas se beneficiaron de la invención, la tecnología y la difusión de conocimientos útiles, y, fundamentalmente, cómo estos fueron comercializados por las empresas en busca de ganancias. El capítulo uno introduce este tema considerando cómo un panorama intelectual en rápida evolución alteró la forma en que los capitalistas identificaron posibilidades para explotar la abundancia natural que veían a su alrededor.  (…)

La búsqueda de beneficios a menudo comenzaba cerca de casa, y los capitalistas británicos se lanzaron a explotar sin piedad los recursos naturales que los rodeaban. (…) Para 1800, tras una serie de “revoluciones agrícolas”, las granjas británicas producían al menos el doble por acre que un siglo y medio antes. No solo se producían alimentos en tierras agrícolas, sino que las materias primas para industrias vitales también eran cosechadas por trabajadores de la propia Gran Bretaña y por trabajadores esclavizados en las colonias de ultramar. (…)

El capítulo dos presenta estos temas y explora los cambios agrícolas que tuvieron lugar en la segunda mitad del siglo XVII y que sentaron las bases para el desarrollo continuo en las décadas posteriores. (…) El capítulo siete continúa la evaluación de la explotación de la tierra por parte de Gran Bretaña, tanto en el país como en el extranjero, analizando cómo los capitalistas intentaron transformarla, ya sea trasplantando cultivos y técnicas agrícolas de un continente a otro, o invirtiendo en infraestructuras como canales para alterar radicalmente el paisaje natural y adaptarlo mejor a los intereses de una nueva era industrial.

Las oportunidades para que los capitalistas explotaran el medio ambiente eran aún más espectaculares en lo que respecta a la extracción de combustible y minerales, y el futuro de Gran Bretaña, impulsado por las máquinas, estaba intrínsecamente ligado a los recursos naturales que la mano de obra y la tecnología ponían a disposición. (…) La naciente industria minera británica contaba con varias ventajas clave: se encontraban grandes yacimientos de carbón y minerales cerca de las vías fluviales, contaba con una economía comercialmente dinámica y podía recurrir a artesanos e ingenieros cualificados.

El capítulo tres toma estas conexiones como punto de partida y analiza cómo el entusiasmo generalizado y los planes descabellados para el rápido crecimiento de la industria minera británica hacia finales del siglo XVII dieron paso a docenas de pequeñas empresas que se propusieron aprovechar los recursos naturales que se podían extraer de sus suelos. (…) En el capítulo ocho, la atención se centra en la prominente industria siderúrgica británica, donde la especialización regional y los avances técnicos dieron lugar a agrupaciones de capacidad metalúrgica que transformaron drásticamente ciudades como Birmingham en centros industriales. Además del auge de la producción de artículos de hierro, se analiza cómo la metalurgia y las nuevas formas de generar energía fueron de la mano. La primera máquina de vapor comercialmente exitosa en Gran Bretaña se utilizó para bombear agua de las minas de carbón, antes de que décadas de mejoras graduales llevaran a que el diseño de James Watt se implementara más ampliamente en las industrias textil y metalúrgica a finales del siglo XVIII.

A medida que la conquista y la colonización incorporaron nuevos territorios al dominio británico, los capitalistas comenzaron a buscar riqueza no solo en sus propias tierras, sino también en las fronteras del imperio. Los capítulos finales de cada mitad del libro exponen cómo la explotación del imperio, las personas esclavizadas y el comercio global estaban intrínsecamente ligados al desarrollo económico británico. La colonización llevó a Gran Bretaña a controlar vastos territorios nuevos, lo que contribuyó a compensar su pequeño tamaño en comparación con competidores cercanos como Francia, o globales como India o China. (…)

El capítulo cuatro investiga el desarrollo de este sistema colonial extractivo en la segunda mitad del siglo XVII, a medida que los capitalistas experimentaban con nuevos y brutales enfoques para controlar y explotar a las personas esclavizadas que trabajaban en las plantaciones del Caribe. (…)  Partiendo de estas bases, el capítulo nueve examina la vasta expansión de la trata transatlántica de esclavos y el impacto de los mercados y bienes coloniales en las regiones de mayor crecimiento de Gran Bretaña en la segunda mitad del siglo XVIII: concretamente en los alrededores de Bristol, Glasgow, Londres y, especialmente, Liverpool.

(…)

El crecimiento de la economía británica dependía de su profunda integración en los flujos comerciales del mundo globalizado que la rodeaba, y el comercio aparece en todos los capítulos del libro. Sin embargo, los capítulos finales de cada parte se centran explícitamente en cómo estas dinámicas comerciales moldearon las industrias británicas. El capítulo cinco examina cómo se establecieron y mantuvieron estos vínculos, a veces mediante la violencia, exponiendo la relación entre las actividades bélicas británicas en el extranjero y la expansión de industrias dependientes en el país: construcción naval, fabricación de armas y fabricación de pólvora. El capítulo diez integra todos los temas del libro centrándose en una nueva industria que fue fundamental para la revolución industrial británica: la fabricación de hilo y tela de algodón. El algodón ejemplificaba, por encima de todos los demás, un producto que exigía integración global para maximizar su valor para los fabricantes británicos. (…)

El intercambio constante entre el comercio internacional y la manufactura nacional proporcionó el contexto vital para el ascenso de Gran Bretaña a la riqueza y el poder. Los capitalistas británicos dependían de las conexiones y la explotación simultánea de estas diferentes áreas para aumentar drásticamente la rentabilidad y el volumen de bienes que producían. El capital en red proporcionaba el intercambio esencial de ideas, conocimientos y materias primas necesario para alimentar una creciente maquinaria comercial, industrial e imperial. El ascenso de Gran Bretaña a la riqueza y el poder no se debió a un único factor desencadenante, sino a la despiadada búsqueda de beneficios en sus industrias y su imperio, que posibilitó la confluencia de múltiples factores desencadenantes”.

© Edmond Smith / Yale University Press 

Jessica Lake: abuso verbal, odio sexista y acoso sexual en el (mundo anglosajón del) siglo XIX

Como podría decirse, dadas las actitudes que aún corren, esta entrada nos viene al pelo.

Hace unos años, la profesora Jessica Lake escribía en The Conversation sobre el caso del exsenador australiano David Leyonhjelm, condenado por difamación a pagar 120.000 dólares australianos en concepto de indemnización a la senadora de los Verdes, Sarah Hanson-Young, por sus comentarios en los que le decía que debería “dejar de acostarse con hombres”.  Señalaba entonces que “las mujeres llevan mucho tiempo luchando por acallar los rumores que se cuentan sobre ellas y por ejercer control sobre sus propias narrativas y experiencias” y que, “dependiendo del contexto cultural e histórico, la ley ha funcionado —y sigue funcionando— para obstaculizar o ayudar a este proceso”.

Pues bien, de eso es de lo que trata el volumen que acaba de publicar:  Special Damage. The Slander of Women and the Gendered History of Defamation Law (Stanford UP), que empieza así:

Vino esta noche, ¿sabes?… ¡Tuvo todo el descaro de presentarse  aquí sin vestir! ¡Cómo si fuese a la fábrica!… ¡Me repitió todas las ordinarieces que tú le habías contado! No tuve más remedio que largarle…

(…)

Y volvió a pedir perdón con un ramo de rosas… «Perdón… perdón», decía… Hay cosas en el mundo que no tienen perdón… Y una de ellas es la crueldad… La crueldad, no… la crueldad, creo yo, no se puede perdonar y yo no la he perdonado nunca.   

(Un tranvía llamado Deseo, Tennessee Williams)

Blanche DuBois queda arruinada por la difamación. Historias sobre ella, llamándola puta, “impura” y prostituta, son recopiladas y difundidas por Stanley Kowalski, la personificación de la masculinidad brutal, lo que provoca que Blanche sufra una crisis nerviosa y sea internada a la fuerza en un manicomio. La obra de Tennessee Williams, ganadora del Pulitzer, muestra cómo la difamación sexual se utiliza para dañar a las mujeres y se conecta con otras formas de abuso de género: los estallidos de violencia de Stanley, la intimidación física, la manipulación emocional y la violación. El hecho de que las acusaciones difamatorias sean potencialmente ciertas no disminuye la crueldad de Stanley al usarlas como arma, ni la lamentable situación de Blanche. Ahora bien, ¿y si quienes aparecen al final de la obra para llevarse a Blanche no fueran médicos, sino abogados? ¿Y si le ofrecieran a Blanche la oportunidad de silenciar a Stanley, reivindicar su reputación, recuperar su dignidad y forjar un futuro más próspero?

Este libro cuenta las historias de mujeres, muchas de ellas como Blanche, calumniadas con acusaciones de inmoralidad sexual, que llevaron a sus calumniadores a los tribunales en busca de compensación y venganza, las dificultades a las que se enfrentaron al hacerlo y las formas en que sus acciones alteraron permanentemente el desarrollo de la ley de difamación. Estaba la joven Mary Smith, de Nueva Jersey, que demandó a su vecino Isaac Minor después de que este difundiera rumores en la comunidad de que era una fornicadora y estaba embarazada de un hijo ilegítimo. Estaba la institutriz Harriet Spencer, que llevó a juicio a un capitán de barco en Nueva Gales del Sur después de que los marineros difundieran comentarios obscenos sobre sus supuestas relaciones sexuales con el segundo oficial. Estaba Frances McBrayer, de Carolina del Norte, a quien llamaron «puta sucia y descarada»; Nancy Brooker, tildada de «prostituta común»; y Elizabeth Bell, a quien Joseph Allen insultó con «palabras groseras y obscenas» después de que ella rechazara sus insinuaciones sexuales mientras trabajaba como sirvienta en el hotel de su madre en Adelaida. Estaba la esposa de un granjero, Lucy Wilson, atacada por su vecino James Goit por haber sido «acostada… bajo el cerezo debajo del granero»; y la activista inglesa por la templanza y el sufragio, Elizabeth Lewis, acusada por un tabernero local de tener relaciones sexuales en las dunas de una playa popular. Estos casos no son meras anécdotas del pasado, Son vestigios de una época anterior en la que prevalecían expectativas represivas sobre la castidad y la modestia femeninas. Constituyen los antecedentes directos de las tendencias actuales de discurso de odio sexista, pornografía no consentida y pornografía manipulada con inteligencia artificial. Detallan historias e insultos de inmoralidad sexual dirigidos contra las mujeres para dañarlas, herirlas y humillarlas. Reflejan una época —anterior a la invención y la omnipresencia de la fotografía, el cine e internet— en la que las palabras eran el principal medio de ataques misóginos.

La estigmatización sexual y los ataques contra las mujeres a través de su sexualidad siguen estando muy extendidos. (…)

Las mujeres han sido históricamente denigradas, estigmatizadas y atacadas por su sexualidad. Y el derecho se ha enfrentado, en diversas ocasiones, a la mejor manera de abordar este problema. A finales del siglo XIX y principios del XX, como demostró mi libro anterior, The Face That Launched a Thousand Lawsuits, fueron las mujeres quienes, al presentar demandas para protestar contra el uso y abuso de sus imágenes (a menudo publicadas en contextos sexualizados), impulsaron las primeras leyes de privacidad en Estados Unidos. En la década de 1970, feministas como Lin Farley y Catherine MacKinnon desempeñaron un papel fundamental en la conceptualización e introducción de leyes contra el acoso sexual para combatir la discriminación contra las mujeres en el trabajo. En las últimas décadas, juristas como Danielle Keats Citron y Mary Anne Franks han liderado con éxito campañas para la penalización de la pornografía no consentida y la pornografía deepfake, en particular los fenómenos sexistas mediante los cuales las mujeres son degradadas, humilladas y perjudicadas en línea.  También se ha abogado por el fortalecimiento de las leyes contra la discriminación y la difamación para combatir el flagelo del discurso de odio contra las mujeres en línea. Sin embargo, a finales del siglo XVIII y durante la mayor parte del XIX, la difamación era el principal mecanismo que utilizaban las mujeres para buscar justicia por las palabras que las atacaban y denigraban. en términos sexuales.

La difamación es una doctrina legal diseñada para proteger la reputación de una persona. Originaria de Inglaterra, es una de las ramas más antiguas del derecho y busca el equilibrio entre el interés individual en la reputación y el interés social en la libertad de expresión. La difamación puede ser un delito, pero es principalmente civil: una acción privada interpuesta por una persona contra otra (u otras). Es un área notoriamente compleja, plagada de anomalías doctrinales y tecnicismos, en gran medida como resultado de su historia caótica y fragmentada. Es un Frankenstein legal, una convergencia de prácticas y principios derivados de los tribunales eclesiásticos, los tribunales reales, la Cámara Estrellada, los tribunales locales y cientos de años de evolución transnacional del derecho consuetudinario, influencia constitucional y enmiendas legislativas. Es un producto del imperio, exportado desde su Inglaterra natal a diversas colonias británicas alrededor del mundo, donde mutó para adaptarse a las condiciones y circunstancias locales. Dichas mutaciones luego retroalimentaron el ecosistema del derecho consuetudinario, influyendo en la dirección y la forma de la ley de difamación tanto en la metrópoli como en tierras lejanas. Pero a pesar de las variaciones y permutaciones, la ley de difamación —en Estados Unidos, Australia, Canadá, Nueva Zelanda, Singapur y otras antiguas colonias británicas— sigue siendo reconocible hoy en día, reflejando sus fundamentos comunes.

(…)

Diversos historiadores del derecho han explorado los patrones de las demandas por difamación en Inglaterra durante la Edad Moderna y posteriormente. James Anthony Sharpe documentó el marcado aumento de la difamación durante los siglos XVI y XVII en Inglaterra, afirmando que «los litigios derivados de la difamación eran un fenómeno propio de la época». Laura Gowing reveló hasta qué punto este notable aumento se debió a la gran cantidad de mujeres que presentaban demandas por difamación sexual en los tribunales.  Stephen Waddams demostró cómo la popularidad de la difamación sexual y su marcado sesgo de género se mantuvieron hasta bien entrado el siglo XIX. Entre 1800 y 1855, los tribunales eclesiásticos de Inglaterra conocieron más de 3000 casos de difamación sexual, de los cuales la gran mayoría de los demandantes (más del 90 %) eran mujeres. El insulto más común era «puta», y los acusados ​​eran mayoritariamente hombres. Por esta razón, la jurisdicción eclesiástica pronto se conoció como el «tribunal de mujeres».

En contraste, los tribunales de derecho común inglés tenían una orientación decididamente masculina. (…)

Para las mujeres, ser tildadas de prostitutas, fornicadoras, adúlteras o impuras podía significar la ruina. Sin embargo, se les impedía interponer demandas por difamación ante los tribunales de derecho común debido al obstáculo, prácticamente insuperable, de probar un daño especial. (…)

Las distinciones de género inherentes al derecho inglés sobre difamación se volvieron manifiestamente problemáticas con la expansión del Imperio británico. Las colonias, como las de Norteamérica y Australia, heredaron el derecho consuetudinario inglés y las jurisdicciones civiles para la resolución de disputas, pero no los tribunales eclesiásticos. Por lo tanto, las mujeres sometidas a ataques verbales contra su moral sexual —llamadas prostitutas, fornicadoras e impuras— y que se enfrentaban a la ruina social y económica, solo podían obtener reparación legal si lograban probar un daño específico. Diversos académicos han estudiado el funcionamiento de la difamación en la América colonial. Sus investigaciones indican que la prevalencia y los resultados de las demandas por difamación presentadas por mujeres variaron considerablemente. (…)

Este mosaico desigual y desconectado se uniformizó en cierta medida después de la Revolución Americana; o, al menos, se iniciaron conversaciones entre juristas de diferentes estados de EE. UU. sobre las exigencias de la jurisprudencia inglesa y las orientaciones preferidas del derecho consuetudinario. (…) Este proyecto de forjar un cuerpo de derecho consuetudinario estadounidense a partir de fundamentos ingleses también estuvo motivado por nuevas ideologías y prioridades, como la igualdad de derechos legales y políticos (claro está, solo para algunos), imperativos económicos y un énfasis en la familia republicana. Asimismo, surgió del deseo de diferenciar los nuevos mundos del antiguo.

Fue durante este período —finales del siglo XVIII—, época de la Revolución Americana y del establecimiento por parte de Gran Bretaña de las primeras colonias australianas, cuando las mujeres comenzaron a interponer demandas  (…)

El término «movimiento» se utiliza aquí para describir múltiples procesos interrelacionados. En primer lugar, denota un grupo de personas que se unieron en torno a ideas similares y trabajaron para lograr ciertos resultados y objetivos. Como ilustra este libro, juristas, legisladores y comentaristas compartían ideas similares sobre la injusticia que sufrían las mujeres que debían probar el daño especial en casos de difamación sexual y la urgente necesidad de reforma. Se comunicaban entre sí sobre el tema —a veces a través de océanos— e impulsaron reformas, particularmente en columnas periodísticas y publicaciones jurídicas. Las mujeres demandantes formaron parte de este movimiento, ya que sus casos impulsaron, evidenciaron y articularon estos argumentos. Quienes participaron no se identificaron, en ese momento, como parte de un movimiento, por lo que este término se aplica retrospectivamente a sus actividades a lo largo del siglo XIX. En segundo lugar, se produjo un movimiento en el sentido de que, a lo largo del tiempo, se observaron tendencias que llevaron a un cambio en las perspectivas y opiniones de las personas. Los argumentos judiciales, los debates legislativos y los comentarios en periódicos y revistas sobre las mujeres y la ley de difamación evidencian cambios en la comprensión de la importancia de la reputación sexual de las mujeres para su estatus económico, profesional y social, así como la insuficiencia de la ley. En otras palabras, a lo largo del siglo XIX se produjo un movimiento social y cultural que impulsó el reconocimiento de las necesidades y los derechos de las mujeres en materia de reputación. En tercer lugar, geográficamente, estas reformas se extendieron por el mundo del derecho anglosajón, y el término «movimiento» alude a esta evolución de las ideas jurídicas.

Los estudios existentes sobre la historia de la difamación sexual en los Estados Unidos del siglo XIX son limitados. Han mostrado cómo cierta jurisprudencia estadounidense estuvo motivada por sentimientos paternalistas, con jueces que actuaban para «proteger» la pureza e inocencia sexual de las esposas e hijas estadounidenses. Han resaltado cómo los casos de difamación sexual a menudo reforzaban el lugar de la mujer en la esfera privada y mercantilizaban su virtud sexual. Han demostrado cómo los jueces estadounidenses utilizaron la ley de difamación para reforzar estereotipos culturales, vinculando a las mujeres a la domesticidad y enfatizando la sexualidad como su atributo más importante.

Sin embargo, la historia del movimiento global de difamación de mujeres es más compleja. (…)  El seguimiento del intercambio de ideas y argumentos exige un enfoque transnacional. Investigar la dinámica precisa del estatus, la libertad de expresión, la raza y el género en cada jurisdicción requiere un análisis comparativo.

Además, comprender la difamación sexual contra las mujeres durante el siglo XIX y las leyes contra la difamación femenina implica más que un análisis de las palabras de los jueces registradas en las sentencias de los tribunales de apelación. Significa recuperar los documentos judiciales originales para leer las alegaciones presentadas, las pruebas aportadas y los argumentos esgrimidos. Esto también implica examinar minuciosamente los debates legislativos, analizar los comentarios en periódicos y revistas, y desentrañar la vida y las preocupaciones de partidos y políticos, periodistas y juristas, a partir de censos, registros de propiedad, cartas y testimonios de descendientes. Al hacerlo, se esclarecen las diversas motivaciones para modificar la ley, así como las importantes diferencias en los tipos de casos presentados y la manera en que las decisiones judiciales o legislativas afectaron la vida de los residentes en diferentes condados y comunidades.

(…)”.

© Jessica Lake / Stanford University Press

David Edwards: Dinero y democracia en la época de la revolución americana

Retomamos el tema de ayer. pero lo hacemos desde Newcastle, porque en la Northumbria University cuentan con un proyecto de investigación titulado  “Reframing the Age of Revolutions, 1750-1850“.  Dicho proyecto ya finalizó, pero no así el trabajo de sus impulsores, entre los que se cuenta el profesor Andrew David Edwards. Prueba de ello es su reciente libro: Money and the Making of the American Revolution (Princeton UP).

“Esta es la historia de cómo el dinero desgarró un imperio y cómo una revolución, irónicamente, lo restableció. Se basa en dos premisas fundamentales. Primero, para comprender la Revolución Americana, necesitamos comprender el sistema monetario estadounidense. Esto es menos inverosímil de lo que parece a primera vista. La Revolución Americana fue una revuelta contra la tributación sin representación, y los impuestos, como veremos, giran fundamentalmente en torno al dinero. Segundo, para comprender algo, es importante adentrarse en sus aspectos más extraños. Como escribió Robert Darnton en su clásico estudio sobre la Francia moderna temprana: «Cuando no podemos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detrás de la pista de algo importante. Al examinar un documento en sus partes más oscuras, podemos descubrir un extraño sistema de significados. Esta pista nos puede conducir a una visión del mundo extraña y maravillosa.». Los primeros años de Estados Unidos a veces no parecen extraños, pero lo eran. Y su sistema monetario también. Y quizás lo más extraño del dinero en la América colonial era su quema, así que es por ahí por donde debemos empezar.

Durante casi un siglo, los funcionarios de las colonias británicas de Norteamérica recaudaban impuestos anualmente en papel moneda local. En un mundo donde el transporte terrestre era difícil y peligroso, cada colonia era, en efecto, una cuenca hidrográfica conectada con Gran Bretaña por el océano Atlántico. Los impuestos las mantenían unidas. La mayoría de los contribuyentes eran agricultores que vendían parte de su cosecha anual a un comerciante o agente. Otros eran comerciantes, artesanos, marineros, molineros, toneleros o herreros en los pequeños pueblos que bordeaban la costa o los ríos y arroyos que desembocaban en las capitales portuarias. Cada uno solía intercambiar tiempo, sudor o bienes por pequeños trozos de papel que los tesoreros coloniales y otros funcionarios firmaban meticulosamente a mano e imprimían con extraños dispositivos para evitar la falsificación. Estos tesoreros, a su vez, contaban cada billete, comprobando su número de serie con una lista y, a veces, perforándolo para evitar que se volviera a emitir. Luego, una vez contados todos los billetes, el tesorero los agrupaba y los quemaba en presencia de testigos, a veces incluso del propio gobernador. Los habitantes de Rhode Island fueron un ejemplo típico en 1778 cuando nombraron un comité de tres hombres —Paul Allen, Jabez Bowen y John Updike— para reunir el papel moneda recaudado en impuestos durante los tres años anteriores —73.193 libras, 15 chelines y 5 peniques— y asegurarse de que fuera «contado y quemado cuidadosamente».

En las décadas previas a la Revolución, las colonias imprimieron 53 millones de libras esterlinas en papel moneda de diversos formatos, denominaciones y valores. A mediados del siglo XVIII, los billetes de crédito, como se les llamaba, eran el medio de intercambio dominante en la América colonial. También fueron, prácticamente en todas las colonias antes y durante la Revolución, el principal medio de financiación de la guerra. Eran fundamentales para la identidad de la América colonial, su organización, su forma de combatir y su manera de hacer negocios. Y, sin embargo, las colonias los quemaban. En algunos casos, la quema era un evento anunciado en periódicos y registrado en las actas legislativas.

Entonces, ¿por qué los estadounidenses revolucionarios quemaban su dinero? ¿Y qué podemos aprender de ello? La primera pregunta es relativamente fácil de responder. Los colonos quemaban su dinero porque cada billete representaba una deuda tributaria saldada. Su dinero se llamaba «billete de crédito» precisamente porque cada billete era un crédito contra una deuda tributaria contraída por los contribuyentes coloniales. Cada billete tenía su contraparte con un impuesto igual y opuesto. Cuando se recaudaban los impuestos y se recibían los billetes, los tesoreros coloniales los quemaban porque la deuda había sido saldada. La lógica puede parecer contraintuitiva. Solemos pensar que los gobiernos toman dinero prestado de los ciudadanos y, a cambio, emiten pagarés, deuda pública. Los billetes de crédito eran lo opuesto: pagarés, por así decirlo. Cada billete representaba una deuda contraída por un contribuyente colonial. La deuda tenía poder real. Si un colono no pagaba sus impuestos, sus tierras y propiedades eran confiscadas. Recuerdo haber leído un archivo judicial rural en la Sociedad Histórica de Maine, donde constaba que los alguaciles de la década de 1760 cobraban deudas en pequeñas islas rocosas, llevándose todo lo que cabía en su esquife. El pago incluía «seis pares de guantes», sillas y «un ternero pequeño», porque la familia en cuestión no tenía dinero. Con las letras de crédito, el gobierno no debía nada. Los ciudadanos lo debían todo. La relación moderna era inversa.

Una segunda pregunta crucial es más difícil de responder. ¿Qué podemos aprender del hecho de que los estadounidenses de la época colonial quemaran su dinero? Cualquier respuesta adecuada es amplia. La quema reflejaba una concepción distinta del dinero en general. Para los estadounidenses de la época colonial, el dinero era un medio temporal para fines sociales, una forma de abordar proyectos que trascendían a cualquier individuo. La mayor parte del dinero impreso, firmado, gastado, gravado y quemado en el siglo XVIII se destinó a financiar los ejércitos coloniales, pero la guerra no era su único proyecto colectivo. Los gobiernos coloniales también crearon dinero para proteger a las familias campesinas de las necesidades de liquidez a corto plazo mediante hipotecas estatales, y para construir faros, prisiones y fortificaciones, a menudo imprimiendo brillantes ilustraciones de su obra en los propios billetes. En resumen, el dinero colonial no era principalmente una forma de riqueza. Era una manera de hacer que las cosas sucedieran.

(…)

Este libro se divide en tres partes, cada una con tres capítulos. La primera, «La divergencia atlántica», plantea la cuestión fundamental. Comienza mostrando cómo los colonos estadounidenses crearon su moneda provisional en Massachusetts en 1690. Esta es una historia conocida (al menos para los especialistas), pero la versión de Money and the Making of the American Revolution difiere de los relatos existentes en varios aspectos cruciales. En primer lugar, rastrea las ideas sobre la moneda provisional hasta John Blackwell, tesorero de Oliver Cromwell durante la guerra. La presencia de Blackwell en el momento de su creación es bien conocida, pero la importancia de sus ideas se comprende menos. Como muestra el capítulo 1, fueron cruciales precisamente por su carácter radical: Blackwell, a diferencia de prácticamente todos sus colegas atlánticos, creía que el dinero era esencialmente diferente de cómo se había instituido en Gran Bretaña, y pretendía que América fuera el escaparate de sus ideas, como finalmente sucedió. El capítulo 2 nos muestra las transformaciones simultáneas en la Gran Bretaña y la América del siglo XVIII a través de la vida de Francis Fauquier, cuyo gobierno en Virginia tendría extraordinarias consecuencias monetarias e imperiales. El capítulo 3 muestra cómo un conflicto monetario en Virginia impulsó a un funcionario británico a redactar el que quizá sea el memorándum político más importante de su generación. Este memorándum, una vez aprobado por el Consejo Privado, se convirtió en la base monetaria de la política británica durante dos décadas. Resultó desastroso debido a su extraña y precisa hostilidad hacia las ideas de Blackwell sobre la naturaleza del dinero.

La segunda parte, «El inicio del conflicto», nos lleva a través de la crisis revolucionaria, mostrando en el capítulo 4 cómo una disputa filosófica sobre el dinero, al plasmarse en una nueva ley para gravar a las colonias, se convirtió en la base de la resistencia estadounidense a los impuestos británicos. Tras el rechazo del Parlamento al sistema monetario estadounidense, conocido como «moneda quemada», el que realmente utilizaban, se vieron obligados a gravarlos de otra manera. Optaron por los lingotes de plata, que las colonias no poseían y que cada vez les resultaba más difícil conseguir. El resultado, tras un período de incredulidad y consternación, fue el primer Congreso estadounidense en Nueva York en octubre de 1765 y los primeros indicios de una resistencia unida que se consolidaría en 1776. El capítulo 5 narra la historia de uno de los pensadores más influyentes de la crisis, John Dickinson, y las dificultades que tuvo para crear un lenguaje político o constitucional para lo que, en esencia, era una disputa sobre dinero. Comprendió que el dinero, como cualquier propiedad, era menos importante que el poder para producirlo, la organización política que hacía posible la propiedad misma. Comenzó a articular una nueva visión de cómo debería ser el poder político estadounidense en un Imperio británico reconfigurado, uno en el que la Ley del Timbre jamás habría sido posible, incluso cuando los políticos británicos intentaban crear precisamente un precedente similar. La razón por la que estos políticos imperiales estaban tan ansiosos por ejercer nuevos poderes sobre América se aclara en el capítulo 6, cuando la acción se traslada a la India y a la otra mitad del proyecto de reforma imperial británico. La conquista de la India formaba parte de un plan en el que Estados Unidos desempeñaba un papel clave como consumidor de productos de la India Oriental. De hecho, la reforma monetaria estadounidense se justificó en gran medida como parte de un proyecto para convertir a los colonos atlánticos en clientes más fiables para los comerciantes británicos, como los de la Compañía de las Indias Orientales. Esto demuestra cómo, también en la India, la plata fue clave, y cómo una sequía en 1769 condujo directamente a nuevas exigencias de impuestos a Estados Unidos a través del nuevo monopolio de la Compañía de las Indias Orientales sobre el té. Finalmente, muestra cómo el lanzamiento de té al puerto de Boston provocó una respuesta tan desproporcionada y draconiana porque los estadounidenses no solo rechazaban el té, sino también su papel como compradores en el nuevo Imperio Británico.

La tercera parte, «La doble revolución», nos adentra en la Revolución misma y explica por qué los estadounidenses dejaron de quemar su dinero. Comienza, en el capítulo 7, con lo que posiblemente fue el momento cumbre del dinero provisional: la movilización masiva para quemar dinero en la guerra contra Gran Bretaña. Muestra cómo la reintroducción masiva de billetes de crédito se extendió hacia el sur desde Nueva Inglaterra y finalmente se consolidó en el Congreso Continental, cuya decisión de emitir su propia moneda —el dólar continental— fue quizás su primer paso hacia la formación de un gobierno nacional. El capítulo 8 narra cómo la audaz decisión inicial de financiar la guerra con dinero provisional llegó a un punto muerto cuando los estados que se enfrentaban a la invasión descubrieron prácticamente imposible recaudar el dinero mediante impuestos y quemarlo a un ritmo razonable. También examina lo que Barbara Clark Smith denominó la «economía patriota», el audaz intento popular de ahorrar el dinero que aún era el único sustento de la guerra. Muestra cómo este intento fracasó ante un nuevo anhelo, impulsado por la guerra, de una moneda que sirviera como activo duradero, una reserva de valor. El capítulo 9 muestra cómo se recreó el dinero en dos frentes: en Filadelfia, a través de una serie de accidentes y experimentos bancarios, y en París, debido a los errores cometidos en las negociaciones estadounidenses para la independencia. En 1782, Gran Bretaña quería asegurarse de que cualquier acuerdo de paz le permitiera dictar las condiciones monetarias para el pago de la deuda de posguerra. La aquiescencia de los negociadores estadounidenses tuvo como consecuencia la consolidación de las innovaciones monetarias de los últimos años de la guerra en la política nacional. Este fue, en efecto, el precio del reconocimiento británico. La combinación de reformas interesadas y maniobras diplomáticas puso fin a la época de derroche monetario.

La conclusión retoma el problema del capitalismo en Estados Unidos a finales del siglo XVIII, sugiriendo que lo que muchos historiadores han tendido a considerar una fortaleza —el incipiente imperialismo estadounidense— fue el resultado de una profunda debilidad. Los líderes estadounidenses ya no confiaban en sus propias ideas ni en su propia historia. Ya no tenían la fuerza para seguir su propio camino en materia monetaria. Algunos, simplemente, ya no querían hacerlo. Las ambiciones estadounidenses se habían visto transformadas por la guerra del dinero”.

© Princeton University Press / Andrew David Edwards 

John Marriott: Los orígenes del poder territorial británico en la India

Son muchas las investigaciones que se han dedicado a la Compañía Inglesa de las Indias Orientales.  Por supuesto, las de Darlymple figuran entre las preferidas. Pero su visión no agota, ni mucho menos, el tema en cuestión. Lo demuestra John Marriott en su reciente Land, Law and Empire. The Origins of British Territorial Power in India (Cambridge UP). Digamos que este historiador ha editado recientemente, además, la Routledge Online Resources, un repositorio digital dedicado al imperio.

Pero, en fin, vayamos al volumen que nos ocupa:

“Este estudio busca investigar la expansión territorial de la Compañía Inglesa de las Indias Orientales durante su ascenso inicial como potencia colonial en la India. Es un tema que ha atraído el interés de numerosos académicos, la gran mayoría de los cuales se han sentido atraídos por la extraordinaria apropiación de tierras que siguió a la Batalla de Palashi (Plassey) en 1757, cuando la Compañía anexó la totalidad de Bengala y Bihar, que ascendía a aproximadamente 15.000 millas cuadradas, y luego, con nuevas anexiones de, por ejemplo, el Decán y el Punjab, pudo reclamar casi 100.000 millas cuadradas para finales del siglo XIX. A juzgar solo por la escala, no sorprende que mediados del siglo XVIII haya sido tan importante; en comparación, las ganancias anteriores fueron mínimas. Pero la magnitud de la conquista territorial no lo es todo, pues el momento también se ha considerado significativo al marcar un cambio drástico en la naturaleza de la propia Compañía.  En otras palabras, esto ocurrió cuando la sociedad anónima inglesa con intereses comerciales en las Indias Orientales se transformó en una potencia colonial de pleno derecho con control sobre amplias extensiones del subcontinente indio.

Sin embargo, persisten interrogantes sobre cómo o cuándo se produjo esta transformación, lo que ha dejado un cierto vacío en las narrativas de la historia de la India Británica. Para abordarlas, me siento tentado a revisitar el siglo XVII. Desde el principio, entre las diversas cláusulas de la carta original otorgada a la Compañía en 1600, se encontraba una notable declaración que legitimaba la posesión y defensa de territorio extranjero mediante la fuerza de las armas si fuera necesario. Este sentimiento arrogante tuvo su origen en los primeros viajes de exploración autorizados por el estado Tudor, pero resultó de poco valor cuando la Compañía, confrontada con las realidades del poder mogol en la región costera noroccidental de la India y los desafíos planteados por las potencias imperialistas europeas rivales, se vio obligada a reducir sus ambiciosas búsquedas de tierras. A finales del siglo XVII, a pesar de sus decididas campañas, la Compañía solo había logrado avances modestos, poseyendo menos de cincuenta millas cuadradas de tierra distribuidas entre las tres presidencias de Bombay, Madrás y Calcuta, y los diversos asentamientos más pequeños. En este proceso, sin embargo, la Compañía se vio obligada a afrontar los múltiples factores legales, políticos, ideológicos y económicos estrechamente ligados a la adquisición y retención de tierras por parte de una potencia extranjera, sentando así las bases para los avances del siglo XVIII.

(…)

Mi enfoque aquí se centra, por lo tanto, en la tierra. En cierto modo, el estudio puede interpretarse como una historia revisionista de las primeras décadas de la actividad de la Compañía en la India, pero prefiero pensar que aborda cuestiones vitales relacionadas con la búsqueda fundamental de poder territorial. ¿Cómo se dotó a una compañía privada de capitales compartidos de la autoridad para confiscar tierras? ¿Qué importancia tenía el territorio para el ejercicio de la soberanía de la Compañía en la India? ¿Quién podía otorgar ese derecho? ¿Qué cuestiones legales, políticas, económicas e ideológicas debían abordar la Compañía y sus funcionarios en la India? ¿Cuál era la relación entre el tribunal de la EIC en Londres y los actores involucrados en los diversos asentamientos? ¿Era posible exportar el derecho inglés? ¿Cómo influyó la política de la Compañía en su interacción con las fuerzas indígenas y europeas rivales? Los problemas teóricos subyacentes no son menos complejos. Los términos utilizados por los protagonistas, a menudo de forma informal y dada por sentado, eran en realidad el complejo resultado de un prolongado cambio etimológico. La posesión, la soberanía, la ocupación, el derecho de gentes, el imperium y el dominium invocaban discursos jurídicos fluidos y cada vez más controvertidos en una época de colonialismo naciente, cuando sus orígenes romanos estaban sujetos al escrutinio de teóricos y de élites indígenas que habitaban tradiciones intelectuales y jurídicas muy diferentes.

Como veremos, la búsqueda de territorio expuso profundas fallas en las estrategias adoptadas por la Compañía. Las tensiones entre el comercio y la conquista, entre los directores londinenses y los agentes que operaban en la India, entre la Compañía y las autoridades mogoles, entre la Compañía y sus rivales imperiales, y entre la política y la práctica, se vieron agudizadas por la determinación de adquirir y consolidar asentamientos defendibles. (…)

(…)

El estudio se organiza en torno a una cronología esquemática. El primer capítulo explora los antecedentes de la Carta de 1600, que estableció las condiciones para el establecimiento de la Compañía de las Indias Orientales. Aquí me interesan los derechos de adquisición heredados de la época exploratoria del Estado Tudor, más que la historia más conocida de su constitución formal. (…) El segundo capítulo está dedicado a la atracción de la India y a los primeros intentos de la Compañía por establecerse en el gran puerto mogol de Surat. (…) En medio de tal incertidumbre, se comenzó a explorar la viabilidad de otras regiones, como la costa de Coromandel y Bengala, donde se establecieron nuevas fábricas y se idearon nuevas estrategias comerciales para aprovechar las oportunidades presentadas (Capítulo 3). Capítulos más extensos examinan la fundación de las tres grandes presidencias de Madrás, Bombay y Calcuta, cada una construida y sostenida por el principio de soberanía territorial. Si bien el sitio de Madrás pudo haber sido poco prometedor, fue el primero en la India sobre el cual la Compañía ejerció autoridad soberana (Capítulo 4). (…)

La autoridad soberana de la Compañía sobre la isla de Bombay se derivó de la transferencia de posesión en 1668 de Carlos II, a quien originalmente le había sido otorgada como parte de la dote por su matrimonio con la infanta portuguesa Catalina (Capítulo 5). (…)

Como centro del poder colonial, Calcuta apareció tardíamente en escena (Capítulo 6). El potencial de Bengala había sido reconocido desde hacía tiempo por la EIC, pero las continuas disputas con las autoridades regionales mogoles impidieron el establecimiento de asentamientos seguros y estables. Tras años de indecisión y una fallida campaña para anexar Chittagong, Job Charnock finalmente eligió un lugar plagado de pestes en 1690, y la Compañía logró asegurar los derechos zamindari y posteriormente se convirtió en el zamindar de las treinta y ocho aldeas adyacentes, aunque con dudosa legalidad. El desarrollo de Calcuta fue inferior al de Madrás y Bombay, por lo que en las primeras décadas del siglo XVII había pocos indicios de que se convertiría en la capital de la India británica. En 1710, por ejemplo, su población era de aproximadamente 40.000 habitantes, la fortificación era rudimentaria y la administración de justicia seguía dependiendo en gran medida de precedentes indígenas, incluso después de la introducción del alcalde y la corporación en 1726. Pero tras la muerte de Aurangzeb en 1707, el Imperio mogol ya no era el poder que había sido, y la Compañía y sus agentes, tras aprender las lecciones de Madrás y Bombay, eran más poderosos que antes. En ninguna parte fue esto más evidente que en la adquisición y mantenimiento de territorio que presagiaba la anexión de la región noreste después de las hazañas militares de Robert Clive medio siglo después”.

©  Cambridge University Press / John Marriott

Trevor Burnard y Andrew J. O’Shaughnessy: La Revolución Americana fue una crisis imperial

Quizá los lectores más asiduos de esta bitácora recuerden una entrada dedicada al volumen póstumo de Aaron Graham  sobre Tropical Leviathan. Slavery, Society, and Security in Jamaica, 1770-1840 (Oxford UP). Decíamos allí que dicho libro se abría con un sentido prólogo de Trevor Burnard, fallecido poco más de un año después de Graham, aunque con tiempo para revisar y preparar el manuscrito que este último había dejado. No solo eso, sino que también colaboró en un volumen que ahora aparece con la firma del propio Burnard y de Andrew Jackson O’Shaughnessy, titulado Republic and Empire. Crisis, Revolution, and America’s Early Independence (Yale UP). Leamos unos párrafos:

“(…)

La Revolución Americana fue una crisis imperial, una de las más graves en la historia del Imperio Británico. Formó parte de una historia imperial más amplia de Gran Bretaña y sus acciones en el mundo atlántico del siglo XVIII. Nuestro libro aborda las causas, el curso y las consecuencias de la Revolución Americana desde una perspectiva imperial de los acontecimientos. Mostramos que la Revolución Americana puede considerarse tanto un problema imperial de Gran Bretaña como el nacimiento de la república americana. La mayor crisis del Imperio Británico del siglo XVIII no supuso el fin del imperialismo británico, ni siquiera tantos cambios en ese imperialismo como cabría esperar de una crisis de tal magnitud. De hecho, el imperialismo británico no alcanzó su apogeo hasta bien entrados los siglos XIX e incluso XX. Además, los nuevos Estados Unidos de América podían ser una nación-estado fundada sobre principios republicanos, pero mantenían muchas de las características del imperialismo.

El imperio forma parte del espíritu de la época moderna, como lo ha sido durante todo este siglo.  Las Trece Colonias formaban parte de un todo más grande: un Imperio Británico que tenía más del doble de colonias atlánticas que las que se rebelaron contra Gran Bretaña. Este libro trata sobre la totalidad de ese imperio en el mundo atlántico desde el comienzo de la Guerra de los Siete Años en 1756 hasta la creación de los Estados Unidos de América en 1787-88, incluyendo el tratamiento de las posesiones imperiales británicas en Asia y África, así como la forma en que Irlanda y Escocia encajaban en un reino británico expandido del siglo XVIII que también incluía Inglaterra y Gales. Un hecho fundamental sobre la Revolución Americana es que tuvo lugar en un imperio que era más grande que las Trece Colonias que se convirtieron en los Estados Unidos de América. Lo que los lectores encontrarán distintivo e inusual en nuestro relato centrado en el imperio, en lugar de en Estados Unidos, es que dedicamos mucho tiempo a las políticas británicas hacia aquellas colonias que no se rebelaron, como las Indias Occidentales, Canadá e Irlanda, con miradas de reojo a la India, África e incluso Australia.

Este enfoque arroja luz sobre temas más amplios de la historia de la Revolución Americana y el imperialismo británico. En la década de 1760, Gran Bretaña llevó a cabo varias iniciativas paralelas en un imperio cada vez más diverso, con el objetivo de aumentar el control central de la política imperial y proporcionar mecanismos mediante los cuales un gobierno central poderoso mediara entre las élites coloniales y las partes interesadas metropolitanas.

En este libro, nos centramos menos en las colonias que se rebelaron que en las que no lo hicieron a la hora de evaluar las respuestas a esta tendencia centralizadora de la política imperial. Lo hacemos con la convicción de que podemos aprender mucho de las experiencias de otras colonias además de las trece que se rebelaron. Estas colonias tenían problemas que, como mínimo, igualaban y, a menudo, superaban en gravedad a los problemas a los que se enfrentaban las Trece Colonias. Irlanda, por ejemplo, se enfrentó en la década de 1760 a las protestas agrarias rurales de los Whiteboys, un grupo insurgente y violento, mientras que su élite gobernante discutía con un autoritario lord teniente que quería cambiar las cómodas reglas por las que se había regido durante mucho tiempo la ascendencia protestante. En Quebec, la gran mayoría de la población en la década anterior a la Revolución Americana eran católicos franceses no asimilados, que se enfrentaban a graves dificultades económicas debido a la agresiva incursión de los comerciantes británicos en el espacio francocanadiense. Muchos católicos franceses comunes se negaron a aceptar la anglicización y amenazaron con unirse a los pueblos indígenas durante la Guerra de Pontiac de 1763-65 para burlarse de los gobernantes británicos. En el Caribe oriental, los católicos franceses que fueron incorporados al imperio después de 1763 se enfrentaron a problemas similares a los que enfrentaban sus antiguos compatriotas en Quebec. Además, se enfrentaron a los pueblos indígenas rebeldes justo en el momento en que las inversiones masivas en islas como Granada estaban ampliando el altamente rentable sector de las plantaciones. El sector de las plantaciones también experimentó un auge en los quince años anteriores a 1776 en colonias caribeñas más antiguas, como Jamaica, pero los esclavistas estaban obsesionados por el casi éxito de la gran rebelión de esclavos de 1760, un intento de golpe de Estado armado para transformar Jamaica en una sociedad africana. También se enzarzaron en prolongadas y polémicas batallas con su gobernador en 1764, lo que confirmó su merecida reputación de conflictivos, ganada por ser la única colonia que antes de 1765 había sido reprimida formalmente por su insubordinación por parte del Gobierno británico.

En resumen, todas las colonias en el momento de la Proclamación Real de 1763 y la Ley del Timbre de 1765 tenían problemas que preocupaban a los funcionarios imperiales. Sin embargo, estas colonias leales no se rebelaron en 1776. Los irritantes de la década de 1760 no eran presagios de una revolución inevitable. Eran las tensiones normales que surgían como parte del funcionamiento de un gran imperio. El Imperio Británico era poderoso y resistente, y sus líderes estaban acostumbrados a resolver crisis imperiales, como hicieron principalmente en todas partes fuera de las Trece Colonias desde la década de 1760 hasta la de 1780. Una de las principales tesis de este libro es que una perspectiva imperial nos ayuda no solo a comprender cuándo fracasaron las políticas imperiales, como ocurrió de forma tan evidente en las Trece Colonias antes de 1776, sino también a apreciar cuándo Gran Bretaña fue capaz de resolver los problemas imperiales, como ocurrió con frecuencia en Irlanda, Canadá y el Caribe. De hecho, una conclusión que se desprende de nuestro estudio de las iniciativas paralelas emprendidas en la década de 1760 para intentar resolver los problemas imperiales en las colonias que no se rebelaron es que es más fácil entender por qué el imperio se mantuvo intacto que por qué se desintegró. Explicar por qué se producen las revoluciones es extremadamente difícil, por lo que los historiadores se muestran cautelosos a la hora de inventar tipologías que sugieran que una revolución se producirá cuando ocurran determinadas cosas.

(…)

Nuestro libro analiza todos estos lugares como parte de un marco imperial dinámico, en constante evolución y siempre discutible, desde la década de 1760 hasta la de 1780. Comienza con un capítulo sobre la Guerra de los Siete Años (1756-1763), en el que se analiza cómo evolucionó, cómo fue una guerra imperial y cómo las victorias en muchos teatros de guerra imperiales, especialmente en la India y Canadá, pero también en las Indias Occidentales, moldearon y condicionaron las políticas descritas en el capítulo 2. El capítulo 2 es un capítulo crucial del libro. En él se esbozan las decisiones imperiales tomadas en la década de 1760 por el Gobierno británico para intentar gobernar y poner orden en un imperio más diverso y global, que se extendía desde Irlanda hasta África, pasando por el Atlántico y el sur de Asia. Los capítulos 3 y 4 se alejan de la inmediatez de los acontecimientos y las políticas del Imperio Británico de mediados de siglo y analizan dos características subyacentes de la expansión imperial en la primera mitad del siglo XVIII. El Imperio Británico estaba cada vez más dedicado a la libertad de un número cada vez mayor de colonos en América del Norte que se mostraban decididamente británicos, agresivamente expansionistas y decididamente ideológicos. También era un imperio tan comprometido con la coacción como con la libertad, tanto de los pueblos indígenas que se consideraban un obstáculo para el dominio de los colonos como de los esclavos, considerados esenciales para la prosperidad de Gran Bretaña y sus súbditos protestantes blancos. Además, los protestantes blancos que se rebelaron contra Gran Bretaña en las Trece Colonias en 1776 y los protestantes blancos de lugares como las Indias Occidentales e Irlanda que se mantuvieron leales eran decididamente británicos en sus hábitos culturales, costumbres sociales y orientaciones políticas. Antes de 1776, todos ellos creían fervientemente que eran tan británicos como cualquiera que viviera en Escocia, Gales o Inglaterra. Estas creencias —un conjunto de supuestos que podemos denominar «anglicización»— fueron muy importantes tanto para configurar el imperialismo antes, durante y después de la Revolución Americana como para provocar la conmoción de los súbditos imperiales ante el trato que les dispensaban los británicos metropolitanos, que los consideraban súbditos de segunda clase y, a menudo, no británicos.

Esperamos convencer a los lectores de este libro de la utilidad de considerar la Revolución Americana como un acontecimiento imperial, y de la necesidad de comprender plenamente este tema para estudiar no solo aquellos lugares que se rebelaron contra Gran Bretaña y crearon una nueva república americana, sino también los muchos lugares del imperio que no se rebelaron. Esa es la clave del capítulo 5, sobre las colonias leales. El capítulo 6 amplía las perspectivas imperiales esbozadas en los capítulos 3 y 4, examinando cómo se desarrollaron las tensiones del imperio en América, y en cierta medida en otros lugares, entre 1776 y 1783, especialmente en los años posteriores a la entrada de Francia y España en la Guerra de Independencia de América a partir de 1779, cuando el conflicto se convirtió verdaderamente en una guerra entre imperios y por el imperio. Nuestro capítulo final, sobre las consecuencias, sostiene que el fin de un tipo de imperio en América del Norte, mediante la creación de una nueva república en la costa este, lejos de acabar con la importancia del imperialismo en el continente. Nos preguntamos si los nuevos Estados Unidos de América eran un imperio con una nueva forma (sostenemos que la respuesta es ambigua: en algunos aspectos lo era, pero en otros era una bestia muy diferente del imperio colonial al que sustituyó). También evaluamos cómo el Imperio Británico se adaptó rápidamente a la mayor derrota de su larga historia, pero, al adaptarse, cambió la naturaleza de su misión imperial. El imperialismo y la revolución fueron de la mano en el mundo atlántico británico”.

© Trevor Burnard and Andrew Jackson O’Shaughnessy / Yale UP

Adam Sisman: Vida y obra de Asa Briggs, todo un fenómeno

Un fenómeno, sí, al menos eso nos dice William Whyte. O acaso el más famoso de todos los historiadores británicos, recalca Robert Colls. Y también un académico que fue víctima de su propia ambición, como añade Colin Kidd. Por tanto, era lógico que alguien emprendiera la hercúlea tarea de abordar su biografia. Y, como señala Daniel Snowman, no es extraño que haya sido Adam Sisman – más conocido por sus biografías de AJP Taylor y su eminente rival, Hugh Trevor-Roper-, porque su escritura “no difiere de la de Asa, ya que se centra más en los hechos que en el análisis”.

Así que ya tenemos la biografía, The Indefatigable Asa Briggs: A Biography (William Collins), cuyo inicio (tras un breve prefacio) es el siguiente:

“¿Por qué una biografía de Asa Briggs? En cierto sentido, la pregunta se responde sola. Fue uno de los historiadores más conocidos de su generación, cuyo solo nombre bastaba para vender un libro al público en grandes cantidades. (A mediados de la década de 1980, se decía que solo Antonia Fraser tenía el mismo “efecto hipnótico” en los miembros de los clubes de lectura). Hay que admitir que este efecto se desvaneció hacia el final de su vida; en la vejez, ya no contaba con la misma atención respetuosa, ni del público ni de los historiadores más jóvenes. De hecho, el volumen, basado en las ponencias presentadas en un congreso para conmemorar su nonagésimo cumpleaños, se tituló aliterativamente The Age of Asa; pero, como demostraban algunas de las ponencias, esa era ya había pasado. Una de las personas a las que entrevisté para este libro comentó que Asa había sobrevivido a su fama. Sin embargo, el cambio en la percepción de Asa es en sí mismo instructivo, mostrándonos algo de cómo éramos y de lo diferentes que nos hemos vuelto.

La suya fue una historia de éxito espectacular, la de un estudiante de primaria de un callejón de Keighley que, de adulto, charlaba con presidentes estadounidenses y reorganizaba sillas con la Reina. Ascendió a par del reino, congeniaba con los grandes, era invitado a Ascot y a Covent Garden. Vivía en elegantes casas, con personal que cubría sus necesidades. Pero también fue una historia de frustración y decepción. Mucho de lo que se esforzó por lograr terminó en fracaso. Parte de esto fue culpa suya: asumió demasiadas responsabilidades y, más tarde, descubrió que ya no podía compaginar sus compromisos como antes. En algunos casos, no pudo hacer nada al respecto; el panorama que lo rodeaba había cambiado. El arco de su vida describe más que el mero progreso de un individuo; también traza la época en la que vivió. En su libro Our Age (1990), Noel Annan describe la generación de hombres y mujeres (en su mayoría hombres) que moldearon a Gran Bretaña en el período de posguerra (que él define como los años de 1945 a 1979). Se concentra en aquellos que alcanzaron la mayoría de edad y fueron a la universidad en las tres décadas posteriores a la Primera Guerra Mundial, de 1919 a 1951. Se asumió que la mayoría de ellos habían sido educados en la escuela pública y luego en Oxford o Cambridge, o quizás en la London School of Economics. (El propio Annan había estado en Stowe y había ido a Cambridge en 1935, tres años antes que Asa). En términos de Annan, Asa era ciertamente “Uno de los Nuestros”. Había nacido en 1921, en medio de la cohorte que constituía “Nuestra Era”. Aunque no había sido educado en una escuela pública, había estudiado tanto en Cambridge como en la LSE, y luego enseñó en Oxford, y dejó su huella en los tres. Como estudiante universitario, Asa fue un prodigio; estudió historia en una universidad y economía en otra, obteniendo la máxima calificación en ambas simultáneamente. (Si alguien más lo ha logrado, aún no lo sé).

Annan argumenta que quienes constituyeron “Nuestra Era” compartían valores comunes y una visión de una sociedad mejor y más justa, aunque sus miembros diferían en cómo lograr estos ideales. Durante la Segunda Guerra Mundial, existía una creencia generalizada en la necesidad de un cambio social una vez ganada la guerra. Miembros de los principales partidos políticos favorecían la creación de un «estado de bienestar» para apoyar a los pobres y vulnerables. Y aunque algunas de las medidas implementadas por el gobierno laborista de posguerra fueron radicales, incluyendo la introducción de un Servicio Nacional de Salud, la mayoría se mantuvieron vigentes tras el regreso de los conservadores al poder en 1951. Ambos partidos aspiraban al pleno empleo y estaban dispuestos a contemplar la intervención estatal en la industria en mayor o menor medida. A finales de la década de 1950, se hablaba del consenso “butskeliano”: una referencia a los puntos en común entre dos ministros de Hacienda sucesivos, el político laborista moderado Hugh Gaitskell y el conservador liberal R. A. Butler. Fue Butler quien, durante su presidencia del Consejo de Educación durante la guerra, introdujo la Ley de Educación en 1944, que ofrecía educación secundaria gratuita a todos los alumnos. Y fue Harold Macmillan, primer ministro conservador, quien encargó el Informe Robbins, que recomendaba que las plazas universitarias estuvieran disponibles para todos los que cumplieran los requisitos por su capacidad y logros.

Asa se situaba en este punto medio. Aunque sus opiniones eran de izquierda, en realidad no era una persona muy política y solía ser diputado independiente en la Cámara de los Lores. Mantenía amistades que atravesaban las divisiones políticas. A diferencia de su contemporáneo A. J. P. Taylor, Asa tenía opiniones moderadas y firmes. Nunca fue marxista; más bien, era un modernizador progresista, en sintonía con el espíritu de «Dos culturas» de C. P. Snow y «Al rojo vivo de la tecnología» de Harold Wilson. Estaba dispuesto a abandonar la tradición, pero conservaba un gran afecto por el pasado. Tristram Hunt, historiador y director del Museo Victoria and Albert, lo ha descrito como «el último gran renovador victoriano». David Cannadine lo ha apodado «El Macaulay del Estado de Bienestar». Poco después de la guerra, Asa emprendió una gira de conferencias por Alemania, informando al público alemán sobre la Nueva Jerusalén que se estaba construyendo en Gran Bretaña. Durante la década siguiente, escribió y dio conferencias sobre la historia de la reforma del bienestar y la salud pública. Sobre todo, Asa creía fervientemente en la importancia de la educación. Para él, era un poderoso instrumento de justicia social. La pobreza y la ignorancia iban de la mano; pero la educación podía superar la desigualdad si se brindaban las oportunidades adecuadas. De ahí su dedicación a la Asociación Educativa de los Trabajadores, de la que fue presidente durante casi diez años.

(…)

¿Qué clase de historiador fue Asa Briggs? Hay muchas respuestas posibles a esta pregunta. Fue un pionero que se aventuró en áreas de estudio previamente inexploradas: historia laboral, historia urbana, historia empresarial e institucional, historia local, historia del norte, historia de las ciudades, historia del libro, historia de las comunicaciones, etc. Parecía interesado en todo; ningún detalle era trivial, ningún tema tedioso; todos eran «fascinantes». (…)

Es su trabajo como historiador del siglo XIX el que se gana el mayor respeto de sus colegas historiadores. Los dos primeros volúmenes de su trilogía victoriana (Victorian People y Victorian Cities), su historia de Birmingham de 1865 a 1938 y su manual The Age of Improvement 1783-1867 son, para muchos, sus mejores libros. Si, como algunos historiadores (aunque no todos), se descartan los cinco volúmenes de The History of Broadcasting, entonces es en estos cuatro libros donde se basa en gran medida su reputación académica. El primero de ellos se publicó en 1952 y el último en 1963, cuando aún tenía tan solo 42 años.

¿Qué hay, entonces, de los otros cincuenta libros publicados bajo su nombre? Algunos eran historias de empresas o instituciones, como Wine for Sale: Victoria Wine and the Liquor Trade o The Story of the Leverhulme Trust, o, por cierto, The History of Broadcasting. Otros eran piezas de ocasión, como la historia de la ocupación alemana de las Islas del Canal, relacionada con una exposición de aniversario en el Museo Imperial de la Guerra. Hubo varios libros editados o en coautoría. A sus noventa años, coescribió A Social History of the Media, que abrió nuevos caminos y sigue siendo un libro de texto popular casi un cuarto de siglo después. Pero hubo oportunidades perdidas, como la biografía de Michael Young o la historia de Longman escrita por Asa. Para cuando esta última finalmente se publicó, casi cuarenta años después de que Asa se comprometiera a escribirla, el libro parecía anticuado; habría tenido más impacto si no se hubiera pospuesto tanto.

¿Por qué su obra decayó tanto durante la segunda mitad de su carrera? Una razón, ya mencionada, es que intentó abarcar demasiado. A la mayoría de los profesores les resulta difícil encontrar tiempo suficiente para investigar y escribir sin sobrecargarse con responsabilidades administrativas. Asa ya desempeñaba muchas de las funciones de vicerrector varios años antes de asumir formalmente el cargo en 1967; y durante los veinticuatro años siguientes estuvo absorto (algunos dijeron que no lo suficiente), primero como vicerrector universitario y luego como rector de un college de Oxford. Antes de asumir este último cargo, su predecesor, J. C. Masterman, le advirtió que «a veces estaba demasiado dispuesto a colaborar en planes y proyectos, y era demasiado bondadoso para decir que no».

(…)

Como persona, Asa era sociable, sencillo e informal, conocido por dar buenas fiestas. Era un vividor y, a diferencia del típico Yorkshireman, no era tacaño con su dinero. Hay muchos testimonios de su bondad. Pero aunque tenía muchos amigos, parece que no tenía íntimos, en el sentido de personas en quienes confiar. Nadie, ni siquiera su esposa Susan, conocía todos los secretos de su corazón. En un diario escrito a principios de sus ochenta años, se refirió a «mi deseo de no revelar demasiado sobre mí». Para un biógrafo, su reticencia es, por supuesto, un obstáculo. Su actitud relajada y sus pronunciadas vocales de Yorkshire sugerían una franqueza engañosa; en realidad, era cauteloso por temperamento. Los diarios que escribió, generalmente cuando viajaba y particularmente hacia el final de su vida, ofrecen un vistazo ocasional tras la cortina. Pero en general, la mantuvo corrida. En las páginas siguientes he especulado ocasionalmente (aunque no muy a menudo) sobre sus motivos, basándome en la evidencia de su comportamiento y en las observaciones de quienes lo conocieron durante décadas. Espero que los lectores exigentes me perdonen por ello. Como un estudiante que presenta un examen de matemáticas, he intentado mostrar mis razonamientos”.

 © Adam Sisman / William Collins

Richard Vinen: Churchill y De Gaulle

No hace mucho, Julian Jackson decía que el profesor Richard Vinen ha tenido la excelente idea de escribir una historia paralela de De Gaulle y Churchill. Añadía que, si bien existe un estudio clásico de François Bédarida sobre las relaciones entre De Gaulle y Churchill en tiempos de guerra, el objetivo de Vinen es diferente: “Su libro, organizado cronológicamente, es una serie de ensayos reflexivos que comparan sus carreras, sus visiones del mundo y su impacto en la historia”.  Y eso es su The Last Titans: Churchill and de Gaulle (Bloomsbury), que empieza así:

«Artista de la historia», una frase que De Gaulle podría haberse aplicado a sí mismo al menos tanto como a Churchill, es más interesante que «hombre de destino». Ambos comprendían que, en política, las palabras son hechos y que algunos hechos son principalmente importantes como símbolos o declaraciones. Esta comprensión era particularmente aguda por parte de Charles de Gaulle. Sus memorias comienzan: «Toda mi vida he tenido una cierta idea de Francia». Debe ser la frase inicial más famosa de cualquier memoria de la historia. Sin embargo, es curioso que pocos citen las siguientes líneas, en las que De Gaulle dice que su idea de Francia es «como la princesa del cuento». De Gaulle comprendía, y esperaba que sus lectores comprendieran, que su idea de Francia era un cuento de hadas.

He buscado ofrecer un relato de las vidas de Churchill y De Gaulle que se sostenga por sí solo y que tenga sentido para un lector con un conocimiento casi nulo de estos dos hombres. Este libro, sin embargo, no pretende rivalizar con las biografías existentes de Churchill, escritas, por ejemplo, por Martin Gilbert, Roy Jenkins y Andrew Roberts, ni con las de De Gaulle escritas por Paul-Marie de La Gorce, Jean Lacouture, Éric Roussel, Julian Jackson y Jean-Luc Barré. Tampoco pretende reemplazar el clásico libro de François Kersaudy sobre la relación entre Churchill y De Gaulle en tiempos de guerra. Mi objetivo al reunir a dos figuras tan importantes era escribir un libro más breve que extenso, uno en el que se pudieran extraer los temas clave. Es más fácil comprender la compleja vida de Churchill cuando se le ve junto a De Gaulle, quien tenía una gran capacidad para reducir cada problema a su esencia.

Comenzar las obras biográficas con la afirmación «Esta no es una biografía convencional» se ha convertido en una especie de convención; un rasgo definitorio de la profesionalización del estudio histórico en el siglo XX fue el rechazo a la biografía. The Structure of Politics at the Accession of George III (1929), de Lewis Namier, y El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel (escrito con la relativa calma de un Oflag alemán durante la Segunda Guerra Mundial y publicado en 1949), enfatizaron, cada uno a su manera, que la historia debía entenderse como una cuestión de estructuras, más que como las acciones de grandes hombres.

Churchill reconoció que su propia escritura, como tantos otros aspectos de su persona, pertenecía a finales de la época victoriana, cuando los políticos eran conmemorados en largas biografías hagiográficas, como la que su amigo John Morley escribió sobre Gladstone o la que el propio Churchill escribió sobre su padre, Lord Randolph. La biografía autorizada de Winston Churchill, iniciada por su propio hijo (también llamado Randolph) y continuada por Martin Gilbert, es el último ejemplo de este género.

Churchill publicó solo una obra autobiográfica explícita, pero todos sus escritos son implícitamente autobiográficos. Arthur Balfour comentó: «Winston ha escrito un extenso libro sobre sí mismo y lo tituló The World Crisis. De hecho, Churchill vivió toda su vida consciente de cómo acabaría escribiendo sobre ello. Cuando utilizó una frase contundente —«la gravedad mortal del momento»— durante la Batalla de Francia en mayo de 1940, un funcionario comentó exasperado: «Todavía está pensando en sus libros».

La relación de De Gaulle con la biografía era más compleja. Esto puede parecer extraño, ya que la mitad de los libros que publicó (todos después de 1938) fueron volúmenes de memorias. Para De Gaulle, sin embargo, las memorias eran diferentes de la biografía. Se interesaba notablemente poco por la personalidad, quizás especialmente por la suya propia. Sus memorias eran aún más impersonales que los libros sobre estrategia e historia militar que había escrito de joven oficial. El personaje más importante en sus memorias no es De Gaulle, sino Francia. Los historiadores de la escuela de los Annales (que en su momento parecían tan firmemente opuestos al estudio de individuos) comenzaron a dejar entrar la biografía por la puerta trasera a partir de la década de 1960. ¿Responder a De Gaulle les hizo comprender que escribir sobre, por ejemplo, Luis XIV podría ser una forma de escribir sobre Francia? Recientemente, algunos historiadores influenciados por la escuela de los Annales, como Pierre Nora y Maurice Agulhon, han centrado su atención en el propio De Gaulle, o al menos en su leyenda.

(…)

Comparar a Churchill y De Gaulle arroja luz sobre dos personajes extraordinarios. También revela mucho sobre sus dos países. Sin embargo, las carreras de estos dos hombres tienen un significado más amplio. Cuando Churchill nació en 1874, Gran Bretaña era la nación más rica y poderosa que el mundo jamás había visto. Francia no era tan grande cuando De Gaulle nació en 1890, pero aún gobernaba el segundo imperio más grande del mundo. En términos económicos, Gran Bretaña ya había sido desplazada como la mayor potencia mundial cuando Churchill pisó por primera vez Estados Unidos en noviembre de 1895. Sin embargo, tanto Gran Bretaña como Francia siguieron siendo grandes potencias militares e imperiales, y su poder alcanzó su cenit inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, cuando sus rivales en Europa fueron humillados.

Pensamos en Churchill y De Gaulle como los vencedores de 1945, pero la experiencia que definió sus vidas fue la derrota. La Wehrmacht derrotó al ejército francés, el más grande de Europa, en seis semanas. La derrota de Francia también fue una derrota para las fuerzas británicas, pero fue seguida por un revés aún más devastador: la rendición de Singapur ante Japón el 15 de febrero de 1942.

Pero, por encima de todo, Gran Bretaña y Francia fueron desplazadas por un aliado, no por sus enemigos. Estados Unidos, que ya era la potencia económica dominante del mundo antes de 1941, era la potencia militar dominante en 1945. El gran drama geopolítico de la segunda mitad del siglo XX fue la sustitución de Gran Bretaña y Francia como potencias mundiales por Estados Unidos. A primera vista, la transición fue más fácil para Churchill y Gran Bretaña que para De Gaulle y Francia. Churchill tenía una madre estadounidense, admiraba a Estados Unidos y era, al menos en apariencia, admirado por muchos políticos estadounidenses. De Gaulle era menos sentimental con Estados Unidos. Sin embargo, parece haber comprendido con mayor claridad que Churchill las implicaciones del poder estadounidense y la necesidad de que Francia se forjara un nuevo papel en la década de 1960. Cabe destacar que dos de los estrategas estadounidenses más visionarios, George Kennan y Henry Kissinger, admiraban a De Gaulle. Este último lo veía como el heredero del maestro de la realpolitik del siglo XIX: Bismarck.

De Gaulle y Churchill lograron mucho, quizás tanto como cualquier político en un país democrático, pero los políticos democráticos, tarde o temprano, se miden por cómo afrontan el fracaso. De igual manera, todas las grandes potencias eventualmente enfrentan el declive. La cuestión de cómo los líderes se adaptan a este declive, la cuestión que Churchill y De Gaulle enfrentaron en su momento, un día la enfrentarán los líderes de las grandes potencias actuales”.

© Bloomsbury Publishing Pty  / Richard Vinen

Andrew Lambert: El “sistema Wellington”. Política exterior y militar británica en el siglo XIX

Nos detenemos hoy en el trabajo de Andrew Lambert, profesor de Historia Naval en el Departamento de Estudios de Guerra del King’s College, quizá el especialista más destacado en esta materia de entre de los de su generación.  Y para comprobarlo basta con echar una ojeada a su último trabajo: No More Napoleons. How Britain Managed Europe from Waterloo to World War One (Yale UP)

El volumen se abre con un breve prólogo:

“A primera hora de la mañana del 18 de junio de 1815, el duque de Wellington escribió al gobernador holandés de la fortaleza de Amberes para aconsejarle que pusiera la ciudad en estado de sitio, inundara las defensas acuáticas y se preparara para la llegada de refugiados procedentes de Bruselas. La orden de Wellington reflejaba las preocupaciones de un estratega y estadista prudente en plena campaña. Su objetivo era aplastar al ejército de Napoleón, dejando a Francia incapaz de resistir y evitando así otra guerra «ilimitada» de duración incierta. El hecho de que eligiera luchar en Waterloo ponía de relieve la importancia primordial del norte de Flandes en la visión del mundo británica. La carta, las ambiciones estratégicas más amplias de la campaña e incluso las tácticas del duque subrayaban el hecho de que Wellington libró su última batalla como estadista, no como general. Habiendo heredado el manto de Marlborough, la evaluación estratégica de Wellington sobre Bélgica en septiembre de 1814 le había familiarizado con los campos de batalla del Gran Duque, tanto los que Marlborough había utilizado como los que, como Waterloo, no había utilizado.  Encargado de reforzar la frontera belga con Francia, Wellington se tomó el tiempo necesario para considerar cómo debían responder los aliados a la renovada agresión francesa.

Wellington había localizado su campo de batalla en la correspondencia de Marlborough. En 1705, el maestro de la topografía operativa identificó la cresta del Mont St Jean como la mejor posición para bloquear un avance directo sobre Bruselas desde el sur. Avanzando hacia el norte, en dirección a Bruselas, Marlborough quería obligar al ejército francés a entablar batalla, al igual que haría Napoleón en 1815, pero evitó Waterloo y se desvió hacia el este, hasta la línea del río Ijse/Ysche, para llevar a cabo su planeado ataque.   Wellington, que había estudiado las campañas de Marlborough durante un largo viaje a la India, comentó en una ocasión que «guardaba» el campo de batalla «en su bolsillo», y lo marcaría en el mapa del duque de Richmond poco antes de la batalla. Wellington eligió sabiamente, utilizando esta posición dominante para mantener a las fuerzas de Napoleón en el campo durante una larga y calurosa tarde, mientras el ejército prusiano avanzaba hacia el flanco derecho francés. Aprovechó esta ubicación para garantizar la aniquilación del ejército francés, restaurando la paz que tan recientemente había ayudado a establecer en Viena y evitando otros veinte años de conflicto ilimitado.

En el momento crítico, Wellington lanzó un contraataque: el 52.º Regimiento flanqueó a las unidades de élite de la Guardia de Napoleón mientras estas avanzaban penosamente cuesta arriba. Aturdidas por las rápidas descargas, las tropas que avanzaban perdieron impulso. Wellington lanzó inmediatamente a su propia guardia cuesta abajo. El enemigo se desmoronó y huyó. Dejó que los prusianos destruyeran al ejército derrotado, volvió a su papel diplomático, llevó rápidamente a Luis XVIII de vuelta a París, restauró el régimen borbónico que había acordado entregar Bélgica a los Países Bajos Unidos, mejoró los elementos estratégicos del acuerdo de 1814 y tomó el mando del ejército de ocupación, las bayonetas aliadas que mantuvieron a Luis en su trono.

La hábil y premeditada explotación de Wellington de una victoria aplastante permitió a Gran Bretaña desmovilizar el estado de guerra, centrarse en cuestiones internas, entre ellas el alarmante nivel de la deuda nacional, y promover el crecimiento económico. Wellington convirtió su campaña en un «sistema» estratégico, utilizando una gran alianza para bloquear la agresión francesa en Europa, antes de que Napoleón pudiera recuperar el control del estuario del Escalda y amenazar con invadir Gran Bretaña. No confiaba mucho en los objetivos y la estabilidad de los regímenes franceses posnapoleónicos y vivió para ver cómo sus peores temores se hacían realidad en 1840. Wellington y el recuerdo de Waterloo contribuyeron en gran medida a frenar a Francia hasta que el Segundo Imperio francés fue destruido en 1870. El «sistema Wellington» se reactivaría alrededor de 1900 para hacer frente a la creciente amenaza que representaba el Imperio alemán, un coloso militar que había comenzado a construir una flota de guerra y compartía frontera con Bélgica.

Cualquier debate sobre Waterloo debería comenzar por examinar el papel fundamental del Escalda y el norte de Flandes en la política de seguridad británica desde el siglo XVI, cuando la reina Isabel guarneció Vlissingen contra el rey de España para impedir que Felipe II reuniera una flota de invasión en el río Escalda, entre Amberes y el mar del Norte, con el fin de conquistar Inglaterra y crear un Estado hegemónico europeo, una nueva monarquía universal romana. A lo largo de los siglos XVII y XVIII, las tropas inglesas/británicas lucharon para impedir el acceso de Francia al río y a los puertos. En 1793-94, las tropas británicas lucharon en Flandes, entre ellas un joven Arthur Wellesley, pero se vieron obligadas a abandonar Ostende y Amberes, retirarse a Emden y regresar a casa en enero de 1795.   La amenaza que representaba un ejército anfibio hostil en el Escalda había configurado la política inglesa/británica desde el siglo XIV, una cruda realidad geoestratégica que la obligaba a volver, aunque fuera de mala gana, a la política del continente, una realidad que dio forma a dos guerras mundiales y a la OTAN.

La historia debe ser más que una explicación de lo que sucedió y por qué. Para que tenga algún valor en el futuro, la historia debe situar los acontecimientos significativos en patrones más amplios e identificar las tendencias a largo plazo. Este texto trata sobre guerras que nunca ocurrieron, los tan esperados conflictos anglo-franceses del siglo XIX, y examina el papel de la experiencia personal e histórica en la configuración de los preparativos estratégicos y las decisiones políticas que mantuvieron la paz. El «sistema» de Wellington no fue más que un elemento de un proceso centenario que aplicó proyectos de ingeniería portuaria a gran escala, mejoras en las comunicaciones, la ciencia marina, la artillería avanzada, los barcos de vapor de hierro y acero, las reformas del ejército y la política interna para contrarrestar el desafío europeo al imperio marítimo comercial único de Gran Bretaña y al poderío naval del que dependía.

Tras ese breve prólogo, la introducción nos dice:

“Este es un estudio sobre el cambio estratégico en una época de avances tecnológicos espectaculares, mayores niveles de participación política interna, una economía global en expansión y cambios estructurales significativos en el comercio internacional, incluyendo un cambio de énfasis de los productos primarios a los productos manufacturados, del trabajo agrícola a los sistemas fabriles y la producción en masa. También fue una época de inquietud económica, marcada por una enorme deuda nacional, inestabilidad interna, nuevas tecnologías e inseguridad regional, problemas a los que se enfrentaron los sucesivos gobiernos al abordar las necesidades de seguridad a largo plazo de Gran Bretaña e intentar expandir la economía. Londres consideraba Europa como un riesgo estratégico, más que como una oportunidad. Mucho antes de la primera abdicación de Napoleón, la política británica había establecido prioridades claras y había comenzado a trabajar con sus aliados para asegurarlas antes de cualquier acuerdo general europeo.

Los responsables británicos aplicaron una política basada en el «orden» y el «equilibrio exterior» para reducir el riesgo de que Francia intentara de nuevo dominar Europa occidental, adquiriendo las posiciones geográficas, las infraestructuras y las capacidades navales necesarias para llevar a cabo una invasión a gran escala de las Islas Británicas. Los indicadores evidentes de esta amenaza, a lo largo de varios siglos, habían sido la toma de posesión del estuario del Escalda, seguro, espacioso y convenientemente situado para reunir una gran fuerza naval, con transportes del ejército. Antes de 1793, Gran Bretaña había respondido a esta amenaza desplegando su poder marítimo, económico y militar limitado para apoyar a sus aliados continentales en el mantenimiento de un orden europeo que mantuviera a Bélgica fuera del control francés, al tiempo que evitaba sistemáticamente el compromiso vinculante que seguía a la ocupación del territorio continental. En 1793, Gran Bretaña entró en las guerras de la Revolución Francesa para protegerse de la amenaza existencial de una invasión y de la política revolucionaria. Las tropas británicas regresaron a esta región en 1813, desempeñando un papel fundamental en el fin del largo ciclo de guerras en Waterloo. Este enfoque «estratégico» de Europa no era una opción política, sino una necesidad estratégica.

Este libro examina por qué y cómo Gran Bretaña se involucró en el sistema estatal europeo entre 1812 y 1914, una época marcada por guerras totales existenciales, en la que una potencia militar dominante intentó excluir a Gran Bretaña de Europa. El riesgo era que Francia, o más tarde Alemania, dominaran Europa occidental, excluyeran el comercio británico y tomaran el control de las bases de invasión críticas de la costa flamenca y el estuario del Escalda. Esto último no conduciría necesariamente a una invasión. Napoleón utilizó la amenaza de invasión para paralizar la estrategia británica entre 1800 y 1805, creando una nueva armada en el Escalda, al tiempo que excluía a Gran Bretaña del comercio europeo con la barrera económica del «Sistema Continental». Hitler revivió brevemente la amenaza de invasión en 1940, pero en ambos casos se trató de un farol, destinado a arrastrar a Gran Bretaña a una paz desventajosa, mientras sus oponentes se aseguraban el control de Europa central y oriental.

(…)

Este libro examina las continuidades subyacentes de la política y la estrategia británicas en el siglo transcurrido entre el final de los conflictos napoleónicos y el estallido de la Primera Guerra Mundial. Aunque se trata esencialmente de un estudio de caso histórico, que utiliza argumentos políticos, estratégicos, tecnológicos y culturales para analizar las decisiones políticas, el enfoque se ha visto influido por conceptos extraídos de la ciencia política, como el «ordenamiento» y el «equilibrio exterior». Aunque sus orígenes se encuentran en los debates estadounidenses contemporáneos, con frecuencia hacen referencia a la experiencia británica como gran potencia entre principios del siglo XVIII y mediados del siglo XX.¹ Si bien los intentos de extrapolar el pasado británico al presente y al futuro estadounidenses rara vez superan un análisis histórico serio, estos modelos de ciencias políticas contribuyen de manera significativa al análisis de las decisiones británicas, recalibradas adecuadamente para un estado insular relativamente débil con un imperio marítimo global. En 2018, sostuve que Gran Bretaña era un «Estado marítimo», conscientemente moldeado por decisiones estratégicas, políticas y culturales divergentes, decisiones que han separado los imperios marítimos y continentales a lo largo del tiempo.²

(…)

Este estudio también utiliza el concepto estratégico estadounidense de «equilibrio marítimo», que surgió en la era posterior a la Guerra Fría como alternativa a la política de preponderancia posterior a 1945, que imponía la hegemonía mediante importantes compromisos de defensa en el extranjero. Se estacionaron de forma permanente tropas, aviones y barcos en Europa occidental, Japón, Corea del Sur y otros lugares, con un gran coste. El equilibrio marítimo solo está al alcance de potencias insulares o cuasi insulares, que explotan las ventajas asimétricas que se derivan del dominio del mar. Dado que el «equilibrio marítimo» sigue siendo un concepto más que una política nacional, los teóricos estadounidenses han prestado relativamente poca atención a las posibles respuestas de las potencias continentales que no desean ser «equilibradas». Estas respuestas serán, por necesidad, igualmente asimétricas, reflejando la importancia de las fronteras continentales y las preocupaciones de seguridad terrestre.

(…)”.

© Yale University Press / Andrew Lambert

William Kelleher Storey: Cecil Rhodes

Continuamos en África, con uno de los historiadores norteamericanos que mejor conocen la parte austral del Continente. Me refiero a William Kelleher Storey, que redondea sus investigaciones con un volumen dedicado a The Colonialist. The Vision of Cecil Rhodes (Oxford UP).

El volumen empieza recordando la primera visita que el autor realizó a  la Universidad de Ciudad del Cabo en 1998, una época en la que “una estatua de bronce verdoso de Cecil Rhodes dominaba la vista principal del campus”, junto con la inscripción que Rudyard Kipling dedicó a la ciudad.  Pero diez años después empezaron los problemas. Los versos de Kipling aparecieron pintados con aerosol con “Al diablo con tu sueño imperial”. Años más tarde,  un estudiante y activista “se presentó ante la estatua de Rhodes con el torso desnudo, vistiendo mallas deportivas y un casco rosa. En el pedestal, colocó dos pancartas con lemas que desafiaban a la administración del campus”. Finalmente,  la universidad accedió a retirar la estatua y almacenarla.

Por otra parte, como es sabido, Rhodes “pasó la mayor parte de sus cuarenta y ocho años (1853-1902) viajando entre Sudáfrica y Gran Bretaña, por lo que era inevitable que el movimiento “Rhodes debe caer” se extendiera de la Universidad de Ciudad del Cabo a la Universidad de Oxford, concretamente al Oriel College, donde Rhodes había sido estudiante y posteriormente se convirtió en un generoso benefactor”. Y también sabemos los debates que generó y cómo acabó. Un asunto que, por otra parte, ya ha desfilado por aquí.

Y dicho esto, vamos con algunos párrafos introductorios:

A mediados del siglo XIX, África austral contaba con una población dispersa dedicada principalmente a la agricultura y la ganadería a pequeña escala. La escala y el alcance de la agricultura y el comercio crecieron a medida que el colonialismo blanco se consolidaba, a lo que se añadían algunas canteras y minas. El descubrimiento de diamantes, justo antes de la llegada de Rhodes en 1870, y el posterior descubrimiento del mayor yacimiento de oro del mundo en la década de 1880 atrajeron a migrantes a las ciudades mineras de Kimberley y Johannesburgo desde todo el África austral y otras partes del mundo. A medida que la inversión global y las tecnologías importadas se adentraban en las minas, la región pasó de depender de la energía humana y animal a depender de la madera y el carbón. Esta transición energética impulsó revoluciones en la agricultura, la minería y el transporte, así como importantes transformaciones políticas y sociales.

Más que cualquier otra persona, Cecil Rhodes vio la necesidad de consolidar la industria minera y sentar las bases para una infraestructura política, agrícola e industrial de apoyo que acelerara el asentamiento de la población blanca en el norte y el despojo y el empleo de la población negra en toda la región. Su liderazgo empresarial y político impulsó la unificación nacional, la segregación racial y la reorganización territorial. Cambió la forma en que los sudafricanos percibían y experimentaban el mundo que los rodeaba. Liberó y empoderó a la minoría blanca, a la vez que obstaculizaba activamente las aspiraciones de poder y libertad de la mayoría negra. Esta nueva Sudáfrica estaba dominada por la minería y la agricultura progresista, atravesada por ferrocarriles y telégrafos, y transitada por trabajadores migrantes negros, presionados para abandonar sus tierras y trabajar en granjas de colonos y zonas industriales. A la muerte de Rhodes en 1902, las colonias capitalistas unificadas, controladas por colonos blancos autónomos y leales al Imperio Británico, comenzaban a parecerse mucho al África austral moderna. Más de un siglo después, fueron los logros colonialistas de Rhodes los que presentaron tantos obstáculos a quienes buscaban un país basado en la igualdad, incluyendo la igualdad de acceso a la tierra, las minas y la vivienda. La Carta de la Libertad del Congreso Nacional Africano (CNA) de 1955 no lo mencionó por su nombre, pero equivalía a nada menos que una llamada a la erradicación del legado de Cecil Rhodes. La sección de la carta titulada “¡La tierra será compartida por quienes la trabajan!” es claramente una crítica a diversas iniciativas de Rhodes:

Se pondrá fin a las restricciones a la propiedad de la tierra por motivos raciales, y toda la tierra se repartirá entre quienes la trabajan para erradicar la hambruna y la escasez de tierras; el Estado ayudará a los campesinos con aperos, semillas, tractores y presas para preservar el suelo y asistir a los agricultores; se garantizará la libertad de movimiento a todos los que trabajan la tierra; todos tendrán derecho a ocupar la tierra donde deseen; no se robará a las personas su ganado, y se abolirán el trabajo forzoso y las cárceles agrícolas.

En lo que respecta a las restricciones raciales sobre la tierra, el trabajo y la movilidad, Rhodes fue un impulsor clave del proceso de colonización. Otros también participaron, pero es difícil imaginar que el proceso se hubiera desarrollado  sin Rhodes. Su gran visión del imperialismo británico y el capitalismo industrial surgió de los desafíos técnicos en la minería de diamantes. Sus empresas consolidaron sus operaciones, adquiriendo pequeñas explotaciones y creando una infraestructura industrial avanzada de minas profundas y grandes plantas de procesamiento. Parafraseando a los historiadores ambientales estadounidenses William Cronon y Timothy LeCain, las operaciones mineras de Rhodes en Kimberley eran “líneas de desmontaje” en las que se extraía tierra de túneles, se exponía, se trituraba, se lavaba y se clasificaba. Las piedras preciosas se enviaban a destinos lejanos, donde se desmontaban aún más cortándolas en joyas. Los diamantes se pulían y se vendían. Los compradores de las joyas tenían pocas razones para contemplar el agujero original en el suelo ni la mano de obra e ingeniería detrás del diamante.

La cadena de desmontaje es un concepto útil para comprender la minería de diamantes, así como la de oro, en la que Rhodes invirtió y que, para 1890, estaba en camino de convertirse en la mayor industria de Sudáfrica. Este libro lleva el concepto de la cadena de desmontaje un paso más allá. Las compañías mineras de Rhodes dependían de la mano de obra migrante. Él fomentó la migración mediante políticas rurales y medidas de reclutamiento en las que los hombres africanos eran arrancados de sus familias y empujados a las minas desde lugares tan lejanos como Mozambique. Esta cadena de desmontaje social proporcionaba mano de obra a las minas, cuyas ganancias financiaban el trabajo de la Compañía Británica de Sudáfrica de Rhodes (BSAC). El ejército privado de la BSAC desmanteló brutalmente las sociedades ndebele y shona para servir al plan de Rhodes para la Arcadia de los colonos blancos que llegó a llamarse Rhodesia.

La visión social y material de Rhodes puede entenderse en el contexto de otros importantes “constructores de sistemas” de la era industrial. Samuel Morse hizo algo más que inventar el telégrafo; imaginó una red transatlántica de comunicaciones. Thomas Edison hizo algo más que inventar la bombilla; imaginó la red eléctrica. Henry Ford no inventó el automóvil ni la cadena de montaje; imaginó lo que se necesitaba para construir una sociedad que dependiera de la producción en masa de automóviles. Todos estos titánicos constructores de sistemas moldearon sociedades y gobiernos en torno a los productos que producían.

(…)

La activa participación de Rhodes en la política, en particular durante su mandato como primer ministro de la Colonia del Cabo, es bien conocida. Es menos conocido que, en sus primeros años en los yacimientos de diamantes, este joven inglés de educación clásica adquirió un sólido dominio de los detalles técnicos, plenamente patente en sus discursos, cartas e informes. Además de supervisar a expertos técnicos como los ingenieros de minas Williams y Hammond, Rhodes mantuvo una estrecha relación con el ingeniero ferroviario Charles Metcalfe y supervisó a dos reconocidos arquitectos. Contrató a Sydney Stent para diseñar Kenilworth, una aldea modelo cerca de Kimberley cuyo propósito principal era albergar a la mano de obra blanca de De Beers, pero cuyo propósito secundario era vigilar a los trabajadores de maneras diferentes a las de instalaciones similares a prisiones diseñadas para los mineros negros. Y seiscientas millas al suroeste, en Ciudad del Cabo, el renombrado arquitecto imperial Herbert Baker recibió sus primeros encargos de Rhodes, incluyendo la renovación de su hogar, Groote Schuur, y la construcción de una casa de campo para Rhodes en uno de sus viñedos, Boschendal, así como la construcción del cercano pueblo obrero de Languedoc. Rhodes imaginó que, en sus propias tierras, podría ser un señor benéfico, lo que le llevó a interesarse profundamente por la planificación de edificios y comunidades.

(…)

Rhodes experimentó limitaciones y éxitos. Todos sus esfuerzos giraron en torno a la gestión de una red social transcontinental. Era experto en trabajar con ingenieros, banqueros y socios para construir sus negocios y el Imperio Británico. A lo largo de su carrera, Rhodes conectó los diversos intereses de inversores y políticos de Gran Bretaña y Europa, conectándolos con las necesidades de los empresarios e ingenieros del sur de África. Al igual que muchos de sus compatriotas victorianos, Rhodes pasó por alto la creatividad y la adaptabilidad de los africanos a las tecnologías, así como sus prácticas para la gestión de los recursos naturales. Este libro pretende explorar el alcance completo del compromiso de Rhodes con el mundo social y material, al tiempo que reconoce los espinosos problemas a largo plazo implícitos en sus proyectos.

(…)”.

© Oxford University Press  / William Kelleher Storey

Adam L. Rovner: El judío que sería rey. Una historia real de naufragio, supervivencia y escándalo en el África victoriana

El destino ha barajado las casualidades para que se  aúnen en los escaparates librescos tres novedades sobre África con una perspectiva semejante. Son tres libros que abordan la historia del Continente desde una escala micro, tomando a un personaje como figura central desde la que desentrañar el pasado en cuestión. No obstante, son tres figuras distintas, pertenecientes a espacios diferentes y con peripecias bien disímiles.

El primero es  Il partigiano che divenne imperatore (Laterza), en el que el periodista Marco Ferrari persigue la trayectoria de  Ilio Barontini, un comunista que lidera las Brigadas Internacionales en España y que luego cruza los desiertos de Sudán para organizar las fuerzas partisanas abisinias que deben resistir la conquista fascista. Y allí forma un ejército de más de 250 mil hombres y es nombrado viceemperador de Abisinia por el Negus.  Toda una epopeya.

El tercero está por llegar y se titula The Heretic of Cacheu (Allen Lane) y lleva la firma de ese gran historiador africanista que es Toby Green. Quienes sigan sus trabajos quizá sepan que se doctoró estudiando la historia de Cabo Verde, de modo que pasó largas temporadas en los archivos lisboetas. Y allí, como ha relatado en alguna ocasión,  se topó con un interesante juicio de la Inquisición, proceso cuya edición consiguió publicar con sus colegas Philip Havik y Filipa Ribeiro da Silva en la colección “Fontes Historiae Africanae” de la British Academy. Por tanto, dejamos el siglo XX de Ferrari para retroceder a mediados del siglo XVII con el juicio a una poderosa comerciante de Guinea-Bissau, Crispina Peres, un proceso que ocupa más de cuatrocientos folios y que quizá sea, como aventura Green, la prueba biográfica más detallada sobre las relaciones de género en el pasado lejano de África Occidental. Y de eso trata el libro (sobre el que deberíamos volver en otra entrada).

Pero de momento nos quedamos con el segundo de los volúmenes anunciados. Un deslumbrante trabajo de investigación, escrito con el estilo de una novela. Eso es lo que nos promete, algo a lo que, por otra parte, es difícil resistirse. Su autor es Adam Laurence Rovner y el sugerente volumen se titula The Jew Who Would Be King. A True Story of Shipwreck, Survival, and Scandal in Victorian Africa (University of California Press).

Añadamos que, hasta ahora, conocíamos a este profesor por su estudio de la idea moderna de que los judíos necesitaban un hogar nacional en algún lugar, distinto del de la la tierra bíblica  Esta ideología nacionalista judía se conocía como territorialismo y lo exploró hace una década en In the Shadow of Zion: Promised Lands Before Israel (NYU Press). Pero vayamos al libro de hoy:

“La isla de Matakong se eleva sobre las rocosas y poco profundas aguas poco de la costa de Guinea, a unas cincuenta y dos millas al noroeste de Freetown (Sierra Leona). Para los estadounidenses y los europeos que piensan en África Occidental, Matakong se encuentra en una zona tórrida imaginada, marcada por diamantes de sangre, niños soldados y miembros cortados a machetazos. (…) Unos cientos de habitantes viven en Matakong tal y como lo han hecho desde mediados del siglo XIX, cuando Nathaniel Isaacs, el mercader aventurero cuyo rastro he seguido hasta aquí, construyó su casa en los elevados acantilados de Matakong.

Los hombres pescan desde barcas pintadas con colores exuberantes. Botan estas piraguas artesanales antes del amanecer. En el calor de la tarde, desembarcan y desenredan las redes mientras sus esposas e hijas se agachan sobre montones de vísceras apestosas, eviscerando y clasificando la pesca del día. Por la noche, las mujeres ahúman el pescado plateado sobre llamas en la orilla. Desde esta abarrotada orilla, los senderos se bifurcan cuesta arriba. Otros serpentean junto a casas derruidas y bordean zonas boscosas. Uno de estos senderos lleva desde la mezquita -el edificio más grande de Matakong con diferencia- hasta una escuela de bloques de hormigón. Las voces cantarinas de los niños se oyen desde la estructura hasta la linde del bosque, veinte metros más allá.

Esta parcela aislada es un lugar improbable para la historia judía moderna. Sin embargo, aquí, sobresaliendo de la húmeda hojarasca, se alza una solitaria lápida, tallada en hebreo y decorada con una planta de plátano, aún intacta y legible después de más de 165 años. La lápida marca el lugar de descanso final de Benson Isaacs. Era el hermano mayor de Nathaniel Isaacs, que una vez gobernó Matakong como su feudo personal antes de ser derrocado por los esclavos que escaparon de sus garras, las hostiles autoridades británicas y sus propias ambiciones desmesuradas.

Nathaniel Isaacs quería su propia corona. De indigente a príncipe y luego a rey, su destino se entrelazó con el del prisionero Napoleón Bonaparte en Santa Elena, el del rey Shaka Zulú en Sudáfrica y el de la realeza de África Occidental que luchó contra la trata de esclavos o se benefició de ella. Su búsqueda de riqueza e influencia le impulsó a representar al Gobierno de Su Majestad a lo largo de las serpenteantes vías fluviales de Sierra Leona y Guinea. Pero cuando le convenía, se aliaba con quienes se oponían a los intereses de Gran Bretaña. Además de revelar cómo las fuerzas europeas conspiraron contra los indígenas africanos, la historia de Isaacs es un ejemplo de los límites del poder colonial y demuestra cómo europeos y africanos cooperaron en beneficio mutuo, a menudo a un alto coste.

(…)

Isaacs poseía muchos de los rasgos de los héroes del género romántico imperial que Kipling dominaba. Era un inglés intrépido, ingenioso y ambicioso que mantuvo la cabeza fría cuando todos a su alrededor la estaban perdiendo. En este sentido, Isaacs se adhiere a la mitología imperialista. Pero también era tramposo, explotador, autopromocionador y casualmente violento. (…) Así pues, esta historia narrativa trata a Isaacs como un antihéroe imperial. Su capacidad camaleónica para adaptarse a diversas circunstancias, su astuta búsqueda de beneficios y sus múltiples lealtades se sitúan incómodamente cerca del hecho de su herencia judía y de los conocidos desprecios antisemitas. Del mismo modo que mi recuperación de la historia de Isaacs complica los esfuerzos por leer su vida en el contexto del género romántico imperial, desafía la construcción de una historia judía romantizada.

El romanticismo del imperialismo se ha desvanecido, gracias en parte a la historiografía poscolonial, aunque persiste una obstinada tendencia a sentimentalizar África y a sus habitantes. En «Cómo escribir sobre África», el poeta y crítico keniata Binyavanga Wainaina acusa a los autores occidentales de emplear una serie de clichés degradantes en sus obras.  Me he tomado muy a pecho las palabras de Wainaina y he intentado evitar los peores puntos ciegos que señala. En este libro no hay conservacionistas de corazón amable, ni santos salvadores blancos, ni un programa intervencionista confiado, ni moralismo sotto voce, ni buenas nuevas de un mundo más sencillo o más «auténtico».

Los capítulos siguientes tampoco condescienden con el pasado imponiéndole valores contemporáneos. La vida de Nathaniel Isaacs apenas ofrece un mensaje redentor. En cambio, su carrera revela a partes iguales benevolencia y malevolencia. Es la historia de un hombre que actuó con otros, europeos y africanos, para negociar intereses a veces opuestos y a veces paralelos mediante la transferencia de tecnologías, bienes y recursos, información y sistemas de control que sentaron las bases de la «lucha por África» de finales del siglo XIX. Isaacs fue un hombre que vivió en la cúspide del imperio y en sus límites geográficos. Mi análisis de su vida y su época arroja luz sobre los orígenes de muchos de los problemas que siguen separando a Europa de África: clasismo, etnocentrismo, racismo, aventurerismo militar e imperialismo económico. Esta microhistoria de Nathaniel Isaacs abre una ventana a la macrohistoria de su mundo y a su relevancia en la actualidad.

Mi libro detalla la odisea de un comerciante judío, mercenario y aspirante a monarca, de un explorador y autor, amante y luchador, y de un soñador del siglo XIX que desempeñó el papel de José en Zululandia y de Faraón en África Occidental. Demuestra cómo el colonialismo británico formal e informal en África se cruzó con el auge del capitalismo global y la creación de lo que Hannah Arendt denominó un «mundo fantasmal de la raza», en el que la figura del judío participa como partícipe secreto.  Es decir, el encuentro de Gran Bretaña con los pueblos indígenas de África en el siglo XIX estuvo constantemente mediado por la imagen del judío, y fue a partir de este encuentro con los negros africanos que los judíos dentro de la sociedad británica emergieron por primera vez como blancos. Irónicamente, fue el judío blanco Isaacs quien promovió el mito de Shaka Zulú, el rey que sigue siendo un icono negroafricano.

Isaacs narró hábilmente su propia vida en blanco y negro en la página impresa, pero su carácter revela complejos matices de gris. Estaba seguro de su propósito, pero inseguro de los métodos para conseguirlo; sentía curiosidad por los pueblos y lugares que encontraba, pero estaba atado por los prejuicios de su época; estaba orgulloso de sus éxitos, pero avergonzado de sus orígenes. Su vida estuvo repleta de inocencia y sed de sangre, drama en alta mar, valentía y villanía, libertad y esclavitud, fortuna y calamidad, y supervivencia contra todo pronóstico. Sin embargo, su historia también emerge de la obstinada materialidad del pasado lejano: zapatos de cuero y tela de algodón, tinte para el pelo y marfil, cuentas y brazaletes, pólvora y cacahuetes, libros y mapas, los veleros de casco de cobre que facilitaron el comercio mundial y los muros de arenisca roja que una vez mantuvieron prisioneros a hombres y mujeres en la isla de Matakong.

(…)”.

© Adam Rovner / University of California Press

Kiran Mehta: A prisión! Detener o castigar en el Londres previctoriano

Hoy visitamos Oxford y su Faculty of History. Para cualquiera de nosotros, acostumbrados a mundanos departamentos de historia, aquello parece (y es) una metrópoli densamente poblada. No hay más que ver la nómina de “Academics” y de “Researchers”, por no hablar de otros especímenes, como doctorandos y eméritos.

Dentro de esa densa comunidad se encontraba, hasta hace poco, la joven investigadora Kiran Mehta, que hace tan solo cuatro años presentó allí mismo una tesis titulada  “Courts and prisons: practices of criminal imprisonment in the London metropolis, 1750-1845”. Y de ese trabajo proviene su primera monografía impresa: To Detain or to Punish. Magistrates and the Making of the London Prison System, 1750–1840 ( MGQUP).

Dado que el volumen no nos ha llegado, vayamos a lo que nos anunciaba en su tesis:

“Entre mediados del siglo XVIII y mediados del XIX, el uso del encarcelamiento en Inglaterra cambió drásticamente. Antes del siglo XVIII, el encarcelamiento se utilizaba raramente como castigo para los delincuentes convictos. Las cárceles funcionaban principalmente como lugares de detención, reteniendo a los acusados ​​o sospechosos de forma segura, y, con menos frecuencia, como lugares de castigo para los delincuentes menores, acusados ​​principalmente de vagancia. Sin embargo, a principios del siglo XIX, el encarcelamiento se había convertido en la pena más común para los delincuentes condenados ante los tribunales de lo penal y las sesiones trimestrales. El uso a gran escala del encarcelamiento para castigar delitos graves, así como delitos menores, provocó que un número cada vez mayor de delincuentes fuera canalizado a las prisiones, la mayoría de las cuales eran pequeñas y habían sido diseñadas para la detención a corto plazo, a lo largo de los siglos XVIII y XIX.

Esta tesis doctoral es un estudio de esta revolución en el uso del encarcelamiento penal y su impacto en los sistemas penitenciarios de la metrópoli londinense. Combina el estudio del internamiento judicial y la práctica de la sentencia con un análisis de la regulación y la experiencia del confinamiento, con el objetivo de explicar las funciones que las cárceles londinenses llegaron a cumplir y las modalidades que asumieron.

El panorama penal londinense era vasto y variado. El conjunto de instituciones penitenciarias en la metrópoli, un área que abarcaba las ciudades de Londres y Westminster, así como zonas urbanas de los condados de Middlesex y Surrey, incluía cárceles, centros de detención, prisiones circulares, prisiones de deudores, prisiones reales, casas de corrección o casas de retiro, y, desde finales del siglo XVIII, naves y penitenciarias. La variedad de cárceles se relacionaba en parte con las diversas funciones que cumplía el encarcelamiento: a saber, detener de forma segura a los delincuentes; retenerlos mientras los acreedores interponían demandas civiles por deudas; y castigarlos.

La mayoría de los estudios sobre el encarcelamiento inglés postulan que, si bien existían diferentes tipos de encarcelamiento, estos rara vez eran distintos. Si bien las prisiones se fundaban generalmente con un propósito específico, para el siglo XVIII la mayoría ya cumplía diversas funciones. Cabe destacar que los historiadores argumentan que el siglo XVIII presenció una mayor convergencia de las diferentes prisiones. Han sugerido que, desde finales del siglo XVII o principios del XVIII, las principales prisiones penales, la cárcel y el correccional, se fusionaron en forma y función. Ambas servían como lugares de custodia y castigo. En consecuencia, los historiadores generalmente han tratado las prisiones penales —es decir, cárceles, correccionales y compters— como si fueran intercambiables o, al menos, no las han distinguido ni diferenciado lo suficiente.

Esta tesis presenta una perspectiva diferente. Argumenta que las prisiones, en lugar de fusionarse, se especializaron cada vez más en el siglo XVIII. Como se mostrará en la introducción, los cambios en la legislación y la práctica judicial entre la época medieval y la moderna temprana hicieron posible que las distinciones entre prisiones se difuminaran cada vez más y se usaran indistintamente. En Londres, con su profusión de prisiones, los organismos de internamiento disponían de una considerable flexibilidad, así como de una amplia gama de opciones respecto al destino de las personas acusadas o condenadas por delitos penales. Sin embargo, cada vez más se negaban a hacer uso de esta flexibilidad. En cambio, a medida que se expandía el uso del encarcelamiento y aumentaba el número y la variedad de delincuentes encarcelados, los organismos de internamiento de todo Londres, encabezados por los jueces de paz, comenzaron a asignar funciones especializadas a las prisiones bajo su jurisdicción y a crear regímenes penales distintivos. La especialización se impulsaba localmente, por lo que las disposiciones particulares adoptadas diferían según la jurisdicción, pero en toda la metrópoli existía una tendencia general a tratar las prisiones como privativas de libertad o punitivas. Como resultado, los presos castigados cumplieron cada vez más sus condenas en prisiones distintas de aquellas donde se encontraban los presos detenidos. Estos cambios en las prácticas de internamiento proporcionan un contexto crucial, aunque hasta ahora descuidado, para comprender los cambios en la administración y el funcionamiento interno de las prisiones londinenses.

Esta tesis está estructurada cronológica y temáticamente. La primera parte se divide en tres capítulos y se centra, aproximadamente, en los años 1755 a 1815, período en el que surgió el primer movimiento de reforma penitenciaria. La segunda parte consta de dos capítulos y abarca el período comprendido entre 1815, cuando finalizaron las Guerras Napoleónicas y se reactivó el movimiento de reforma penitenciaria, y la década de 1840, cuando la política penal se centralizó cada vez más.

(…)

El capítulo final de esta tesis analiza cómo cambió la disciplina penitenciaria en las cárceles de Londres durante el siglo XIX. Los historiadores generalmente han argumentado que a principios del siglo XIX se adoptó una disciplina más severa en las prisiones de toda Inglaterra. Para explicar estos cambios, los historiadores se han basado principalmente en explicaciones que priorizan el cambio ideológico. En concreto, las actitudes hacia los delincuentes y los pobres se endurecieron y, como resultado, los contemporáneos impulsaron medidas más severas en las prisiones. Este capítulo ofrece otra explicación: sugiere que el cambio en la disciplina estuvo relacionado con los cambios en el uso del encarcelamiento y en la composición de la población carcelaria, descritos en el capítulo cuatro. Si bien se introdujeron medidas más estrictas en las prisiones (es decir, centros de corrección) que albergaban a delincuentes convictos, las reformas introducidas en las prisiones de custodia (gaols y compters) se orientaron principalmente a mejorar las condiciones de reclusión y la administración de las prisiones. (…) En particular, un análisis minucioso del trabajo en los centros de detención de Londres sugiere que no podemos considerar la disciplina penitenciaria como puramente punitiva o principalmente disuasoria. Si bien las prisiones se volvieron ciertamente más desagradables y autoritarias en el siglo XIX, esto no implicó necesariamente un rechazo del propósito reformador del encarcelamiento”.

© Kiran Mehta

Rachel Cockerell: Mis antepasados. La no ficción y la historia

Estimado académico, ¿tiene usted agente literario? Si no es así, el mercado del libro quizá no le sea un lugar cómodo ni le reporte grandes réditos económicos. En cambio , la joven Rachel Cockerell, ya cuenta con uno, y eso que acaba de sacar su primer libro: Melting Point. Family, Memory, and the Search for a Promised Land (Wildfire).  Para ello, por supuesto, hay que tener aptitudes y, acaso, haberse formado en selectos círculos. En su caso, el grado lo obtuvo en el Courtauld Institute y el máster en la City University.  Eso ayuda.

Pero también contribuye el tipo de libro, pues si bien el editor nos informa de que el volumen pertenece al género de la “Historia social y cultural del siglo XX”, se trata de relatar una historia familiar, de las que tanto abundan en los últimos tiempos (y así hemos reiteradamente señalado en esta bitácora, con sus pros y contras). Es lo que se llama “No Ficción”.  Vayamos, pues, a ello:

“Este libro se compone exclusivamente de recuerdos, extraídos de diarios, cartas, memorias, artículos y grabaciones. Se refuerzan unos a otros, se oponen unos a otros, conversan entre sí y se unen para construir una historia que, espero, tenga la cualidad de la memoria: elástica, cambiante, llena de pequeños detalles. El libro explora una frase dicha por uno de los personajes: «No puedes fiarte de los testigos».

Siempre he rechazado instintivamente los libros que pretenden ser «experimentales», pero espero que en este caso la forma sirva a la función. Mi primer borrador estaba escrito de forma convencional, con mi propia narrativa entretejida a través de fuentes primarias. A medida que lo revisaba, empecé a notar que me irritaban mis propias interjecciones, y me encontré tratando de borrarlas.

Todo lo que decía pertenecía a tres categorías: una observación con tintes del siglo XXI, una paráfrasis de una fuente primaria o una descripción de los sentimientos de un personaje. Todas me parecían inútiles. La primera sacaba al lector de la historia, la segunda podía sustituirse por la cita original y la tercera podía mostrarse, no contarse. Por aquel entonces estaba escuchando muchas entrevistas a George Saunders, cuyo libro Lincoln in the Bardo, ganador del Booker en 2017, se había alojado en mi cerebro. La novela está ambientada en la Guerra Civil estadounidense y contiene relatos reales del siglo XIX. “La pregunta era”, dijo Saunders en una entrevista, “¿cómo metes todo este trasfondo histórico? Me volví hacia mí mismo y me dije:  Mételo en la cabeza del lector como te lo metiste a ti”.

Poco a poco empecé a eliminar cada vez más mi propia «voz en off». Llegó un momento en que me di cuenta de que era posible contar toda la historia a través de los ojos de los que estuvieron allí, y crear algo que se pareciera más a una novela que a una historia.

Una frase de The Old Ways, de Robert Macfarlane, me ha acompañado constantemente durante los últimos tres años. “El pasado es factible de ser dividido en estratos, tan solo algunos de los cuales, en el mejor de los casos, son recuperables. La memoria y los paisajes estan en constante flujo. La aguja del fonógrafo está cubierta de polvo, y las voces, cuando alcanzamos a oírlas, se escuchan bajo un manto de distorsión. A veces, al girar la rueda del dial, pueden ser arrebatadas por un breve instante del zumbido de fondo”. Por encima de todo, este libro es un intento de transportarme en el tiempo, de ver las cosas como realmente eran. A veces, tras encontrar una frase evocadora en un artículo de periódico centenario, largo y aburrido, manchado de tinta y casi ilegible, sabía que sólo había vislumbrado el pasado, oído la voz más débil y lejana. Otras veces, salía de un día de investigación con la sensación de haberme transportado a las calles empedradas de Viena en 1897, a los bulevares bordeados de adelfas de Galveston en 1911, a las cacofónicas callejuelas del Lower East Side de Nueva York en 1926, a las terrazas de Londres devastadas por las bombas en 1944 o a las pistas sin asfaltar de Jerusalén en 1951.

El libro comenzó como la historia de mi abuela y su hermana, que criaron juntas a sus hijos en una gigantesca casa eduardiana del norte de Londres en la década de 1940. Su padre, David Jochelmann, había comprado el número 22 de Mapesbury Road poco después de que la familia llegara a Inglaterra desde Kiev al estallar la Primera Guerra Mundial. Pensé que tal vez al principio del libro debería mencionar cómo y por qué llegaron a Inglaterra, en una o dos frases, un párrafo como mucho. Mi padre, sus hermanos y sus primos siempre habían sostenido que David Jochelmann era un hombre de negocios, involucrado de alguna manera en acciones y participaciones. Lo único que sabían de él era que, en cuanto llegó a las costas británicas, eliminó la «n» del apellido por miedo a parecer alemán. Imaginé que tenía un trabajo bancario en Kiev y que lo trasladaron a Londres. Sin embargo, como soy una investigadora asidua, decidí que era mejor volver a comprobarlo, así que lo busqué en Google, sólo para ver qué aparecía, si es que aparecía algo.

Apareció un número sorprendente de resultados de búsqueda, y en ninguno de ellos se mencionaban acciones o participaciones. En cambio, su nombre siempre aparecía en la misma frase que la palabra Galveston. ¿Qué o quién era Galveston?, me pregunté, vagamente molesta por el hecho de que mi prolijo resumen de mi bisabuelo amenazara con complicarse. (Con el tiempo descubrí que Galveston no era una persona, sino un lugar, y el destino de 10.000 judíos en los años previos a la Primera Guerra Mundial, enviados allí desde Rusia por mi bisabuelo. Nadie de mi familia lo sabía: en algún momento la historia del Plan Galveston, y el papel de mi bisabuelo en él, se perdió a lo largo de las generaciones. Quizá David Jochelmann habló a sus hijas de su trabajo en Rusia, o quizá, como recién llegado a Inglaterra en las décadas de 1910 y 1920, su existencia anterior a la guerra pertenecía a un mundo perdido. Pienso en “lo poco que podemos retener”, escribió W. G. Sebald, en “cuántas cosas y cuánto caen continuamente en el olvido, al extinguirse cada vida, cómo el mundo, por decirlo así, se vacía a sí mismo”.

El Plan Galveston formaba parte de la búsqueda de una patria judía temporal que tuvo lugar a principios del siglo XX, una búsqueda que miró más allá de Palestina, a Kenia (identificada erróneamente en aquella época como Uganda), Australia, Canadá, México y muchos otros lugares. En retrospectiva, la idea de establecer un Estado judío en cualquiera de estos países parece ligeramente surrealista, pero todos fueron considerados seriamente. Una patria judía en Palestina era sólo una de varias posibilidades: como dice un personaje del libro, «Nunca es inevitable en el momento».

La llegada de mi familia a Inglaterra tenía raíces que parecían cada vez más profundas. Me enteré de que el Plan Galveston era un resultado directo del movimiento sionista primitivo, otro tema del que no sabía nada. En mi mente existía un vago vínculo entre el sionismo y el nombre de Theodor Herzl, pero me lo imaginaba como una figura enjuta y solemne con barba blanca, varado en una época pasada. Pronto me di cuenta de mi error: Herzl fue un carismático periodista vienés que fundó el movimiento sionista a los treinta y cinco años, y pensaba que pronto volvería a sus artículos y columnas. Desde luego, nunca había oído hablar de Israel Zangwill, la figura judía más famosa del mundo angloparlante a principios de siglo y uno de los primeros en adoptar el sionismo, pero pronto empecé a comprender su importancia, tanto para principios del siglo XX como para mi familia. La novelista canadiense Emily St. John Mandel ha escrito sobre «las piezas de un patrón que se acercan unas a otras»: El sionismo es un lugar improbable para que comience esta historia, pero marcó la trayectoria de todo lo que siguió.

A los pocos meses de empezar mi investigación, descubrí que David Jochelmann había estado casado antes de conocer a mi bisabuela. Él y su primera esposa vivían en Vilna (Lituania) y tenían tres hijos. Su hijo menor, Emmanuel, nacido en 1898, fue enviado a América a los catorce años. David le acompañó a cruzar el Atlántico en el Kaiser Wilhelm II, que atracó en Nueva York en octubre de 1912, seis meses después del hundimiento del Titanic. De joven, Emmanuel se convirtió en dramaturgo y fundó un teatro que pretendía reflejar la vida en el Nueva York de los años veinte y «la prisa y el estruendo de las cosas tal como son». En 1929 se casó con Doris Elisa Troutman, una actriz de Carolina del Norte, y en 1930 tuvieron una hija, mitad sureña y mitad neoyorquina ruso-judía.

Durante un tiempo me pregunté cómo estructurar la historia, hasta que me di cuenta de que se dividía en tres partes. La primera parte trata sobre el sionismo, Galveston, la búsqueda por todo el mundo de una patria fuera de Palestina y el papel de mi bisabuelo en todo ello. La segunda parte tiene lugar después de la llegada de Emmanuel a Nueva York. La tercera parte comienza con la llegada de David a Inglaterra con su segunda esposa y sus dos hijas: mi abuela, Fanny, y su hermana, Sonia. Y, finalmente, es la historia de los hijos de Sonia y Fanny, incluido mi padre, Michael.

A diferencia de los demás personajes del libro, mi bisabuelo no escribió nada sobre sí mismo. Era, como dice un personaje, «un personaje misteriosamente (y deliberada) poco publicitado». No aparece hasta una cuarta parte del libro, aunque fue testigo de los primeros acontecimientos. Es la figura casi silenciosa en el corazón de Melting Point. Mi única imagen de él cuando era niña era un retrato enorme y sombrío, probablemente pintado en los años veinte, que cuelga en el salón de Mapesbury Road, donde creció mi padre. Tiene el pelo y la ropa oscuros, y parece a punto de ser envuelto por la penumbra circundante: una metáfora perfecta de la oscuridad en la que ha caído, incluso para su familia, desde que murió. Mi intento de tres años de lidiar con esta figura evasiva se resume en una frase de On Chapel Sands, de Laura Cumming: «Y aunque es mi abuelo, y yo tengo su sangre, es como todos mis antepasados lejanos, esa gente del pasado que se nos escapa, por mucho que intentemos sacarlos de la marea del tiempo». Espero que si de algún modo viviera hoy y leyera este libro, se asombraría de cuánto de su vida, y del mundo en el que vivió, ha sido arrastrado por la marea del tiempo”.

© 2024 Rachel Cockerell / Headline Publishing Group

Padraic X. Scanlan: La Gran Hambruna en Irlanda, laboratorio del Imperio

Hace algo más de una década (cómo pasan los años!), hablábamos  aquí de la hambruna irlandesa del novecientos, que volvía a las primeras páginas de la prensa por el  libro The Famine Plot: England’s Role in Ireland’s Greatest Tragedy (Palgrave Macmillan), escrito por el controvertido Tim Pat Coogan. El libro generó una intenta polvareda, con críticas por parte de un buen número de historiadores académicos, algo lógico teniendo en cuenta que criticaba a los historiadores irlandeses de la Gran Hambruna por demasiado complacientes con el Imperio (esa “academia irlandesa controlada por la historiografía británica”, ese “sindicalismo de los historiadores académicos irlandeses”, decía Coogan), así como por su uso del término genocidio.

Pues bien, tras los muchos y variados estudios sobre el asunto, interviene ahora un historiador académico, Padraic X. Scanlan, con su Rot. An Imperial History of the Irish Famine (Robinson). Veámoslo brevemente:

“Richard Webb era rector de Caheragh, un pueblo del condado de Cork. En febrero de 1847 pidió a dos hombres de su confianza que visitaran las casas de las familias más pobres de su parroquia. Era el segundo año de hambruna en Irlanda. La cosecha de patatas había fracasado en 1845 y de nuevo en 1846. Sin embargo, las autoridades de Dublín y Londres creían que los pobres rurales irlandeses podían estar fingiendo indigencia. Mientras los hombres de Webb hacían sus rondas, los granjeros les dijeron que evitaran un grupo de casas al borde de un determinado campo. Eran típicas cabañas irlandesas: húmedas y con corrientes de aire, sin ventanas ni chimeneas, poco más que habitaciones con suelo de tierra, paredes de piedra viscosa y techos de paja. Esas casas están malditas, advirtieron los granjeros.

Los hombres que Webb había enviado hicieron caso de la advertencia. Había suficiente miseria en el pueblo y en el campo circundante como para demostrar que los pobres irlandeses no estaban disimulando, que muchos se estaban muriendo de hambre. Pero Webb tenía curiosidad. Convenció a otro miembro de su congregación para que volviera a las cabañas “malditas” y presentara un informe. En un huerto de coles cercano a las cabañas, el hombre encontró los cadáveres, los de una mujer llamada Kate Barry y dos de sus hijos, medio enterrados en tierra suelta. Los perros habían desenterrado la cabeza y las piernas de Barry, desgarrado la carne del cráneo y roído y quebrado los huesos largos. El cuero cabelludo de Barry, con su pelo adherido, estaba cerca. El hombre al principio lo confundió con la cola de un caballo. En las dos cabañas pequeñas a unos treinta metros más allá del jardín había cuatro cuerpos más: los de dos adultos, Norry Regan y Tom Barry, y dos niños, Nelly Barry y Charles McCarthy. Sus cadáveres llevaban dos semanas en descomposición. Otro hombre, Tim Donovan, había muerto unos días antes. Su esposa y su hermana, enfermas de tifus, no tenían fuerzas para mover el cuerpo ni dinero para enterrarlo. “No necesito hacer comentarios al respecto”, escribió Webb, “pero me pregunto: ¿estamos viviendo en una parte del Reino Unido?”.

En 1844 o 1845, la Phytophthora infestans cruzó el Atlántico. Un moho acuático parecido a un hongo que ataca las plantas de papa y tomate, el patógeno probablemente llegó a Europa en un cargamento de semillas de papas descargado en Bélgica. La enfermedad que causa, ahora a menudo llamada tizón tardío porque ataca tarde en la temporada de crecimiento, se propagó rápida y virulentamente. Desde Suecia hasta el norte de España, el moho mató las papas en el suelo y convirtió las papas almacenadas en pulpa maloliente. Las tasas de mortalidad aumentaron en todo el continente. Y sin embargo, en ningún lugar de Europa (ni del mundo) los pobres dependían tan completamente de las papas como en Irlanda. Millones de trabajadores irlandeses comían poco más. En 1801, después de siglos bajo control inglés, Irlanda se había convertido en socio de Gran Bretaña en un nuevo país, el Reino Unido. En 1845, casi un tercio de la población del Reino Unido vivía en Irlanda. Sin embargo, la Unión no redujo la dependencia irlandesa de las patatas.

La plaga de la patata provocó crisis en todos los lugares de Europa en los que apareció; en Irlanda, provocó un apocalipsis. Entre 1845 y 1851, al menos un millón de personas murieron por causas relacionadas con la hambruna. Al menos 1,5 millones más abandonaron Irlanda como emigrantes a Gran Bretaña, América del Norte, Australia y otros lugares. El censo del Reino Unido de 1841 contabilizó unos 8,2 millones de personas en Irlanda; diez años después, cuando la hambruna estaba llegando a su fin, había unos 6,5 millones. La población de Irlanda seguiría disminuyendo durante casi cien años.

La plaga acabó apareciendo en todas las provincias de Irlanda (Connaught en el noroeste, Munster en el suroeste, Leinster en el sureste y Ulster en el noreste) y en sus treinta y dos condados (a su vez divididos en baronías y parroquias más pequeñas). Las muertes relacionadas con la hambruna se produjeron en todas partes, pero se concentraron más en el oeste de Connaught, Munster y las partes más meridionales del Ulster. Aunque los trabajadores pobres comían patatas en toda Europa septentrional y occidental, solo Irlanda experimentó un colapso demográfico durante y después de la pandemia de la plaga. En 1845-1846, por ejemplo, el exceso de mortalidad (es decir, una tasa de mortalidad superior a la media estadística esperada) en los Países Bajos fue de aproximadamente el 2% de la población, y en Bélgica del 1,1%. Y, sin embargo, en estos dos países, que después de Irlanda fueron probablemente los más vulnerables a la escasez de patatas, la población total aumentó en unas 200.000 personas entre 1846 y 1856 en Bélgica, y en unas 130.000 en los Países Bajos entre 1845 y 1851.

Las consecuencias de la hambruna de la patata no se redujeron a la muerte y la emigración. Años de hambruna y enfermedades disolvieron los vínculos comunitarios y familiares en las zonas más afectadas de Irlanda. Como explican con mesura clínica dos estudiosos del derecho internacional que se centran en el uso de la hambruna como arma de guerra, “el proceso de indigencia degrada no sólo los bienes físicos sino también los vínculos sociales”. Cuando una persona se muere de hambre, su cuerpo consume su propio músculo y grasa, digiriéndose a sí mismo para suministrar energía a los órganos vitales. Partes del ser de una persona que parecían permanentes y sacrosantas dan paso a la necesidad animal. Las personas hambrientas pueden oscilar entre la apatía y el debilitamiento. Pueden llegar a estar dispuestos a hacer cosas para sobrevivir que serían inimaginables y vergonzosas con el estómago lleno.

Este libro responde a la pregunta lastimera de Richard Webb: ¿vivían los pobres irlandeses “en una parte del Reino Unido”? Cuando la pandemia de la plaga se extendió a los campos irlandeses, Irlanda ya llevaba décadas integrada política, jurídica y económicamente al Reino Unido. Antes de la Unión, Irlanda había sido un reino hermano subordinado a Gran Bretaña, con su propio parlamento. Irlanda nunca fue una colonia británica, pero el “colonialismo” no es exclusivo de las colonias formales. Antes y después de la Unión, y antes y después de la Gran Hambruna, Irlanda era imaginada, gobernada y explotada de maneras sorprendentemente coloniales. La plaga fue consecuencia de un nuevo patógeno que se propagó entre campos de plantas vulnerables. Pero la hambruna —un desastre ecológico, económico, logístico y político complejo— fue consecuencia del colonialismo.

(…)

Este libro es también una historia de esas otras cuestiones irlandesas. Mucho antes de que las patatas irlandesas se pudrieran, muchos británicos estaban seguros de que algo estaba podrido en Irlanda. Aunque muchos observadores irlandeses estaban de acuerdo, a medida que el movimiento para derogar las Actas de la Unión ganaba terreno en los años anteriores a la plaga, algunos rechazaron las críticas británicas por principio. Punch incluso satirizó este inconformismo en un “informe” de “Ballymuckandfilth”, un elogio de la pobreza rural evidente (después de señalar las pilas de desechos humanos y animales cerca de las casas de campo irlandesas: “¡Qué diferentes son los montones de estiércol en Irlanda! Definitivamente humean con los olores más dulces”). La pobreza irlandesa era sombría e insostenible, y más aún en el contexto del Reino Unido, la economía más sofisticada y poderosa de la época. Lo que era incorrecto era la explicación británica habitual de la causa de la podredumbre. Los sucesivos gobiernos, funcionarios y reformistas concluyeron que Irlanda era pobre no porque estuviera sobreexpuesta al mercado británico moderno, sino más bien porque Irlanda aún no era lo suficientemente moderna. Muchos llegaron a la conclusión de que Irlanda, y en especial los pobres irlandeses, parecían atrapados en el pasado. Para mejorar Irlanda, el mundo de los pobres irlandeses necesitaba ser renovado y desinfectado mediante la disciplina y los valores del capitalismo. Muchos británicos coincidían en que Irlanda necesitaba civilización.

(…)

Los axiomas de la economía política también influyeron en la percepción que los funcionarios británicos tenían de los irlandeses. Muchos británicos creían que los irlandeses exageraban su pobreza, creando lo que en Irlanda se denominaba una “pobre boca”, “porque esperaban obtener algo de la riqueza de Inglaterra y no pagar el alquiler”. Los relatos grandilocuentes e hiperbólicos de sufrimiento, muerte, desgracia y pobreza son una característica de la cultura literaria irlandesa; la novela corta An Béal Bocht (La boca pobre) del escritor modernista Flann O’Brien de 1941 es una parodia del género. Sin embargo, los británicos interpretaron estas florituras de la narración irlandesa como un complot insidioso para robar al imperio, mentiras contadas desde “el extremo de la desfachatez o el extremo de la miseria”.

(…)”.

 ©  Padraic X. Scanlan / Hachette Book Group

Aaron Graham: Leviatán tropical. Esclavitud y sociedad en Jamaica (1770-1840)

Hace ya algunos meses dedicamos una entrada de esta bitácora al volumen de Maxine Berg y Pat Hudson sobre Slavery, Capitalism and the Industrial Revolution (Polity Press). Y señalábamos, además, que su perspectiva era bastante polémica. De hecho, no ha finalizado, como puede verse en el último número de 2024 de la revista Slavery & Abolition. Allí, Dexnell Peters, Stephen Mullen y el finado Trevor Burnard revisan esa monografía, con respuesta y defensa finales de los aludidos autores, Berg y Hudson.

En su opinión, ninguna de las críticas modifica el argumento central, el que defiende “que el impacto del comercio atlántico basado en la esclavitud en las regiones británicas se refleja en tasas diferenciales de cambio estructural y crecimiento económico. (…) Las colonias de plantación representaban alrededor del 20% de la riqueza británica y británico-estadounidense.   (…) Se calcula que [en 1774] las plantaciones americanas eran casi tres veces más valiosas económicamente para el Imperio Británico que Escocia, dos veces más valiosas que Irlanda y tal vez equivalentes a Lancashire y Yorkshire juntos.

Esto refuerza nuestra idea de que las innovaciones en la agricultura y la industria en Norteamérica y el Caribe son partes vitales de las revoluciones agrícola e industrial británicas. Una nueva estimación reciente de la renta nacional de Jamaica para los años de referencia entre 1730 y 1850 indica que alcanzó un máximo de unos 16 millones de libras en 1800 (en una época en la que el PIB estimado para Gran Bretaña era de unos 180 millones de libras)”.

Y añaden: “algunos lectores del libro desearían claramente que pudiéramos ser menos equívocos al respecto, pero serlo sería entrar en el terreno de la historia contrafactual. ¿Cómo se habría desarrollado la economía británica sin su implicación en la esclavitud transatlántica? Sin duda, se habría desarrollado de otra manera, con otra trayectoria y probablemente a otra velocidad. Pero, ¿nunca habría habido una revolución industrial sin la esclavitud transatlántica?,, ¿el capitalismo industrial, incluidos sus elementos raciales, habría estado ausente sin ella? No es algo sobre lo que estemos dispuestos a pronunciarnos. No pretendemos dar una explicación monocausal de la revolución industrial. El desarrollo capitalista británico y la revolución industrial evolucionaron a partir de una combinación de factores a largo plazo: cambios demográficos y agrícolas, formación y política del Estado, innovaciones institucionales y financieras, cambios en la comprensión científica, motivaciones y creencias. La expansión colonial basada en la esclavitud influyó en todos ellos. Pero no es posible afirmar que el compromiso con la esclavitud, en sí mismo, fuera el motor principal.

La principal motivación para escribir el libro fue nuestra convicción de que el papel de la esclavitud en la evolución del capitalismo británico y en la revolución industrial había sido ignorado o infravalorado con demasiada frecuencia. Reunimos pruebas para subrayar y confirmar su impacto generalizado y profundo y, por lo tanto, para afirmar que «… la esclavitud fue determinante en el momento y la naturaleza de la revolución industrial británica» y que «la política estatal, las ambiciones coloniales y la esclavitud llevaron a Europa, el continente africano, América del Norte y un grupo de pequeñas islas del Caribe a una dinámica de ambición capitalista que resultó crucial para la realización de la revolución industrial».

Ahora volvamos atrás y fijémonos en el papel de Jamaica. La alusión a esta isla y sus datos provienen de un libro que acaba de aparecer, el volumen póstumo de Aaron Graham  sobre Tropical Leviathan. Slavery, Society, and Security in Jamaica, 1770-1840 (Oxford UP).

Coincidencias del destino, el libro se abre con un sentido prólogo de Trevor Burnard, fallecido poco más de un año después de Graham, aunque con tiempo para revisar y preparar el manuscrito que este último había dejado. En ese prólogo, Burnard señala:

“Aaron eligió el título de su libro con sumo cuidado. Reflejaba la idea que Aaron tenía del imperialismo, la esclavitud en las plantaciones y el Estado colonial, imbricados en los supuestos formulados por el gran teórico político Thomas Hobbes en su obra maestra de 1651, El Leviatán. (…)

La obra de Aaron sigue los pasos de otros escritores sobre Jamaica, como Orlando Patterson y yo mismo, al ver la Jamaica colonial como una sociedad siempre en guerra, una guerra que enfrentaba a unos pocos afortunados con la mayoría oprimida. El resultado era una sociedad hobbesiana gobernada por el miedo. (…) “.

Y así empieza Graham:

“`Durante el tiempo en que los hombres viven sin un poder común que los atemorice a todos´, escribió Thomas Hobbes en el Leviatán en 1651, “se hallan en la condición o estado que se denomina guerra; una guerra tal que es la de todos contra todos”.  En este estado de naturaleza no hay propiedad ni seguridad y, por lo tanto, no hay economía, sociedad, cultura ni ley, sino que sólo, “y lo que es peor de todo, existe continuo temor y peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve”. Al entregarse a un soberano con el poder de hacer y aplicar la ley, el Leviatán del título, la gente podía vivir sin miedo. La esclavitud de la población, en otras palabras, garantizaba su seguridad frente al miedo. Sin embargo, al mismo tiempo, las colonias británicas y europeas del Caribe adoptaban la esclavitud de plantación como modo económico dominante y se convertían en sociedades definidas por el terror y el miedo, por un lado el de los plantadores hacia los esclavos y por otro el de los esclavos hacia los plantadores. El historiador y plantador jamaicano Bryan Edwards, al escribir la historia de la revuelta de los esclavos en Saint Domingue en 1791, admitió que «en los países en los que se ha establecido la esclavitud, el principal principio en el que se basa el gobierno es el miedo… Es vano negar que así es en realidad, y necesariamente debe ser, en todos los países en los que se permite la esclavitud”. Aunque el miedo y el terror fueron ejercidos de forma más inmediata por el plantador, el capataz y el conductor sobre los cientos de miles de esclavos que vivieron y murieron en Jamaica y el Caribe, detrás de todos ellos se encontraba el Estado colonial. Durante la violenta y turbulenta «era de las revoluciones», entre 1770 y 1840, este leviatán tropical hizo que la vida de los esclavos fuera solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve. El funcionamiento de este Estado colonial; la forma en que ejercía pero también era ejercido por el miedo; las medidas fiscales y financieras que lo sostuvieron durante un tiempo; y los marcos políticos más amplios en los que estaba inserto, son los temas de este libro.

Examinar el funcionamiento del Estado jamaicano como un conjunto de estructuras y prácticas, moldeadas por estas condiciones locales pero también moldeándolas a su vez, aúna dos debates historiográficos que hasta ahora han existido en gran medida de forma aislada. El primer debate abarca la historia de la formación o construcción del Estado en la Europa moderna temprana, en particular el surgimiento del «Estado fiscal-militar» como instrumento de poder y los inicios de su transición durante la «era de las revoluciones» hacia el Estado-nación moderno. El estudio del Estado fiscal-militar jamaicano respalda la tendencia de los estudios recientes a abandonar el examen aislado de estas instituciones de principios de la Edad Moderna para centrarse en el estudio de sus contextos políticos, sociales y económicos. Sin embargo, la mayoría de los estudios se han limitado a los Estados europeos y han ignorado sus territorios coloniales más allá de Europa. En segundo lugar, este libro se relaciona con estudios más amplios sobre el auge y la caída de la esclavitud y el sistema de plantaciones en el Caribe británico durante la era de las revoluciones. Esta literatura, con todo su alcance, escala y sofisticación, ha señalado el impacto del Estado sobre las personas de color libres y esclavizadas, pero aún no ha examinado todo el alcance de su funcionamiento. En última instancia, el Estado colonial se revela como un arma de doble filo. Aunque cada vez más eficaz a la hora de crear miedo entre la población negra, el terror emocional de los plantadores hizo que en 1832 el Estado colonial hubiera sobrepasado los límites de la economía de la isla y se derrumbara en una crisis de confianza que contribuyó a desencadenar el fin de la esclavitud y su reconstrucción en un mundo nuevo, aunque todavía desigual, de trabajo libre y libre comercio. La creación, ruptura y reconstrucción del leviatán tropical en Jamaica entre 1770 y 1840, por lo tanto, habla directamente de los temas superpuestos de la esclavitud, la sociedad y la seguridad.

Este capítulo introductorio ofrece una orientación historiográfica, esbozando los estudios existentes sobre la formación del Estado británico y europeo y la esclavitud y emancipación caribeñas. El resto se divide en tres partes. En primer lugar, se ofrece una visión general de la sociedad, la política y la economía de Jamaica en este periodo y de su Estado; en segundo lugar, se estudian de cerca sus componentes militares; y en tercer lugar, se analizan sus elementos fiscales. Los capítulos «intermezzo» entre estas partes las entretejen con interpretaciones de cómo los objetivos imperiales y coloniales convergieron y luego divergieron para impulsar el desarrollo del leviatán tropical. En cada etapa he intentado subrayar la interacción de intereses y prioridades en este proceso, a medida que la asamblea de Jamaica, el principal instrumento de formación del Estado colonial, intentaba equilibrar y compensar medios y fines contrapuestos, ante la desestabilización creada por las condiciones cambiantes y el propio proceso de formación del Estado. Este libro, por tanto, trata de mostrar la necesidad de estudiar los estados fiscal-militares de la modernidad temprana «en su conjunto», reconociendo cómo interactuaban entre sí sus componentes individuales y, por tanto, el papel que desempeñaba la política a la hora de determinar cuáles debían recibir prioridad y cuáles satisfacían mejor el bien público, y cuál era éste. Concluye, en primer lugar, que la formación del Estado reflejaba la capacidad de formar coaliciones políticas para introducir cambios, lo que lo convierte, en última instancia, en un proceso político más que institucional. En segundo lugar, los plantadores pudieron formar coaliciones porque su miedo y terror a la rebelión de los negros, impulsado tanto por la emoción como por la razón, y compartido inicialmente con las autoridades imperiales, era una poderosa preocupación común. La seguridad, por tanto, siguió siendo un objetivo primordial, aunque los plantadores acabaran arruinándose en su búsqueda.

(…)”.

© Taylor & Francis / Maxine Berg & Pat Hudson / Aaron Graham / Oxford University Press

Michael Braddick: Cristopher Hill. La vida de un historiador radical

Hace ya más de dos décadas que nos dejó John Edward Christopher Hill, lo cual fue en cierto modo el cierre de una época, al menos  historiográficamente hablando, la época de plenitud del marxismo británico.

En uno de los obituarios, el aparecido en The Guardian a finales de febrero de 2003, el periodista Martin Kettle concluía:

“La gente siempre sintió que Hill tenía algo enigmático. Ya fuera como amigo paseando por Oxfordshire o la Dordoña, como tutor encorvado en su sillón discutiendo un ensayo -y aún más en ocasiones formales-, mantenía sus tarjetas cerca del pecho, forzándote a hablar, haciéndote escuchar lo que decías del mismo modo que él escuchaba también. Pero luego hacía un chiste, a menudo una simple observación irónica, que te hacía quererle. Como alguien dijo una vez, aunque le afectaba ser severo, no podía evitar ser benigno.

Pero también duro. Siempre. Hill dio una vez una charla radiofónica con motivo del centenario de la publicación de Das Kapital. La terminó contando cómo, ya anciano, Marx se había topado con un compañero revolucionario de las barricadas de 1848, ahora próspero y complaciente. El conocido reflexionó que, a medida que uno envejecía, se volvía menos radical y menos político. «¿Ah, sí?» respondió Marx. «¿Lo dices por ti? Pues yo no». Y tampoco, pretendía claramente que lo entendiéramos, Christopher Hill”.

La anécdota y el enigma sirven perfectamente para adentrarnos en el libro de hoy:  Christopher Hill. The Life of a Radical Historian (Verso), de Michael Braddick. Veamos:

“En febrero de 1944, Christopher Hill, por aquel entonces un joven académico en servicio militar, escribió a una colega de Oxford con la noticia del nacimiento de su primera hija, Fanny. Madre e hija estaban bien, decía, señalando con su característico ingenio que Fanny «es universalmente conocida por ser (a) muy fea (b) exactamente como yo». Difícilmente podía pensar, cuando tuvo la ocurrencia, que la carta sería abierta por los servicios secretos, y menos aún que se quedarían con una copia. Según consta en el expediente, la correspondencia que Hill mantuvo ese año con Beryl Smalley, la colega en cuestión, «versaba exclusivamente sobre cuestiones académicas», aunque estaba salpicada de alguna cháchara personal .

A lo largo de las décadas siguientes, Hill se convirtió en uno de los historiadores más destacados de su generación, y su interpretación de la historia inglesa del siglo XVII se convirtió en lectura esencial para una generación de ambiciosos estudiantes de final de bachillerato y universitarios formales. Sin embargo, aunque sin duda era una figura importante del establishment – miembro de la Academia Británica y rector del Balliol College de Oxford – también se le consideraba una amenaza para ese establishment y sus valores. Conocido como erudito marxista, fue durante veinte años miembro del Partido Comunista, vigilado por la División Especial y el servicio secreto entre 1935 y 1962, y acusado públicamente en los años ochenta de haber sido un agente de influencia soviético durante la guerra. Fue una vida de Guerra Fría, además de académica.

Hill, que alcanzó la mayoría de edad en la década de 1930, vio cómo las certezas de la clase media se derrumbaban a su alrededor con las profundas réplicas de la Primera Guerra Mundial y el crack de Wall Street. La Gran Depresión reveló las limitaciones del gobierno parlamentario burgués, que parecía ser simplemente el comité de gestión de la clase capitalista. Más tarde, en la década de 1960, recordaba que cuando iba a Oxford en 1931 estaba claro que el movimiento obrero había abandonado a la clase trabajadora: el gobierno de Ramsay MacDonald había recortado el subsidio de desempleo e impuesto pruebas de insuficiencia de medios. Al mismo tiempo, la encuesta de Rowntree reveló que el 30% de la población obrera de York, la ciudad natal de Hill, vivía por debajo del umbral de la pobreza. El optimismo «fácil» de los liberales del siglo XIX -que creían que la vida mejoraría continuamente mediante la aplicación de la razón humana- fue desmentido por el trauma de la Gran Depresión. Los liberales del siglo XX parecían no tener respuestas.

Mientras tanto, las relaciones internacionales eran cada vez más caóticas y la guerra parecía ser una característica permanente de un mundo formado por Estados burgueses. La ocupación japonesa de Manchuria, la ocupación italiana de Abisinia y el ascenso del fascismo alemán sugerían que un mundo de Estados burgueses en competencia era inevitablemente, y cada vez más, anárquico. En opinión de Hill, sólo la URSS estaba comprometida con la paz durante la década de 1930.

Sin embargo, también le preocupaba la búsqueda de la autenticidad personal, un tema destacado en la literatura que leía en aquella época. El modernismo literario articulaba sentimientos de profunda disociación entre los individuos y el mundo que les rodeaba, y como adolescente de mentalidad seria Hill leyó a T.S. Eliot, D.H. Lawrence, Stephen Spender, W.H. Auden y James Joyce. Allí encontró evocaciones de una profunda alienación que reflejaban una tensión general entre los sentimientos e impulsos personales, por un lado, y las formas de expresión y conducta esperadas, por otro. Pronto abandonaría el respetable metodismo de su juventud, siendo uno de los elementos de su insatisfacción su aparente preocupación por la respetabilidad, incluso la censura, en lugar de la verdadera raíz del asunto.

El marxismo le ofrecía una forma de entender tanto la crisis de los Estados burgueses como su omnipresente sensación de alienación personal, y cuando se graduó había abandonado el metodismo y abrazado el marxismo como sistema intelectual. Tras una visita a la Unión Soviética en 1936, se afilió al Partido Comunista de Gran Bretaña, del que siguió siendo miembro hasta 1957. Sin embargo, se trataba de una estrategia política menos duradera que su adhesión al marxismo: su compromiso más duradero fue la escritura de la historia marxista como forma de dar sentido al presente y esperanza para el futuro. En la década de 1970, Hill había alcanzado un notable protagonismo en la vida académica y en la cultura literaria y política británicas. Como consecuencia, se convirtió en blanco de las guerras culturales de los años ochenta; la recepción de su obra se vio cada vez más ensombrecida por la política, tanto la suya como la de sus críticos.

Mi interés por esta vida es doble. En primer lugar, la obra de Hill ha contribuido más al estudio de la Inglaterra del siglo XVII que la de ningún otro historiador en toda mi vida; en segundo lugar, escribió una historia que hablaba directamente de la política de su tiempo, revelando la cambiante relación de la izquierda británica con el pasado británico.

Las conferencias de Hill en Cardiff y Oxford en la década de 1930 establecieron una agenda que sigue siendo reconocible casi cien años después, y sin duda está mucho más cerca de las preocupaciones actuales que las de S.R. Gardiner, el gran historiador victoriano cuya interpretación de la Inglaterra del siglo XVII Hill se propuso cuestionar. Gardiner veía en el siglo XVII una «revolución puritana»: a medida que las ideas puritanas se afianzaban, desestabilizaban una constitución basada en el rey y la iglesia, lo que finalmente condujo a una reducción del poder de ambos. Hill argumentó, en cambio, que el atractivo de las ideas puritanas dependía del contexto en el que se expresaban: no triunfaban simplemente porque fueran más verdaderas que las ideas anteriores, sino porque tenían más sentido en las condiciones sociales y políticas que se desarrollaban junto a ellas. Estas ideas desestabilizadoras, y la revolución que produjeron, eran un síntoma del nacimiento de la cultura burguesa, la cultura cuya crisis creía estar presenciando ahora.

Este interés por los orígenes de la cultura burguesa podría glosarse como un interés por las raíces económicas, intelectuales y políticas de la sociedad moderna. Entendida de este modo, su obra tuvo una gran resonancia entre los no marxistas durante su vida: muchos problemas políticos se veían a través de ese prisma y las reformas propuestas se enmarcaban a menudo en la «modernización». Al mismo tiempo, se creía que comprender la ruta de Inglaterra hacia la modernidad era de especial importancia porque en ese país se produjo la primera revolución constitucional, la primera revolución industrial y estaba en el centro del mayor imperio del mundo moderno. El camino de Inglaterra hacia la modernidad configuró no sólo la experiencia británica de la modernización, sino la de todo el planeta. Los intereses de Hill reflejaban estas preocupaciones centrales de la vida académica y resonaban más ampliamente porque gran parte de la vida británica de los años cincuenta a los ochenta se debatía en estos términos.

Es este interés central el que ha determinado realmente la forma en que se estudia ahora el siglo XVII, más que la interpretación específicamente marxista que Hill hizo de estos acontecimientos. Su cotización subió y bajó con el atractivo de los puntos de vista políticos que compartía, mientras que sus métodos de trabajo han sido criticados y mejorados; pero sigue siendo un historiador importante porque sus preguntas siguen siendo fundamentales para la forma en que pensamos sobre la importancia de este período.

En segundo lugar, dado que su obra era de inspiración e intención políticas, ofrece una ventana a la relación entre la izquierda británica y el pasado británico. Hill esperaba que una comprensión más clara del pasado permitiera entender mejor el presente y nos ayudara a forjar el futuro; parte de su reacción contra los historiadores liberales de los años treinta fue que se limitaban a cruzarse de brazos ante los acontecimientos.

Esta ambición de informar sobre el presente le llevó en diferentes direcciones a medida que cambiaba el mundo que le rodeaba. En los años cuarenta y cincuenta escribió sobre el desarrollo del Estado burgués; en los sesenta, sobre la promesa del pensamiento científico y racional y las condiciones sociales que le permitieron prosperar; a finales de los sesenta y los setenta, sobre las ideas radicales, en particular las relacionadas con la libertad personal y la autoexpresión. En la década de 1980, la experiencia de derrota y decepción de los radicales dominó sus escritos. Su producción editorial fue ingente: según cómo se cuente, dieciocho libros y siete volúmenes de ensayos, así como importantes ediciones de fuentes y cientos de reseñas y otros trabajos periodísticos. No hay espacio aquí para tratar cada uno en detalle; en su lugar, intento contextualizar lo que escribió en cada etapa de su carrera como parte de este diálogo entre el pasado y el presente.

Christopher Hill no es un tema fácil para un biógrafo. Aunque cálido, irónico y sin pretensiones, era notoriamente reservado y difícil de conocer con cierta intimidad, sobre todo en contextos profesionales. Muchos de los que le conocieron ignoran gran parte de su vida interior. De adulto, se sentía cómodo con el silencio y, aunque respondía a las preguntas que se le formulaban, no era propenso a revelar voluntariamente su vida interior: «un hombre genial pero muy reservado y reservado», recordaba su sobrina, la historiadora Penelope Corfield, «lacónico en el habla e ingenioso, incluso sardónico, en el humor».  Los documentos que se conservan de él son escasos y a menudo están escritos de forma caótica, y apenas contienen correspondencia personal. Son documentos de trabajo, no personales, y como tales dicen mucho más sobre sus prácticas de trabajo que sobre el desarrollo de su pensamiento o las relaciones que le dieron forma. La mayor parte del tiempo su vida interior está oculta, tanto por temperamento como por prudencia política, como lo estuvo para muchos de sus contemporáneos.

Lo que sigue, por tanto, es más una vida intelectual que una biografía: un relato de una trayectoria a lo largo del siglo XX en la izquierda británica, y del desarrollo de una forma particular de relacionarse con el pasado británico para tratar de dar sentido al presente”.

© Michael Braddick / Verso

Patricia Owens: Las Relaciones Internacionales, una genealogía alternativa de mujeres en un campo dominado por hombres

Digamos que hoy nos vamos a centrar en una de las figuras más relevantes del campo de las relaciones internacionales, flanco anglosajón. Se trata de la profesora Patricia Owens, una estudiosa que empezó su trayectoria analizando el tema de la guerra en el pensamiento de Hannah Arendt y que, con The Globalization of World Politics (Oxford, 2023), tiene el honor de haber coeditado el libro de texto de ciencias sociales más vendido de OUP (y uno de los más traducidos, aunque no al castellano, ya en su novena edición). Pero no han sido manuales como ese los que le han dado nombre y prestigio, sino la incesante defensa del papel de las mujeres en su campo de estudio, el de las relaciones internacionales.  De ello queda constancia en contribuciones recientes como:  Owens P., Rietzler K., eds. Women’s International Thought: A New History. (Cambridge UP; 2021); o Owens P., Rietzler K., Hutchings K., Dunstan SC., eds.  Women’s International Thought: Towards a New Canon (Cambridge UP; 2022).

Pues bien, he aquí el colofón a tanto trabajo: Erased: A History of International Thought Without Men (Princeton UP). Y una salvedad.  Mucho me temo que esta historia y su canon son muy anglosajones, algo que también merecería una mínima reflexión y que la propia autora nos confirma en parte:

“No asumo que la academia sea el único o el mejor lugar del pensamiento internacional, al contrario; sólo que la historia de la recuperación debe incluir a las mujeres tanto dentro como fuera de este entorno. El hecho de que me centre en pensadoras del «mundo británico» no indica que otros contextos nacionales e imperiales sean menos importantes, o que el campo intelectual surgiera en el centro imperial en lugar de en y con sus periferias.  Ni el caso británico ni el estadounidense son modelos universales con los que deban entenderse historias comparables en otros lugares para converger o divergir. No deseo exagerar ni restar importancia a la importancia de Gran Bretaña para el campo intelectual más amplio. Sin embargo, mi interpretación del carácter distintivo del desarrollo de las RRII británicas difiere de los relatos existentes. Algunas de las limitaciones de este estudio vienen impuestas por las jerarquías raciales y de clase del mundo académico, que sólo algunas mujeres de color excepcionales podían transgredir con gran dificultad y con un gran coste personal, y otras por mis propias limitaciones como académica. Hay mucho más margen para explorar el pensamiento internacional de mujeres de diferente raza y nacionalidad en el mundo británico, tanto dentro como fuera del mundo académico, y las historias centradas en diferentes contextos imperiales, nacionales y poscoloniales”.

Dicho lo cual, así empieza:

“En 1929, una antigua profesora de clásicas del Newnham College de Cambridge publicó el primer libro de un género nuevo y muy característico, un estudio histórico del pensamiento internacional.  The Growth of International Thought fue el primer libro en lengua inglesa que acuñó el término, pero, como ha señalado recientemente la historiadora Glenda Sluga, no era éste el libro que Florence Melian Stawell tenía intención de escribir.  La idea partió del mentor de Stawell, el también emigrante australiano y clasicista Gilbert Murray, catedrático regio de griego en Oxford. Cuando el editor le pidió que revisara la propuesta de Stawell para otro libro, una historia popular de la Sociedad de Naciones, Murray se apropió del proyecto y le sugirió que escribiera en su lugar una historia del pensamiento internacional. Al cabo de un año, Stawell había escrito ese libro. Murray nunca escribió el suyo sobre la Sociedad.

En el origen mismo de las historias anglófonas del pensamiento internacional del siglo XX encontramos una apropiación intelectual de género. Por pura casualidad, una mujer de sesenta años que compartía su vida con otra mujer y que abandonó el mundo académico debido a su mala salud inauguró un género del que ella y todas las demás mujeres, personas de color y personas con vidas no heteronormativas serían borradas.

`¿Cuántas veces se equivoca la Historia por este tipo de cosas? Y ¿cuál fue la causa de semejante omisión?´ , se preguntaba Alice Maud Allen en su biografía de la “pensadora internacionalista” Sophy Sanger. Al igual que Stawell, Sanger estudió en Newnham, el colegio femenino más antiguo de Cambridge, y se convirtió en la principal experta británica en derecho industrial internacional, una de las dimensiones más significativas y efectivas del trabajo de la Liga de Naciones.  Mientras Allen era «Chef de la Division Domestique»,  Sanger cursó una segunda licenciatura en Derecho, fundó su propia revista, The World’s Labour Laws, y fue una de las principales artífices de la creación y concepción de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Allen recordaría más tarde: «Decidimos hacer de nuestra amistad y alianza algo tan parecido a un matrimonio como pudiéramos»: «Nos daríamos… amor y cuidado mutuo, compañía, fidelidad, seguridad, cada una poniendo a la otra en primer lugar. Compartiríamos nuestros ingresos y todo lo que poseyéramos; y crearíamos un hogar para la otra… Y nos dimos felicidad mutuamente». Para rabia feminista de Maud Allen, Sophy Sanger fue marginada posteriormente de la OIT por hombres menos entendidos que se atribuyeron el mérito de su trabajo y sus ideas.  Con Sophy Sanger: A Pioneer in Internationalism, Allen se propuso volver a incluir a Sanger -y a ella misma- en las historias del pensamiento internacionalista. Cierta historia intelectual internacional es una obra de amor queer.

Este libro es una historia del pensamiento internacionalista ambientada en Gran Bretaña durante el siglo XX. Se centra en una cohorte de mujeres y sus ideas sobre las relaciones internacionales, incluidas las organizaciones internacionales, la organización anticolonial y las potencias no occidentales, la administración colonial, el Imperio Británico y su colapso, y la nueva ciencia de las relaciones internacionales. Fuera del mundo académico, mujeres de importancia histórica mundial educaron a decenas de miles de británicos negros y morenos en relaciones internacionales y los movilizaron para la acción política. En universidades, grupos de reflexión y escuelas de verano se construyó un nuevo campo de conocimiento a partir del trabajo intelectual de historiadoras y clasicistas; estudiosas del derecho internacional, las instituciones internacionales y la administración colonial; gestoras de información, educadoras y empresarias intelectuales al margen del mundo académico. Todas estas pensadoras se sintieron atraídas por el hecho magnífico y destructivo de que en el mundo interactúan múltiples y diferentes tipos de políticas, por el hecho de las relaciones internacionales.

Este libro trata de una cohorte de mujeres intelectuales, pero también de cómo -al igual que Stawell y Sanger- fueron excluidas de las historias del pensamiento internacional. Como muchos otros campos académicos, las Relaciones Internacionales (RRII) presentan su propia historia como casi totalmente homosocial, una conversación entre hombres blancos de élite. Esta es una vieja historia, por supuesto, que las historiadoras feministas han expuesto muchas veces en la filosofía, el derecho, las ciencias y las artes. Pero la de las RRII es una historia más paradójica de poder, conocimiento y supresión de género. Las mujeres estuvieron presentes desde el principio. El nuevo campo se basó en el trabajo intelectual de las mujeres, figuras que fueron influyentes y conocidas en su época, pero que más tarde fueron devaluadas, ignoradas y borradas.

Esta es la historia feminista que me propuse escribir, una genealogía alternativa de mujeres intelectuales en un mundo dominado por hombres que operan en un campo que no está tan dominado por hombres. Sin embargo, resulta que no se puede escribir esta historia, o al menos yo no puedo escribir esta historia, sin discernir algo más con implicaciones más amplias para entender la historia de género del conocimiento. Durante la década de 1950, con Gran Bretaña aferrándose violentamente al imperio, y cuando Maud Allen escribía sobre Sophy Sanger, un pequeño número de hombres universitarios intentaron redefinir el campo académico en oposición a las formas de especialización en relaciones internacionales, a los escritos, géneros y métodos de investigación en los que habían destacado las pensadoras internacionales. El intento de forjar las RRII como un campo académico independiente en Gran Bretaña a mediados del siglo XX fue un proyecto con un alto componente de género, pero también racial, con importantes implicaciones para su posición intelectual a largo plazo.

El campo académico de las RRII ha recorrido un largo camino desde la década de 1950. Sin embargo, su prestigio y legitimidad siguen siendo cuestionados. Algunos de sus profesionales más conocidos lamentan que las RRII estén «atrasadas», sin el prestigio intelectual de la filosofía o la historia. Sus «grandes nombres» son casi totalmente desconocidos fuera de este campo. Al investigar las ideas y las vidas de las mujeres pensadoras internacionalistas, y cómo fueron borradas, me di cuenta de que su historia revelaba las principales fuentes del fracaso de las RRII como proyecto intelectual. En un momento en el que los académicos y el público siguen luchando por dar sentido a la pluralidad a escala mundial, recuperar a las mujeres que sirvieron de referencia para definir el ámbito académico es de enorme relevancia. No sólo revela las raíces de género, raciales y metodológicas de los fracasos intelectuales de las RRII, sino también las fuentes potenciales de su renovación a medida que Gran Bretaña sigue contando -y no contando- con los legados del imperio en la vida pública e intelectual.

(…).

© Princeton University Press /  Patricia Owens 

Sara Lodge: El misterioso caso de la mujer detective

Para muchos de los “contemporaneístas”, entendiendo por tal cosa lo que aquí entendemos, no hay nada como el siglo XIX.  Ese pasado sí que es extraño, aunque todos lo sean. Cierto es que interesan más los conflictos del XX y sus múltiples consecuencias, pero el XIX tiene un encanto inconfundible. Lo ha captado perfectamente Sara Lodge en un reciente y delicioso libro titulado The Mysterious Case of the Victorian Female Detective (Yale UP).

Y ello se aprecia de inmediato, en el breve prefacio que precede a la introducción:

La dama evanescente

Esta historia comienza, como tantas historias de crímenes, en una biblioteca. En 2012, estaba sentada en la Biblioteca Británica de Londres. La Sala de Libros Raros es un remanso de tranquilidad en el corazón del ruidoso y contaminado intercambiador donde la estación de King’s Cross y el ardiente gótico victoriano del hotel St Pancras convergen en un revuelo de taxis y maletas. Para entrar, hay que pasar junto a un retrato pensativo de Charles Lamb, mostrar la tarjeta y acceder. Señores mayores con traje y corbata, estudiantes de posgrado en traje de etiqueta: todos los lectores se sientan, perfectamente espaciados unos de otros, iluminados por una única lámpara de escritorio, en largas filas. Estudian primeras ediciones de poesía romántica, partituras de Satie y revistas modernistas con una tirada de un solo número. El cuidadoso tecleo en los ordenadores portátiles llena la sala de un sonido como de lluvia suave.

En el escritorio que tengo ante mí hay dos títulos picantes, ambos publicados en 1864. En el momento de su publicación, eran muy baratos, pero ahora tienen un precio prohibitivo. La razón es que estos libros raros, que pretenden ser relatos de primera mano, son las primeras obras de ficción británicas en las que aparecen mujeres detectives profesionales.

La pregunta que me hacía era ¿por qué? ¿Por qué aparecieron estos dos libros en 1864? ¿Qué había en el aire de ese año en particular para que aparecieran no uno, sino dos libros protagonizados por mujeres maduras y audaces que se ganan la vida como detectives? Y lo que es aún más extraño, ¿por qué estos libros parecieron ser un relámpago? Al parecer, las mujeres detectives -según las críticas que leía- aparecieron en la ficción en 1864 como las primeras golondrinas del verano y luego se extinguieron, para volver a surgir más de dos décadas después, a principios de la década de 1890. Era un dilema. El caso de la dama desaparecida.

En primer lugar, leí The Female Detective, de Andrew Forrester (seudónimo de James Redding Ware). Más de veinte años antes de que apareciera por primera vez el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle en Estudio en escarlata (1887), la «señorita Gladden», que «roza los cuarenta» y a la que el cuerpo policial llama «G», resuelve casos mediante diversos métodos deductivos. Utiliza pruebas forenses, envía a analizar la pelusa de la ropa de una víctima de homicidio y examina el relleno  de una pistola para descubrir el material de lectura con el que se ha rellenado la bala: una pista vital. Reflexiona que el sistema policial inglés «necesita más inteligencia», que «la experiencia demuestra que las posibilidades de descubrir un crimen son inversamente proporcionales al tiempo transcurrido desde el asesinato» y que, aunque los hombres se apoderan de los hechos, son incapaces de «descubrir lo que hay bajo la superficie». Anuncia que es «oficial de policía» y afirma que las mujeres detectives «podemos educar nuestros cinco sentidos a un nivel más alto que… nuestros competidores masculinos» y que «podemos entrar en casas en las que los detectives ordinarios apenas podrían estar sin ser sospechosos».

La Srta. Gladden es, en otras palabras, una detective con una misión. Desde la técnica de la entrevista hasta los detalles más sutiles de las claves, demuestra políticamente que una mujer puede suplir las carencias y mejorar las deficiencias del sistema policial inglés. Sus hazañas la llevan desde la investigación de un cuerpo sin cabeza en el Támesis, víctima de un ataque de una sociedad secreta europea, hasta el estudio de un asesinato de un niño: una versión poco disimulada de un crimen real en Road, en Wiltshire, que había convulsionado a la nación en 1860.

El otro volumen, Revelations of a Lady Detective, de William Stephens Hayward, era aún más extraño. En su portada aparecía una mujer que coqueteaba con el espectador, levantándose la falda para mostrar un tobillo bien torneado, mientras fumaba un cigarrillo. La impresión era sugerente. ¿Habría revelaciones pornográficas en su interior? De hecho, esta mujer detective no se quita la ropa. Pero entre las cubiertas hay casos que tratan de travestismo, sectas clandestinas y violencia erótica. Por no hablar de un artista de circo que se gana la vida mordiendo cabezas de ratas.

La señora Paschal, la detective de Hayward, se quita el miriñaque para bajar por una escalera secreta y perseguir a una condesa que por la noche, vestida de hombre, está robando lingotes de oro de las cámaras acorazadas del banco que hay bajo su mansión de Belgravia. La señora Paschal rescata a una heredera de una abusiva secta de monjas que la azotan cuando se niega a dejarles su fortuna. Incluso se ve envuelta en un tiroteo mafioso en un molino en ruinas de la Isla de los Perros. Las heroínas de acción de los policiacos modernos no tienen nada que envidiarle.

¿Por qué aparecieron dos novelas policíacas femeninas en 1864? Me pareció que los comentaristas modernos no tenían una explicación suficiente para este extraño suceso. Se afirmaba que estos dos libros no habían tenido sucesores. Era curioso. ¿Por qué el personaje de la mujer detective profesional victoriana se había materializado de repente y luego desapareció? Después de todo, no había verdaderas mujeres detectives en esa época. Lo decían los críticos literarios. Lo decían los historiadores de la época. Lo decía la policía.

Sentada en la biblioteca, con la mirada perdida, pensé en el truco del mago: la Dama que Desaparece. Era una ilusión escénica victoriana: uno de los golpes de efecto característicos del mago Joseph Buatier de Kolta en la década de 1870. En el truco, una mujer se sienta en una silla ante el público. Se le arroja una tela por encima. Luego desaparece.

¡Zas!

La gente grita. El público contempla asombrado la silla vacía. El truco se realizaba mediante una trampilla oculta y un armazón de alambre que mantenía la tela en el aire mientras la mujer hacía todo el trabajo de deslizarse silenciosamente por debajo, fuera de la vista.

Me quedé mirando la silla que contenía a la detective victoriana. Parecía vacía.

Sin embargo, en el truco del mago, siempre hay un cuerpo que respira; sólo que no lo has visto moverse. Mientras contemplaba el silencioso espacio de la biblioteca y veía vagamente las cabezas de los lectores que no hablaban pero que seguían allí, con sus dedos parloteando sobre las teclas, se me ocurrió un pensamiento insolente: No te creo.

Ya está. Lo había dicho, aunque sólo fuera para mí. No creo en la lluvia sin nubes. No creo que el suelo del mago sea sólido. No creo que no hubiera mujeres detectives victorianas en 1864.

Y, con un crujido estremecedor, se abrió una puerta. Que conducía a una escalera. Que conducía a una bóveda. Dentro de la cual estaba el material de este libro”.

© Sara Lodge / Yale University Press

Nicholas A. M. Rodger: Gran Bretaña, una historia naval

Bueno, pues ya tenemos aquí el tercer volumen de la trilogía que Nicholas A. M. Rodger ha dedicado a la historia naval británica. Tras los aclamados The Safeguard of the Sea: A Naval History of Britain, 660–1649 (1997) y The Command of the Ocean: A Naval History of Britain, 1649–1815 (2004), nos llega ahora The Price of Victory: A Naval History of Britain, 1814-1945 (Allen Lane).  Una obra que, por otra parte, viene a coincidir en el mercado con la dedicada a otro imperio naval (aunque mucho más reciente), el del pariente norteamericano, con la tesis doctoral de Thomas M. JamisonThe Pacific’s New Navies. An Ocean, its Wars, and the Making of US Sea Power (Cambridge UP).

Pero volvamos a Rodger, que a buen seguro hará las delicias de los interesados en este particular objeto de la historia, porque él lo domina como nadie y lo ha demostrado en esos anteriores libros, asombrosos todos ellos (por su alcance, su erudición y, no pocas veces, su ingenio). En fin, un hito, solo comparable al que en su día hizo Sir William Laird Clowes en su magno trabajo, ahora superado, The Royal Navy: A History from the Earliest Times to the Present. Pero tampoco esperen grandes autocríticas, que no es ese el objeto, ni lo fue anteriormente.

Dicho lo cual, vayamos a la introducción:

“Se trata del último volumen de una obra en tres volúmenes titulada A Naval History of Britain, que abarca desde 660 hasta 1945, con un epílogo en el que se esboza la evolución de la posguerra hasta casi nuestros días. Las fechas por sí solas advertirán a los lectores de que no se trata de una historia de la Royal Navy, que apenas puede rastrearse como organización nacional inglesa permanente antes del siglo XVI y que no podría llamarse estrictamente «británica» (en el sentido moderno de la palabra) antes de la Unión de Inglaterra y Escocia en 1707. Los volúmenes anteriores han tratado de trazar el progreso de la guerra naval como actividad principal, primero de los estados componentes de las Islas Británicas, y luego a su vez de Inglaterra, Escocia y Gran Bretaña. Los lectores que recuerden los volúmenes anteriores comprenderán que no se trata de una «historia de empresa» de la Royal Navy, sino de un estudio de la contribución de la guerra naval, con todas sus actividades asociadas, a la historia nacional. Ciertamente, esto incluye la historia de la Royal Navy como institución, pero no se limita a ello: su ambición es vincular la guerra naval a los muchos otros aspectos de la historia en los que estuvo implicada. En la medida en que las limitaciones de una sola obra y un solo autor lo permitan, esta obra pretende ser una contribución a la historia política, social, económica, diplomática, administrativa, agrícola, médica, religiosa, etc., que nunca estará completa hasta que se reconozca y comprenda su componente naval. Se trata de un intento de extender el significado de la historia naval mucho más allá de la conducción de la guerra en el mar y de los asuntos internos de la Royal Navy, y de tratarla en cambio como un empeño nacional, que implica muchos, y en cierto modo todos, los aspectos del gobierno y de la sociedad.

Por consiguiente, este libro, al igual que sus predecesores, trata de establecer conexiones, no todas las cuales han sido exploradas o siquiera advertidas, y sobre las que aún sabemos demasiado poco para llegar a conclusiones definitivas. Los especialistas en los numerosos aspectos de la historia nacional en los que este libro incide deplorarán sin duda la ignorancia del autor: su esperanza es que se sientan estimulados a hacerlo mejor. Los lectores cuyo principal interés sea la guerra en el mar pueden sentirse decepcionados por el hecho de que casi la mitad del libro se dedique al trasfondo de la historia naval en lugar de a la vanguardia, pero esto es deliberado, ya que de otro modo no se entenderían las batallas y las campañas.

El libro está organizado en cuatro relatos paralelos: política y operaciones; gobierno y administración, incluyendo todo tipo de apoyo técnico e industrial; historia social; y los elementos materiales del poder marítimo, buques, armas y (en el siglo XX) aviones. Se dedican capítulos a cada uno de estos temas, pero no se pretende que se lean de forma aislada. La intención del autor es unir más que dividir.

Lo mismo cabe decir del ámbito nacional de la obra. Se trata de una historia naval de Gran Bretaña porque intenta recoger todas las actividades del Estado y la sociedad británicos que tuvieron que ver con hacer la guerra en el mar o prepararse para ello. Implícita o explícitamente, toda historia tiene un punto de vista, y esta obra tiene un punto de vista británico, pero se dirige a lectores de habla inglesa de todo el mundo, e intenta en la medida de lo posible mantener una posición imparcial y ecuánime. El mar une a diferentes naciones tanto en relaciones amistosas como hostiles. Es imposible escribir una historia naval de Gran Bretaña sin tomar en serio las historias navales de las muchas naciones que se convirtieron en sus amigos o enemigos en el mar. Es deber del historiador buscar la verdad sobre el pasado, que es invariablemente el primer borrador de la realidad actual, y comparar y reconciliar las diferentes narraciones que los historiadores de diferentes países nos han dejado. En la medida en que su tiempo y su competencia lingüística se lo han permitido, el autor ha intentado leer ampliamente las historias de todos los participantes en las guerras navales de los siglos XIX y XX, en particular de aquellos que eran amigos o enemigos de Gran Bretaña, como Francia, España, Rusia, Turquía otomana, Alemania, Italia, Países Bajos, Noruega, Suecia, Dinamarca, Japón, Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Estados Unidos. Todo ello se basa en gran medida en fuentes impresas, como debe ser en una obra de esta envergadura, muy enriquecida con tesis y disertaciones inéditas, y aderezada en algunos puntos con mis propias investigaciones. La mayoría de los hechos y muchas de las ideas serán conocidos por los especialistas, pero quedan muchas conexiones de causa y efecto que no son generalmente comprendidas.

(…)”.

© N. A. M. Rodger /  Penguin Random House