Archivo de la categoría: Reino Unido

Jessica Cox: Embarazo y parto en la Inglaterra victoriana

Como suele ser habitual  en esta bitácora, arrastramos algunos vacíos librescos que suelen corresponder a la imposibilidad de atender a la  voracidad del mercado editorial, a los olvidos, al desconocimiento  o a que su aparición coincide con el letargo estival de estas tierras. A esto último obedece que aún no hayamos prestado atención a la profesora Jessica Cox y su  Confinement. The hidden history of maternal bodies in nineteenth-century Britain (History Press).

Deshaciendo el entuerto, vayamos a la introducción:

“Este libro no comienza en el siglo XIX, sino en el XXI: en septiembre de 2016 en un hospital de Northumberland. Me acaban de ingresar, muy embarazada de mi tercer hijo. Me he pasado diez días de la fecha prevista del parto y por fin he roto aguas, pero las contracciones no han comenzado. Preocupadas por posibles restos de meconio en las aguas, señal de que el bebé está sufriendo, las comadronas que me atienden deciden inducir el parto. Me conectan a varias máquinas y pronto empiezan las contracciones. Pero hay un problema. Con cada contracción, el ritmo cardíaco del bebé disminuye. Los médicos se preocupan y rápidamente deciden practicar una cesárea de urgencia. En unos minutos estoy en el quirófano y poco después nace el bebé: pataleando, gritando y sano, para mi inmenso alivio. He perdido mucha sangre, pero los médicos deciden que no es necesaria una transfusión. Al día siguiente me dan el alta y me mandan a casa con analgésicos fuertes y anticoagulantes para ayudar a recuperarme.

El nacimiento de mi hija fue el punto de partida de este libro, que examina las experiencias de las mujeres durante el embarazo, el parto y el posparto en la Gran Bretaña del siglo XIX. Su llegada -en circunstancias que resultaron dramáticas, aunque no traumáticas en última instancia- provocó la colisión de dos partes de mi vida. Como victoriana y madre, empecé a reflexionar sobre las dificultades que experimentaban las mujeres en el parto en una época en que la asistencia médica era limitada y, en algunas circunstancias, peligrosa. Pronto quedó claro que una de nosotras -quizá las dos- no habría sobrevivido a este parto en el siglo XIX. La operación que salvó la vida de mi hija rara vez se practicaba en la Gran Bretaña victoriana debido al alto riesgo que suponía para la vida de la madre en una época en la que a menudo era imposible prevenir hemorragias e infecciones.  Hoy en día, alrededor del 25% de los partos en el Reino Unido se realizan mediante cesárea, pero las opciones de las mujeres hace 200 años eran más limitadas: dejar que el parto progresara de forma natural con la esperanza de obtener un resultado positivo, o intervenir para preservar la vida de la madre. La del niño se consideraba menos importante: las mujeres sanas podían tener más hijos, mientras que incluso un bebé sano tenía que sobrevivir a los precarios años de la primera infancia, en una época en la que las enfermedades infantiles estaban muy extendidas y a menudo eran intratables. En consecuencia, durante gran parte del periodo se siguieron practicando de forma rutinaria procedimientos como las embriotomías, que implicaban la destrucción quirúrgica del bebé en el útero para permitir su extracción en casos de partos difíciles. Los partos tardíos y, sobre todo, los que implicaban intervenciones médicas como el uso de fórceps, conllevaban un importante riesgo de infección cuyo tratamiento era extremadamente limitado. La mortalidad materna seguía siendo un riesgo muy real, ya que alrededor de 1 de cada 200 partos acababa con la muerte de la madre. La pérdida de sangre que yo sufrí era controlable, pero para muchas madres del siglo XIX no lo era, y las hemorragias eran una causa clave de mortalidad materna. Además, aunque mi hija y yo fuimos atendidas por el NHS, el acceso a la asistencia médica durante el parto en la Gran Bretaña del siglo XIX variaba drásticamente y dependía principalmente de la posición social y los ingresos. El resultado positivo de mi caso habla de 200 años de progreso en obstetricia y maternidad, así como en medicina en general.

(…)

Entre 1801 y 1901, la población de Gran Bretaña pasó de unos 10,5 millones de habitantes a casi 37 millones. Este espectacular aumento se ha analizado con frecuencia en relación con la industrialización y la urbanización, pero rara vez se ha hecho referencia al trabajo maternal que hay detrás. Estas cifras representan a millones de mujeres que dieron a luz, muchos miles de las cuales perdieron la vida en el proceso, y todas ellas habrán experimentado la maternidad a nivel personal e individual. Sin embargo, las experiencias maternas de las mujeres en la Gran Bretaña del siglo XIX han quedado en gran medida sin registrar, perdidas o pasadas por alto. El embarazo destaca por su ausencia en el arte y la literatura de la época; el cuerpo grávido es un recordatorio de la sexualidad femenina y, por tanto, suele ocultarse en los discursos públicos. El parto es una experiencia complicada y a menudo privada,  por lo que los relatos explícitos de este periodo son relativamente escasos, y sobreviven principalmente en la literatura médica y en los archivos de los hospitales. Inevitablemente, no se ha conservado la tradición oral de compartir historias de partos que probablemente existía entre algunas mujeres. Se trata, por tanto, de una historia que en su mayor parte no está documentada, que a menudo está ausente de los archivos y que, cuando no es el caso, generalmente no se ha explorado. En un siglo de dramáticas reformas sociales y políticas, rápidos avances tecnológicos y esfuerzos culturales -de progreso, pero también de profundas desigualdades sociales-, la experiencia materna se considera en gran medida insignificante. Para las madres, sin embargo, entonces como ahora, tales experiencias eran a menudo acontecimientos trascendentales y transformadores de la vida. Al reconstruir las historias maternas de estas mujeres, este libro revela mucho no sólo sobre la maternidad en el siglo XIX, sino también sobre la medicina, la (pseudo)ciencia, la clase social y los roles de género, y reescribe el cuerpo materno de nuevo en la historia.

Durante mis embarazos, sobre todo el primero, leí los consejos que ofrecían innumerables libros, artículos de revistas y foros de Internet sobre el embarazo y el parto; algunos se basaban en conocimientos médicos, otros en experiencias personales. A veces eran útiles, pero no pocas veces eran confusos y contradictorios, y a veces formaban parte de creencias ideológicas más amplias sobre la maternidad. En este sentido, se hacía eco de la multitud de libros de consejos disponibles para las madres del siglo XIX, sobre todo en las últimas décadas del siglo, tras la rápida expansión del mercado literario. El apetito por este tipo de literatura creció espectacularmente en esa época y, al final del periodo, había disponibles innumerables obras sobre casi todos los aspectos de la maternidad. Muchas de estas obras se vendían por decenas de miles, y los consejos que contenían se difundían ampliamente: una de las obras más populares para madres, Advice to a Wife, se vendió en grandes cantidades, con docenas de ediciones entre la década de 1840 y finales de siglo, y ejerció una influencia considerable sobre las futuras y nuevas madres. Estos textos se dirigían sobre todo a las lectoras de clase media, pero el hecho de disponer de tiempo y dinero para permitirse este tipo de cosas no mejoraba necesariamente los conocimientos maternales de las mujeres. Entonces, como ahora, los consejos que se ofrecían podían ser contradictorios y, de forma paralela al mundo en línea actual, fueron en parte responsables de la difusión de información errónea sobre el embarazo, el parto y el cuidado de los bebés. Muchas de estas obras fueron escritas por hombres que afirmaban tener conocimientos médicos y, en una época en la que el acceso de las mujeres a la educación era limitado y existía una reticencia a discutir públicamente las funciones reproductivas del cuerpo femenino, las orientaciones contenidas en ellas habrían sido difíciles de rebatir por el lector. A menudo, el contenido de estas obras invoca discursos ideológicos más amplios en torno al género y la maternidad, reforzando algunas de las suposiciones más comunes sobre las capacidades y funciones de la mujer, y muchas de ellas promueven una visión idealizada y poco realista de la maternidad. La literatura de consejos de autoría masculina no proporcionó una plataforma para que las mujeres contaran sus propias historias de embarazo, parto y maternidad, pero sí ofrece una ventana a la información que se daba a las mujeres sobre la maternidad, y a las diversas presiones culturales a las que estaban sometidas.

(…)

Al examinar las experiencias de mujeres de todo el espectro social, este libro contribuye a un creciente número de trabajos sobre la “historia desde abajo”, alejándose de las historias que se centran exclusivamente en las clases media y alta (proporcionalmente una minoría de la población en la Gran Bretaña del siglo XIX). Si las historias sociales de este periodo se han centrado predominantemente -al menos hasta hace relativamente poco- en las clases media y alta, también se han ocupado principalmente de la experiencia de la población blanca de Gran Bretaña. En consecuencia, estas historias (junto con los dramas de época del cine y la televisión que con demasiada frecuencia, ciertamente hasta los últimos años, han tendido a presentar elencos exclusivamente blancos), dan la impresión de una población británica casi totalmente blanca. Esto es engañoso: aunque la población británica perteneciente a minorías étnicas era, por supuesto, significativamente menor en el siglo XIX que en la actualidad, era, no obstante, diversa. Gran Bretaña tiene una larga historia de inmigración, y en el siglo XIX había miles de personas de ascendencia india, africana y china, entre otras, viviendo en el Reino Unido. Mi objetivo era que este libro fuera lo más representativo posible, para hablar de las experiencias maternas de mujeres de una amplia gama de orígenes, pero descubrir las vidas de las madres británicas de minorías étnicas en el siglo XIX es difícil. Los escritos sobre la vida -memorias, diarios, cartas- hacen escasa referencia a estas experiencias. Los registros de hospitales, asilos y casas de trabajo contienen pocas alusiones al origen étnico, y lo mismo ocurre con las notas de casos médicos publicadas. El censo no incluyó explícitamente la etnia hasta 1991, lo que significa que no existe un modo fiable de identificar a las personas de color nacidas en Gran Bretaña a partir de los registros históricos existentes. Las hemerotecas proporcionan información ocasional a este respecto (aunque a menudo utilizando terminología racista), pero es fragmentaria y difícil de localizar. Aunque los archivos proporcionan alguna información sobre la vida de las personas de color que vivían en Gran Bretaña en aquella época, sus historias de embarazo, parto y maternidad siguen siendo en gran medida elusivas y, en consecuencia, con algunas excepciones, las historias que aquí se comentan se centran en mujeres blancas o de etnia desconocida.

El objetivo principal de este libro es arrojar algo de luz sobre las experiencias maternales de las mujeres de todos los orígenes en la Gran Bretaña del siglo XIX, pero la disponibilidad de materiales significa inevitablemente que algunos grupos y figuras reciben más atención que otros: como consecuencia, las clases aristocráticas -casi exclusivamente blancas- están sobrerrepresentadas tanto en este trabajo como en el registro histórico más amplio; es inevitable, por lo tanto, dado su largo reinado, y la riqueza de las cartas, diarios y otros registros supervivientes, que la reina Victoria y su familia ocupen un lugar destacado.

(…)”.

© Jessica Cox / The History Press

Charlotte Lydia Riley: La cruel Britannia, una historia de saqueo, explotación, opresión y violencia.

Siempre habrá por doquier defensores del imperio y de sus bondades civilizatorias, pero no se cuenta entre ellos la historiadora británica Charlotte Lydia Riley, no al menos en su  Imperial Island. A History of Empire in Modern Britain (Bodley Head). Porque, como ha señalado Pratinav Anil en The Guardian, el librol “puede decepcionar como `historia del imperio en la Gran Bretaña moderna´, como reza el subtítulo, pero triunfa como historia de las relaciones raciales. Lo que tenemos aquí es una mordaz acusación de la cruel Britania, que sin duda lo fue durante gran parte del periodo de posguerra, y en algunos aspectos lo sigue siendo, como bien señala Riley. Con medio centenar de viñetas, desde los años 40 hasta Nigel Farage, es una historia escalofriante de prejuicios institucionales y públicos”.

Y así empieza:

“Un hombre de bigote recortado y cabello pulcro peinado hacia un lado, vestido con un elegante traje con chaleco y corbata de rayas brillantes, se sienta y sonríe ampliamente a la cámara. Está rodeado de un bullicioso grupo, algunos adultos pero sobre todo niños, de edades comprendidas entre los bebés y los niños pequeños y los diez años. Los niños llevan vestidos de fiesta, chaquetitas, calcetines largos y sombreros elegantes. Se les ha lavado la cara, se les ha recogido el pelo con raya y coletas. Algunos tienen expresión solemne, otros traviesa y no todos miran al fotógrafo. Casi ninguno de los retratados es blanco.

El hombre del centro es Kamal Chunchie, y los niños son sus invitados en el Coloured Men’s Institute de Canning Town. Nacido en Ceilán (Sri Lanka) en 1886, Kamal se había trasladado a Londres al final de la Primera Guerra Mundial, llegando a los cercanos Royal Docks, como muchos soldados y marineros de las colonias, tras haber servido en el ejército británico. Su barco procedía de Malta, adonde había sido enviado para su convalecencia tras una grave herida y donde se había convertido al cristianismo. (…)

Kamal no fue el único ex soldado que se instaló en la zona cuando lo hizo. En la década posterior a la guerra, las casas de los alrededores de Crown Street, Catherine Street, Cundy Street y Victoria Docks Road, donde vivían y se amaban parejas y familias sin distinción de color, pasaron a conocerse como “Draughtboard Alley”, porque la comunidad estaba extraordinariamente integrada. El propio Kamal se casó con una chica blanca de la zona, Mabel Williams Tappen, con la que tuvo una hija, y se hizo ministro metodista. Kamal y Mabel trabajaron juntos para fundar la primera iglesia metodista wesleyana negra de los muelles, así como el Coloured Men’s Institute, que tenía su sede en Tidal Basin Road, en Victoria Docks, y ofrecía apoyo religioso y social a marineros y residentes locales. Se trataba de un recurso popular entre la comunidad local, aunque la Universal Negro Improvement Association East End Branch desconfiaba del tono religioso de Chunchie, que consideraban condescendiente, y de sus intentos de (según ellos) fomentar la segregación atendiendo a las comunidades negra y asiática por separado de los residentes blancos del East End.

(…)

Kamal Chunchie tenía una vibrante vida asociativa y política más allá de la iglesia. Viajó por toda Gran Bretaña hablando de la lacra del racismo a las congregaciones metodistas. Fue vicepresidente de la League of Coloured Peoples de 1935 a 1937, trabajando para esta organización antirracista pionera y radical con su fundador, el Dr. Harold Moody. En 1931, la Royal Empire Society se convirtió en una de las primeras sociedades reales en admitir a miembros negros y asiáticos, y Kamal se afilió a ella; la organización fue escenario de muchos discursos famosos de actores antiimperialistas británicos y de todo el imperio, y Kamal solía visitarla para jugar al bridge y al billar y para relacionarse con posibles partidarios de su trabajo. Durante la Segunda Guerra Mundial fue bombero auxiliar, protegiendo la capital y su población. Jugó al críquet con los Gentlemen of Essex y fue invitado a los Juegos Olímpicos de 1948 y a la coronación de la Reina en junio de 1953. Pero a finales de ese mes sufrió un infarto, y el 3 de julio de 1953 Kamal Chunchie falleció a la edad de sesenta y siete años. Sin el apasionado liderazgo de Kamal y con escasos recursos materiales, su mujer y su hija fueron incapaces de mantener en marcha la labor del Instituto de Hombres de Color, que se disolvió ese mismo año2.

La vida y el trabajo de Kamal habían estado íntimamente ligados, política y espiritualmente, a la comunidad portuaria de Newham. Pero su vida también estaba profundamente marcada por el imperio, sobre todo por su cultura de la inmigración y el racismo, al igual que las vidas de muchos de sus vecinos. Había llegado a Gran Bretaña a través de su experiencia en el ejército, viajando en barco desde Ceilán, a Singapur, a Europa -Francia, Salónica y Malta- antes de llegar a Londres. Se había instalado en Canning Town porque ofrecía la posibilidad de una metrópolis multirracial y multicultural. Sus experiencias allí también demostraron crudamente la pobreza y el racismo a los que se enfrentaban las personas de color que vivían en el corazón del imperio. Su trabajo comenzó en el punto álgido de la expansión imperial británica -los años de entreguerras, cuando el imperio alcanzaba su mayor extensión territorial- y terminó, el año de la coronación de Isabel II, cuando el proyecto imperial parecía totalmente menos seguro: media década después de la independencia de la India, tres años antes de la crisis de Suez, cuatro antes de que Ghana se convirtiera en la primera colonia africana británica en conseguir la libertad.

(…)

En los años setenta y ochenta, Newham se había hecho tristemente célebre por esta violencia. En las elecciones parciales de Newham South, en mayo de 1974, el candidato del Frente Nacional (NF) obtuvo el 11,5% de los votos, desplazando a los conservadores al cuarto puesto. Ese mismo año, el NF había abierto una oficina en Canning Town para avivar el sentimiento antiinmigración con el pretexto de asesorar en materia de vivienda a los residentes blancos. En 1978 apoyó a los trabajadores (blancos) en huelga de la fábrica Tate & Lyle. A través de su creciente actividad en el distrito, la NF echó los problemas de Newham a los pies de su comunidad inmigrante; la NF afirmó que vendían más periódicos fuera del estadio Boleyn, el campo del West Ham, los días de partido que fuera de cualquier otro club de fútbol. En 1987, un artículo de la London Review of Books afirmaba que “Newham es como un macabro laboratorio para estudiar las horribles crueldades que los blancos son capaces de infligir a personas de otro color”.7

Esta violencia y la respuesta de la comunidad de Newham a ella se detallan más adelante en este libro. Pero incluso esta breve descripción del auge y caída del distrito muestra cómo el imperio y el imperialismo, y la experiencia de la descolonización, moldearon la política y la sociedad británicas, y la vida de los británicos, a gran y pequeña escala. No hay forma de contar la historia de este pequeño rincón de Londres sin hablar del imperialismo. Y lo mismo puede decirse hoy de Newham.

(…)

No tiene sentido tratar de entender cómo y por qué Newham tiene hoy el aspecto que tiene sin examinar cómo el imperio y su final cambiaron fundamentalmente la vida de los británicos, sobre todo por la forma en que atrapó a comunidades de todo el mundo, creando nuevas identidades de britanidad en la periferia que, lenta pero inexorablemente, se abrieron camino de vuelta a la metrópoli. Para muchos británicos, el imperio fue -y sigue siendo para una proporción significativa- algo que ocurrió en la época victoriana, en una época de gin-tonics en las terrazas, niños rubios agitando las Union Jacks y hombres con cascos y enormes bigotes que recorrían el mundo plantando banderas de Gran Bretaña. La historia de Newham nos muestra que el legado del imperio está impregnado en nuestros paisajes y construido en nuestras ciudades. Está en nuestro ADN nacional.

La Gran Bretaña moderna en su conjunto es, en muchos sentidos, producto del imperialismo británico. Las controversias sobre si los museos británicos deberían repatriar sus tesoros imperiales saqueados, las discusiones sobre si ciudades como Bristol o Liverpool deberían disculparse por su pasado de trata de esclavos, los constantes y furiosos debates sobre cuánto se enseña de historia imperial en las escuelas y qué historias deberíamos contar a nuestros hijos sobre nuestro pasado nacional, desde los alimentos que comemos y los libros que leemos hasta el aspecto de toda nuestra nación, tanto su geografía como su gente: todo ello es el legado vivo del dominio y el declive imperial británico.

Al escribir un libro como éste, puede resultar tentador afirmar que la verdadera historia del imperio aún está por desvelar, que es una historia secreta, con relatos que nunca se han oído antes (¡hasta ahora!). Pero no hay historias secretas y hay muy pocas historias olvidadas: la historia deja su huella en las personas y los lugares y siempre hay alguien, en algún lugar, que sabe dónde están enterrados los cadáveres. En cambio, hay historias que han sido ignoradas, voces que han sido silenciadas. Las historias que elegimos recordar como nación nos dicen mucho sobre quiénes queremos ser -y quiénes pretendemos ser- hoy. Pero si alguna vez vamos a entender lo que significa realmente ser británico, es necesario contar la historia completa de Gran Bretaña y del imperio en la segunda mitad del siglo XX.

La historia del imperialismo británico no es feliz. El ascenso de una pequeña nación a potencia mundial es una historia de saqueo, explotación, opresión y violencia. Gran Bretaña pudo acabar con el comercio de esclavos porque era una de las mayores y más eficientes naciones esclavistas, comprando y vendiendo millones de hombres, mujeres y niños africanos. Las colonias no eran una gran familia feliz: el imperio británico se construyó sobre una visión del mundo sustentada en una jerarquía racista, gobernada con violencia económica, militar y estructural, y resistida desesperadamente por muchas comunidades coloniales. Hoy en día, incluso sus apologistas empiezan a reconocer que el pasado imperial británico es oscuro y turbio. Pero su pasado post-imperial -la historia de lo que ocurrió después de que el imperio “terminara”- a menudo simplemente se ignora.

Parte de la razón es obvia. En los cien años transcurridos entre 1815 y 1914, Gran Bretaña conquistó gran parte del mundo; el imperio se expandió en 10 millones de millas cuadradas, atrapando a unos 400 millones de personas dentro de las fronteras imperiales. Dado el crecimiento rápido y sin precedentes, el siglo XX podría parecer una ocurrencia tardía, y la segunda mitad del siglo XX aún más.

(…)”.

© Penguin Books Ltd. / Charlotte Lydia Riley

Robert Gildea: Los mineros británicos y la gran huelga de 1984-85

Aquellos que tengan cierta edad recordaran que el la primavera de 1984 miles de mineros británicos iniciaron una  huelga para protestar contra la reestructuración del sector del carbón que la patronal británica y el gobierno les habían presentado. Un año después se había convertido en conflicto laboral más duradero en la larga historia de la lucha obrera del Reino Unido. Lo que supuso, la derrota consiguiente ante el gobierno de Margaret Thatcher, marcó una época. La dura realidad y sus consecuencias las hemos visto reflejadas de muchas maneras, como en el cine, sobre todo con la crudeza de Ken Loach aunque también en modo de comedia,  o en la literatura y, por supuesto, en los trabajos académicos. Pues bien, a ellos se suma ahora Robert Gildea con su Backbone of the Nation. Mining Communities and the Great Strike of 1984-85 (Yale UP)

Empecemos con el paratexto editorial:

“Hace cuarenta años, Arthur Scargill dirigió el Sindicato Nacional de Mineros en una de las mayores huelgas de la historia británica. Existía un profundo sentimiento de orgullo en las comunidades mineras británicas, que se consideraban la columna vertebral de la economía del país. Pero fueron vilipendiados por el gobierno de Margaret Thatcher y finalmente quebrados: privados de sus empleos, de sus medios de subsistencia y, en algunos casos, de sus vidas.

En esta nueva e innovadora historia, Robert Gildea entrevista a los mineros y sus familias que lucharon por defenderse. Gildea explora comunidades mineras desde el sur de Gales hasta las Midlands, Yorkshire, County Durham y Fife, y muestra cómo los mineros y sus familias se organizaron para protegerse, y cómo una red de activistas se movilizó para apoyarles.

En medio de la reciente oleada de huelgas en el Reino Unido, Backbone of the Nation vuelve a poner de relieve la importancia de la organización de los trabajadores y describe con detalle los triunfos, las pérdidas y la resistencia de estas comunidades mineras”.

Y así empieza:

“Cuando entrevisté a Thomas Watson, un antiguo minero de ochenta y siete años, en 2021 en su casa de Ballingry, Fife, recordó la sabiduría de su padre Andrew, un minero que había luchado en la batalla de Mons en 1914:

Mi padre solía decir, los mineros son la columna vertebral de la nación. Sin ellos, el país no podría funcionar. Sin carbón no podrían circular los trenes. Si no hubiera trenes nadie podría llegar a su trabajo. La mayor parte de Inglaterra trabajaba en fábricas. Las fábricas necesitaban electricidad y carbón para generar electricidad y si no había carbón las fábricas empezaban a cerrar.

La idea de que la clase obrera británica, personificada por los mineros, era “la columna vertebral de la nación” era moneda bastante corriente a mediados del siglo XX. Ferdynand Zweig, un año más joven que Andrew Watson, profesor de Derecho polaco-judío de Cracovia, que huyó a Gran Bretaña en 1940 y se convirtió en científico social, sostenía en 1952 que su centralidad en la producción de riqueza, cultura y progreso compensaba con creces la realidad de su “inferior posición económica y social”:

Es agradable sentir que uno pertenece a la vanguardia de la justicia y el progreso, a la parte que da, a la columna vertebral del país, a la capa más trabajadora y útil de la comunidad. Sin el trabajador no hay ocio ni comodidad, y por tanto tampoco cultura.

En Gran Bretaña, los mineros eran todos hombres, la última mujer había dejado de trabajar en la superficie de la mina en 1866 y la edad mínima se había elevado a catorce años en 1911; pero también existía la sensación de que las esposas de los mineros formaban parte de esa columna vertebral, apoyando a sus maridos, hermanos e hijos en los buenos y en los malos momentos. Heather Wood, nacida en 1951, hija de un minero de Easington y militante laborista, conocida por haber incorporado a las esposas de los mineros a la organización Save Easington Area Mines (SEAM), creada en 1983, tenía claro que, históricamente, en las familias y comunidades mineras, las mujeres mineras siempre han sido la columna vertebral. Siempre han sido las que realmente salían a trabajar. Los hombres iban a trabajar, la mayoría de las mujeres estaban en casa, así que se organizaron y salieron a la calle. En la huelga de 1926, las mujeres estaban allí, al igual que algunos hombres, ayudando a proporcionar alimentos.

Durante doscientos años, la industria minera fue la columna vertebral del país tanto económica como geográficamente. Económicamente, el papel de Gran Bretaña como “Taller del Mundo” y “Primera Nación Industrial” se basaba en un único combustible: el carbón. El carbón de Newcastle proporcionaba proverbialmente calefacción a los hogares de Londres y otras ciudades. El carbón suministraba coque a las industrias del hierro y el acero, energía a las fábricas textiles y otras industrias manufactureras, y vapor a los ferrocarriles y a la navegación costera e internacional cuando el vapor sustituyó a la vela en la década de 1880. La producción de carbón alcanzó un máximo histórico de 287 millones de toneladas en 1913, de las que más de una cuarta parte se exportaban, extraídas por más de un millón de mineros; uno de cada diez trabajadores varones del país era minero. El apogeo de la industria del carbón coincidió con el apogeo del imperio, simbolizado por el durbar de coronación del rey Jorge V y la reina María en Delhi en 1911.

(…)

El minero era la quintaesencia del homo faber, el hombre como hacedor, cuyo trabajo prometeico le enfrentaba a los elementos de la tierra, el aire, el fuego y el agua. La combinación de esos elementos exponía a equipos de hombres que excavaban con tecnología rudimentaria y procedimientos de seguridad inadecuados a catastróficas catástrofes mineras. Entre 1850 y 1901, hubo una media de 981 víctimas mortales al año en la minería del carbón.Una serie de explosiones en la mina de Oakes, en Barnsley, los días 12 y 13 de diciembre de 1866 causaron la muerte de 361 personas, entre ellas veintisiete socorristas.En la mina de Senghenydd, cerca de Caerphilly, se produjo una explosión el 24 de mayo de 1901, en la que murieron ochenta y un trabajadores; y después, debido a que las mejoras previstas en la Ley de Minas de Carbón de 1911 no se habían llevado a cabo a tiempo, otra explosión el 14 de octubre de 1913 mató a 440 trabajadores, el peor desastre minero de la historia británica. El director fue multado con 24 libras, apenas más de un chelín por muerte, y la empresa con 5 libras y 5 chelines.

Mientras luchaban por unas condiciones más seguras y mejores salarios, los mineros se convirtieron en una de las clases trabajadoras mejor organizadas. La organización les permitió promover su causa eligiendo a dirigentes sindicales para negociar con los empresarios y coordinar las huelgas. La Federación de Mineros de Gran Bretaña (MFGB) se formó en 1889 a partir de un gran número de sindicatos de condado, pero las bases de poder regionales eran más significativas. En el condado de Durham, donde las huelgas de 1831 y 1844 de mineros descritos como “terribles y salvajes mineros” fueron brutalmente reprimidas, se fundó en 1869 la Asociación de Mineros de Durham (Durham Miners’ Association, DMA). (…) De forma más brutal, la Asociación de Mineros de Yorkshire, fundada en 1881, se encontró luchando contra un recorte salarial del 25% por parte de los empresarios en 1893. Los ataques de los mineros a los esquiroles provocaron la intervención de regimientos de infantería y caballería, la lectura de la Ley de Disturbios de 1714 y la muerte a tiros de dos mineros en Featherstone, cerca de Pontefract, el 7 de septiembre de 1893.  Mientras tanto, la Federación de Mineros del Sur de Gales, fundada en 1898, fue puesta a prueba en noviembre de 1910, cuando el Ministro del Interior Winston Churchill envió al ejército para sofocar los disturbios de los mineros contra los rompehuelgas en el pueblo de Tonypandy, en Rhondda, un hecho que nunca ha sido olvidado por los mineros galeses.The Miners’ Next Step (El siguiente paso de los mineros), un panfleto redactado en el sur de Gales en el momento de una huelga nacional en 1912, abogaba por “una política de hostilidad abierta a los empresarios”.   En 1914 se forjó una Triple Alianza con los trabajadores del ferrocarril y el transporte, y ni siquiera la guerra trajo la paz industrial: una huelga de 200.000 mineros en el sur de Gales en 1915 obligó al gobierno a hacerse cargo de esa cuenca minera, y después de todas las cuencas mineras, en virtud de la Ley de Defensa del Reino.

Tras la Primera Guerra Mundial, que se suponía iba a producir “hogares dignos de héroes”, se produjo un recrudecimiento de las luchas industriales, inspiradas por la Revolución Bolchevique en Rusia. (…)

(…)

Las exigencias de la Segunda Guerra Mundial y la victoria de un gobierno laborista en 1945 allanaron el camino para la nacionalización de la industria del carbón el 1 de enero de 1947. La producción de carbón había descendido de 287 millones de toneladas en 1913 a 181 millones en 1946, y el número de mineros de más de un millón a 698.00024 . La nacionalización creó el Consejo Nacional del Carbón (NCB), que trabajó con el Sindicato Nacional de Mineros (NUM) (que sustituyó al MFGB en 1945) en una batalla por el carbón para abastecer a las centrales eléctricas, las fábricas de gas, los ferrocarriles y los hogares en lo que todavía era una “economía monocombustible”.  Esta fue la época heroica del minero del carbón: alabado por su fuerza y habilidad, sus hazañas récord de productividad recibieron una amplia publicidad. Entrevistado en 1980 por el presentador de televisión estadounidense Dick Cavett, el actor Richard Burton, hijo a su vez de un minero galés, contribuyó -quizá un poco fantásticamente- a esta narrativa. Tras describir la veta de carbón de la Gran Falla Atlántica, que va del País Vasco a Pensilvania pasando por el sur de Gales, prosiguió:

Mi padre era un hombre muy bajo, una estatura ideal para un minero. Medía alrededor de 1,70 o 1,70 metros. Muy, muy poderoso, por supuesto. Miraba la veta de carbón y casi quirúrgicamente le hacía una marca. Le pedía a su chico -todo minero tiene un chico que trabaja para él- que le dijera: “Dame un mandril del nº 2”. Eso es un pico de media cabeza. Y entonces, después de haber contemplado este magnífico espectáculo, la cinta negra de carbón brillante, la golpeaba con un golpe enorme. Y si le daba bien, caían unas veinte toneladas de carbón… Los mineros se creían los aristócratas de la clase obrera. Se sentían superiores a todos los demás tipos de trabajadores manuales. Eran trabajadores cualificados. La carbonera era una criatura mágica.

(…)

El descontento entre los mineros fue en aumento hasta llegar a las huelgas nacionales de 1972 y 1974. En 1968, el mundo estaba en plena ebullición y Dave y Maureen Douglass hicieron campaña contra la guerra de Vietnam. En 1970, Dave ingresó en el Ruskin College de Oxford, un colegio residencial para adultos vinculado al movimiento sindical, y se afilió al Sinn Féin en protesta por la introducción del internamiento en Irlanda del Norte. Desde el punto de vista académico, se volcó en el proyecto del Taller de Historia de Raphael Samuel, investigando y escribiendo panfletos sobre las prácticas laborales y el dialecto minero en el condado de Durham.  La Conferencia Anual del NUM votó en julio de 1971 a favor de un aumento salarial de entre el 35 y el 47 por ciento, que fue rechazado por el NCB. El NUM impuso una prohibición de las horas extraordinarias en noviembre y celebró una votación nacional, en la que el 59% votó a favor de una huelga nacional a partir del 9 de enero. Se enviaron piquetes volantes desde Yorkshire para cerrar las centrales eléctricas de East Anglia, y el 3 de febrero un piquete de Hatfield, Fred Matthews, murió atropellado por un camión rompehuelgas en la central eléctrica de Keadby, cerca de Scunthorpe; más de cinco mil personas asistieron a su funeral. (…)

(…)

Arthur Scargill vio las huelgas de 1972 y 1974 como una guerra de clases, pero en 1984 hubo sobre todo una movilización de las comunidades mineras. Éstas, como hemos visto, habían crecido rápidamente a finales del siglo XIX y principios del XX. Tenían un perfil muy específico, surgían en las afueras de las grandes ciudades; desarrollaron una solidaridad particular en torno al Bienestar de los Mineros y otras actividades sociales; y, en lugar de ser vigiladas por fuerzas externas, tendían a vigilarse a sí mismas.

(…)”.

© Robert Gildea Yale University Press

Anne L. Murphy: Banqueros virtuosos. Un día en la vida del Banco de Inglaterra del siglo XVIII

La historia de las finanzas y la banca no suele estar presente en esta bitácora, aunque sí de pasada. Pero no podíamos dejar de lado el nuevo libro de Anne L. Murphy, Virtuous Bankers – A Day in the Life of the Eighteenth-Century Bank of England (Princeton UP). El tema, por otro lado, incide sobre su trabajo anterior, premiado en 2010 por la Economic History Society. Veamos lo que ahora nos propone:

“El 14 de marzo de 1783, tres directores del Banco de Inglaterra -Samuel Bosanquet, Thomas Dea y Benjamin Winthrop- emprendieron un proyecto para “inspeccionar” todos los aspectos del trabajo de la institución. El Comité de Inspección, como se les conocía, debía “reunirse en las fechas que les resultaran más convenientes” e “inspeccionar la gestión de todas las oficinas, junto con todos los libros y documentos que consideraran necesarios”.  Para ayudarles en su trabajo, se les permitió convocar a cualquiera de los empleados u otros funcionarios del Banco. No había ninguna interferencia implícita por parte de sus colegas directores, pero también se les pidió que, “de vez en cuando”, informaran de sus hallazgos y recomendaciones al Comité de Tesorería y, posteriormente, al Tribunal de Directores. Sus informes finales tienen más de 80.000 palabras y detallan todos los aspectos del funcionamiento y la gestión del Banco, desde la emisión de billetes hasta el registro de la propiedad de la deuda pública, desde la apertura de las puertas al comienzo de cada jornada hasta el cierre del libro de cuentas al final del día. También demuestran la confianza de los Inspectores en el valor y la virtud del Banco. Cuando presentaron sus conclusiones al Tribunal de Directores, declararon que la institución era de “inmensa importancia… no sólo para la ciudad de Londres, en puntos altamente esenciales para la promoción y extensión de su comercio, sino para la nación en general”. El Banco era, afirmaban, nada menos que “el gran paladín del crédito público”. Debía “suscitar necesariamente cuidado y solicitud en todos los corazones… una veneración religiosa por [su] gloriosa fábrica” y “una atención constante e incesante a su sagrada preservación”.

Es difícil imaginar a los banqueros del siglo XXI tan seguros de su contribución al bien público. La imaginación popular los ve ahora a menudo morando en las entrañas del infierno más que en las catedrales del crédito. Sin embargo, a los directores del Banco de Inglaterra del siglo XVIII no les costó mucho convencerse de que el negocio que gestionaban era esencial para el buen funcionamiento de la economía nacional y digno de la estima del país. Este libro explora la base de esa convicción: la capacidad del Banco para prestar una serie de servicios que eran esenciales para el Estado y merecían la confianza de un amplio público. Es una historia que no se ha contado antes. The Bank of England: A History, de Sir John H. Clapham, publicada en 1944, sigue siendo la única monografía sobre el primer siglo de la institución.  Otras historias del Banco están igualmente fechadas y añaden poco al relato de Clapham.  Incluso la obra más reciente sobre el Banco, el fascinante retrato de David Kynaston, Till Time’s Last Sand, lamentablemente no se detiene lo suficiente en el siglo XVIII.  Este libro pretende rescatar al Banco del siglo XVIII de su relativa oscuridad.

La narración abarca desde la tranquila mundanidad de descontar billetes y llevar libros de contabilidad, pasando por el ruido y el caos del mercado financiero y la amenaza de las multitudes amotinadas, hasta la estética de uno de los mejores edificios de Londres y los mensajes de solvencia incrustados en esa arquitectura y en las acciones muy visibles de los empleados del Banco. No se centra en el conjunto de las actividades del Banco durante el largo siglo XVIII, sino más bien en un momento concreto: el año que abarcó el final y las secuelas de la Guerra de la Independencia Americana. Esta elección es en parte práctica. Los libros de actas de la Inspección llevada a cabo entre 1783 y 1784 brindan una oportunidad única para estudiar el trabajo del Banco con todo detalle. Pero también hay razones importantes por las que este momento en el tiempo es un foco apropiado. La década de 1780 fue testigo de los inicios de la era de las reformas, cuya primera manifestación fue la importante reorganización de las finanzas públicas.  El Banco de Inglaterra ha sido excluido hasta ahora de los debates sobre lo que los contemporáneos conocían como “reforma económica“.  Sin embargo, lo que sigue demostrará que la institución se comprometió de buen grado con la agenda reformista y salió confiada de su valor para el público. También es necesario un estudio íntimo de la institución. El valor del Banco para el Estado y el público durante el siglo XVIII descansaba en el nivel y la calidad de su servicio. Sólo explorando en detalle la naturaleza de ese servicio podremos explicar por qué el Banco, propiedad de sus accionistas y gestionado en su beneficio, llegó a ser considerado como “un gran motor del Estado” y cómo una organización privada se convirtió en el guardián del crédito público en el que se basó el éxito económico y geopolítico de Gran Bretaña durante el largo siglo XVIII.

(…)

Contextos historiográficos

La narración sigue un día en la vida del Banco, comenzando cuando se abren las puertas al amanecer y continuando a lo largo de un ciclo de veinticuatro horas. Se trata de algo más que una fantochada. Al igual que en las discusiones de John Brewer sobre los impuestos especiales en Sinews of Power, los “héroes” de esta historia son los empleados, en este caso, los que gestionaban el negocio de la banca.  Para ellos, por regla general, todos los días eran iguales. La búsqueda del control de una ingente cantidad de negocios de forma que se ganara la confianza del público requería un sistema regimentado que dependía de tareas específicas realizadas en momentos concretos. También se argumentará más adelante que fue la aparente fiabilidad y regularidad de los sistemas del Banco lo que contribuyó a convertirlo en una parte indispensable del aparato de crédito público y lo que dio credibilidad a las promesas financieras del Estado.

Los capítulos que siguen analizan cómo se organizaba el trabajo en la principal institución financiera de Gran Bretaña, pero representan algo más que un mero debate sobre la gestión del dinero en el siglo XVIII. En la década de 1780, las operaciones del Banco y el número de empleados eran considerables. Empleaba a más de 300 empleados permanentes, y su trabajo era apoyado por numerosos supernumerarios, porteros y vigilantes. Esto suponía más del doble del número de empleados de cuello blanco del EIC, diez veces el número de empleados de las grandes compañías de seguros como la Royal Exchange y Sun Assurance y cinco veces el número de empleados del Almirantazgo y el Tesoro.  Los empleados del Banco de Inglaterra trataban con miles de clientes y miles de transacciones al mes. Los empleados del Banco de Inglaterra trataban con miles de clientes y miles de transacciones al mes. Debido a la naturaleza y la escala del trabajo, tenían que coordinarse con sus compañeros para garantizar que el trabajo se completara a tiempo. Rara vez había ociosidad en este negocio y poco margen para el error.

(…)

El principal beneficiario de la habilidad organizativa del Banco de Inglaterra fue el Estado. Se espera que uno de los resultados de este libro sea animar a los estudiosos a situar al Banco en el centro de los debates sobre la naturaleza del poder británico durante el largo siglo XVIII. Así, una de sus principales contribuciones será ampliar el debate sobre el “compromiso creíble”. Como expusieron Douglass North y Barry Weingast, el compromiso creíble postulaba una conexión directa entre el cambio político provocado por la Revolución Gloriosa y la capacidad del Estado británico para recaudar fondos públicos. North y Weingast argumentaban que, aunque los monarcas Estuardo del siglo XVII habían sido poco fiables y, por tanto, estaban limitados, la Revolución Gloriosa puso las decisiones sobre los empréstitos en manos del Parlamento. Para North y Weingast, las instituciones fundamentales del gobierno representativo crearon “múltiples puntos de veto” respaldados por la protección de los derechos de propiedad en los tribunales. De este modo, el gobierno se comprometía de forma creíble a cumplir sus promesas financieras a largo plazo.

(…)

La importancia de la burocracia visible en el Banco de Inglaterra también conecta este libro directamente con la obra de John Brewer. El “Estado fiscal-militar” de Brewer era aquel capaz de gestionar una burocracia central dedicada a asegurar una tributación y un endeudamiento sustanciales que pudieran emplearse en la prosecución de la guerra. Los procesos burocráticos ejemplares de Brewer fueron los de los impuestos especiales. Sus razones para tomar esta decisión eran claras. La considerable deuda de la Gran Bretaña del siglo XVIII se sustentaba en los fondos fiscales destinados a pagar los intereses. Las conexiones son lógicas: el compromiso está ligado a la capacidad de pago, y una fiscalidad eficiente era la piedra angular sobre la que se asentaba la capacidad de pago. Una de las consecuencias del trabajo de Brewer, sin embargo, es que la fiscalidad y sus fundamentos burocráticos han sido objeto de muchos estudios, mientras que la cuestión de cómo el Estado pedía prestado, y de quién, ha sido descuidada.  Sin embargo, aunque la fiscalidad era esencial, los préstamos proporcionaban los fondos inmediatos necesarios en situaciones emergentes como la guerra. Los impuestos, en gran medida, se podían imponer; los préstamos eran voluntarios. Para entender el éxito geopolítico del Estado británico del siglo XVIII, es necesario comprender mucho mejor los procesos burocráticos que apoyaban sus préstamos.

La afirmación de Brewer de un Estado fuerte y centralizado se ha visto matizada por una mejor comprensión de la amplia dispersión de poderes en la sociedad británica y de la persistente debilidad de la defensa nacional. En particular, Conway acepta que el Estado funcionaba con una eficacia cada vez mayor, pero afirma que era el resultado de relaciones simbióticas tanto con intereses privados como con las autoridades locales. El poder centralizado del Estado operaba en asociación con otras entidades, y fueron esas asociaciones las que resultaron “clave para el éxito final de Gran Bretaña a la hora de movilizar cantidades tan impresionantes de mano de obra, material y dinero”.

La obra de Roger Knight y Martin Wilcox sobre el servicio de avituallamiento de la armada británica ofrece un relato especialmente ilustrativo sobre el funcionamiento de estas asociaciones. Knight y Wilcox ofrecieron una alternativa al “Estado fiscal-militar” en el “Estado contratista”, un cambio que centra la atención en la forma en que “Gran Bretaña gastaba los impuestos y préstamos que el gobierno recaudaba”. (…)

Una parte central de lo que sigue, por lo tanto, está dirigida a comprender las conexiones del Banco con el Estado británico no a nivel de alta política sino a nivel de proveedor de servicios, particularmente a través de los prolongados periodos de guerra que jalonaron el largo siglo XVIII. (…)

Por último, centrarse en el Banco como uno de los contratistas clave del Estado permite profundizar en una plataforma central de la tesis de Brewer: la eficiencia de la administración estatal. La visión de Brewer de Gran Bretaña como paradigma de la eficacia estatal ha sido matizada por los estudiosos que apuntan a la evaluación más realista de Aylmer de que la administración británica era un “extraordinario mosaico” de eficacia e incompetencia.  Lo que sigue revelará que había numerosos fallos en los sistemas del Banco, muchos de ellos resultado de errores humanos y otros de la mendacidad de empleados que conocían los fallos de sus sistemas y cómo explotarlos. Sin embargo, el Banco hizo su trabajo y se pudo ver que lo hizo. Al final, fueran cuales fueran las críticas al Banco, pocos dudaron de la veracidad de los elogios de Lord North a su “prudente gestión”.  Los logros de la institución y de sus trabajadores, por tanto, ofrecen nuevas y poderosas pruebas que se suman a nuestra comprensión de cómo los procesos burocráticos apuntalaron el éxito geopolítico del Estado británico durante el largo siglo XVIII”.

© 2023  Princeton University Press / Anne L. Murphy

Mujeres “desviadas” en la era victoriana

Estimulante el libro que traemos hoy aquí, compuesto por Anne-Marie Kilday y David Nash con el título de Beyond Deviant Damsels. Re-evaluating Female Criminality in the Nineteenth Century (Oxford UP).  El volumen pretende contrarrestar las clásicas suposiciones de género victorianas (pero no solo) al examinar casos y comportamientos en los que las mujeres pusieron a prueba los límites de la sociedad, presentándolas como mucho más parecidas a los hombres en sus capacidades y actos.  Por lo que a mi respecta, me ha recordado el trabajo de la historiadora Karine Salomé, Vitriol. Les agressions à l’acide du XIXe siècle à nos jours, que pasó por esta bitácora hace algún tiempo.

El libro empieza con una introducción titulada  “¿Una historia mal contada? La defectuosa historia de las mujeres “desviadas” en la sociedad británica del siglo XIX”, cuya “Puesta en escena” va como sigue:

“Este libro trata principalmente de cómo las respectivas sociedades de la Gran Bretaña continental (Inglaterra, Gales y Escocia) veían a la mujer y hasta qué punto las mujeres se alineaban con los estereotipos de comportamiento. También se pregunta hasta qué punto las mujeres adoptaron las normas aparentes, o disintieron de ellas, en el período cronológico específico del siglo XIX. Desde este punto de partida, el libro analiza el potencial de las mujeres para elegir sus propias rutas autónomas a través de los tramos a menudo más oscuros de estas mismas sociedades. Sin embargo, esperamos que a los lectores les resulte obvio desde el principio que las implicaciones de este tema y el análisis que ofrece son bastante más ambiciosos y extensos.

Nuestro libro pretende ofrecer un nuevo e importante enfoque a la consideración de las mujeres y su comportamiento en el siglo XIX, un enfoque que ofrece algunos retos a la historiografía existente. Sin embargo, también pretende hablar a la comunidad histórica en general sobre cómo persisten los intentos de categorizar a las mujeres de forma excesivamente simplificada, incluso en los pasillos supuestamente ilustrados de la historiografía moderna sobre el género. Sería exagerado decir que la condición de la mujer se ha polarizado histórica e historiográficamente en “papeles”, “discursos” e “identidades de género”. Sin embargo, no es menos cierto que a los hombres se les considera mucho más fácilmente agentes autónomos que forjan y crean identidades independientes, empoderadas y conscientemente fluidas para sí mismos a través de su propia agencia. Esta misma agencia también se considera decisiva en la creación de situaciones que han encerrado aún más a las mujeres en ideas patriarcales que, a su vez, han inspirado y forzado las relaciones.b

En opinión de algunos historiadores, la aspiración a la autonomía ha sido mucho más difícil de alcanzar para las mujeres y, en cambio, se considera que sucumben o se adhieren con demasiada facilidad a identidades creadas por otros en torno a la delincuencia y la criminalidad. A veces, la asociación de las mujeres con la violencia se etiqueta fácilmente como resultado de algún modo de la evolución de género y de la constitución psicológica, que está sustancialmente más allá de su contemplación y acción.  Esta concepción es especialmente sorprendente, ya que las pruebas empíricas nos dicen fácilmente que las mujeres en la segunda mitad del siglo XIX constituían casi seis veces más de la población carcelaria de lo que se registraba a principios de la década de 1990. Del mismo modo, las mujeres comparecían con más frecuencia ante los tribunales en el siglo XIX y constituían un notable 40% de los procesados por asesinato (el 25% de los que tenían víctimas mayores de un año y casi todos los infanticidios).

A menudo se considera que el carácter de la sociedad decimonónica y sus mundos público y privado, tan conscientes de sí mismos, son factores importantes que restringen la vida de las mujeres. Pero esta restricción no se limitó simplemente al periodo histórico investigado por los historiadores. La historiografía creada por una serie de historiadores también tiene la capacidad de ofrecer limitaciones propias perdurables. Estos análisis corren el riesgo de homogeneizar y generalizar las experiencias hasta un punto poco útil y potencialmente perjudicial. Esta historiografía produce a veces modelos de explicación que configuran cómo las mujeres se ven confinadas en “esferas”, arrojadas como protagonistas en “narrativas estereotipadas”, o convertidas en “ejemplares” de culturas o paradigmas modélicos. A veces las mujeres se convierten en objeto de impulsos reformadores destinados a frenar el comportamiento masculino, o en víctimas de este comportamiento. Los procedimientos y procesos judiciales, incluso cuando se reforman para abordar las desigualdades de género percibidas, a veces tienen el efecto de silenciar o desfavorecer aún más a las mujeres.

En la actualidad, la historiografía predominante sobre la delincuencia femenina en Gran Bretaña sigue estando demasiado dispuesta a aceptar acríticamente una serie de estereotipos, junto con estudiosos que parecen empeñados en ampliar esta narrativa. Dichas investigaciones caen a menudo en la trampa de asignar a hombres y mujeres roles y patrones de comportamiento predeterminados y rígidos, que repercuten en muchos otros ámbitos de la historia cultural y social.  Incluso algunas obras que, por lo demás, pretendían restablecer el equilibrio, a veces se limitaban a dar a la trampa un aspecto más matizado y sofisticado. En muchos sentidos, el excelente estudio de Mary S. Hartman sobre trece mujeres francesas e inglesas que asesinaron es un buen ejemplo. Su investigación, con un uso sostenido del detalle, dio instantáneamente a las mujeres más autonomía, motivo y agencia en la conducción de sus vidas y elecciones. Sin embargo, la persecución de demasiadas de estas elecciones se remontaba apresuradamente a estereotipos establecidos. Estos estereotipos surgieron de construcciones literarias, argumentos comparados con novelas populares (notable Georges Sand), técnicas de presentación, “mentiras” perfeccionadas en la escuela, y lo que Hartman llamó “guiones” y “novelas” escritas para su imaginación por las propias mujeres. Estas fuentes de explicación aparecen en el análisis junto al comportamiento moldeado para suscitar la simpatía y las reacciones arquetípicas de los observadores7 . En nuestra opinión, los relatos de las mujeres sobre su comportamiento en defensa propia merecen una consideración más amplia, más allá de la sugerencia de que las narrativas de la cultura popular o las expectativas sociales son las únicas que proscriben la imaginación de las mujeres.

Podríamos aquí ir más lejos y argumentar que la investigación de la heroína femenina en la novela victoriana también ha tenido su parte en esta caracterización del comportamiento de las mujeres y especialmente en torno a la violencia interpersonal. Los estudios sobre personalidades femeninas de ficción, así como su asociación con la violencia, tienen una historia que los engloba como género y como artefacto cultural disponible para el consumo. Algunos han unido esta doble existencia (como Rachel Brownstein) en la afirmación de que las mujeres victorianas estaban motivadas para asesinar por “el fracaso de la vida a la hora de estar a la altura de las ficciones románticas”.

También se ha observado que la ficción, como recurso cultural en general, ha generado una dependencia de algunos personajes femeninos comunes, como Clitemnestra y Lady Macbeth, a las que se hacía referencia para personificar el mal femenino, quizá sin que el análisis fuera necesariamente mucho más allá de su invocación.  Virginia Moore también ha señalado que el tratamiento ficticio de la mujer asesina violenta podía ser comprensivo, aunque este mundo era un universo moral completamente implacable que no permitía a las mujeres escapar de sus acciones, por mucho que merecieran una mitigación. Sin embargo, la ficción criminal también es útil para dar pistas sobre la posibilidad de escenarios alternativos en los que las mujeres podrían obtener el control. El estudio de Emelyne Godfrey sobre la novela policíaca victoriana ha descubierto un número significativo de casos en los que a las mujeres se les transmiten mensajes subliminales sobre cómo defenderse en situaciones peligrosas. Para Godfrey, se trata de “señales de autodefensa -consejos, confesiones, advertencias, anuncios- que a veces se esconden detrás de la narración”.

Dado el poder de los estereotipos hasta ahora, surjan de donde surjan, este libro también pretende cuestionar la construcción y la validez de estos enfoques, su dirección y sus conclusiones a la hora de escribir la historia más amplia de la delincuencia. De ello esperamos que surja una lectura mucho más matizada de la criminalidad y las experiencias de las mujeres, que no categorice, estereotipe o esencialice su comportamiento. Como tal, es una intervención importante en la historia de la delincuencia en Gran Bretaña, pero también, al cuestionar muchos discursos más amplios basados en el género sobre el tema, la obra tiene implicaciones para la erudición sobre la historia del comportamiento y el género en el siglo XIX en Gran Bretaña y también en otras sociedades.

(…)

Este libro profundiza aún más en las experiencias de las mujeres del siglo XIX y en su comportamiento para sacar a la luz otros aspectos de sus historias hasta ahora ocultos. Descuidar su investigación es ignorar elementos importantes de la historia más amplia de la delincuencia y del desarrollo propio de la criminología. También pretende ofrecer una descripción más realista de las vidas de las mujeres del siglo XIX. Como tal, la investigación que aquí se presenta cuestiona y desafía fundamentalmente la ortodoxia dentro de la historia de la delincuencia de que el comportamiento y las actitudes de las mujeres que delinquen pertenecen a roles “femeninos” subordinados y supuestamente arquetípicos que de alguna manera “sirven” a la sociedad y a fines culturales. Cada capítulo de este libro examina uno (o a veces más) de estos supuestos relativos a los estereotipos sobre cómo deben comportarse las mujeres de acuerdo con las normas esperadas. Además, también se examinan las representaciones culturales contemporáneas de la motivación y el comportamiento femeninos (así como su influencia posterior). A continuación, se cuestionan y problematizan mediante el examen de estudios de casos dentro de cada capítulo. En cada caso, la mujer o las mujeres en cuestión van mucho más allá de estas normas y cometen lo que las sociedades del pasado consideraban “delitos”, como el asesinato, el infanticidio, el robo, la blasfemia, el hurto y el comportamiento sexual inapropiado. Tomado como una tesis global, este amplio análisis apunta a que las mujeres son individuos mucho más obviamente autónomos, cuyo comportamiento en el ámbito de la criminalidad (definida en sentido amplio) está mal servido por una clasificación homogénea. La historiografía tampoco debe seguir ofreciendo una caracterización que las convierta en cómplices pasivas o semipasivas de la acción delictiva. Por otra parte, la sugerencia de que muestran enfoques quintaesencialmente “femeninos” a la comisión de delitos, o la contemplación de la mala conducta, se muestra exagerada y cuestionable.

(…)

Los estudios de casos de este libro también van más allá de una dicotomía estática (poco realista) de ajustarse a (o romper con) rasgos y expectativas de comportamiento establecidos. Al investigar los contextos reales de algunos incidentes concretos, los estudios de casos revelan la profundidad de las opciones de que disponen las mujeres en momentos específicos de su historia. También revelan los falsos comienzos, los problemas y los errores cometidos por las mujeres al plantearse esta idea de alejarse de las normas de comportamiento. Además, algunos de nuestros casos demuestran el hecho de que las mujeres tuvieron que aprender activamente a actuar más allá de las expectativas de comportamiento si así lo decidían. En ocasiones, no siempre se trataba de una ruptura tan completa con lo que había sido el comportamiento prescrito, ya que el recurso a algunas normas podía resultarles episódicamente útil en un momento concreto. A veces, la oposición a estos comportamientos de ruptura también provenía de fuentes poco habituales: los movimientos radicales podían hacer que las mujeres volvieran a caer en los estereotipos de género, mientras que, por el contrario, estar en una sala de justicia conservadora y hostil podía resultar una vía sorprendente para liberarse de las normas de género. Centrarse en el contexto también pone de manifiesto que, a menudo, fueron más de una serie de expectativas las que se rompieron, no sólo las relativas al género. Sólo mediante el uso de microhistorias, como se hace en este trabajo, se puede explorar este profundo contexto y llegar a conclusiones sobre narrativas más amplias.

(…)

© Anne-Marie Kilday & David Nash  / Oxford University Press

Maxine Berg y Pat Hudson: Esclavitud, capitalismo y revolución industrial

Debate habemus, y de los interesantes, aunque sea ya algo reiterado. Para no irnos muy lejos, recordaremos una entrada de este blog de 2017 en la que aludíamos al historiador de la economía Joel Mokyr y a su volumen A Culture of Growth: The Origins of the Modern Economy (Princeton UP).  Recordábamos que ese libro se sumaba a la larga tradición que ha intentado explicar la razón por la cual el capitalismo surgió en Occidente y que en este caso se optaba por las creencias culturales. Indicábamos un año después, a propósito de Empire of Guns: The Violent Making of the Industrial Revolution (Penguin) de Priya Satia, que la visión de Mokyr no era compartida y que había otros muchos elementos en juego, como por ejemplo las políticas coloniales coercitivas.

Pues, en efecto, volvemos al terreno de juego para dirimir la disputa.  El asunto se retomó recientemente en las páginas del Journal of the British Academy (9. 2021), donde el profesor Mokyr publicó un artículo sobre el asunto  (“`The Holy Land of Industrialism’: rethinking the Industrial Revolution”), contestado/comentado en otros dos ensayos. Por un lado, el de la historiadora Nuala Zahedieh (“Britain’s Atlantic slave economy, the market for knowledge and skills, and early industrialisation…”). Por otro, el de la pareja de historiadoras formada por Maxine Berg y Pat Hudson (“Slavery, Atlantic trade and skills…”).

El ensayo del profesor Mokyr hace hincapié en la calidad de la mano de obra: los trabajadores más cualificados de Gran Bretaña, como ingenieros y constructores. Estos trabajadores, dice,  eran los que realmente ponían en práctica los innovadores planos y modelos de los inventores. En vísperas de la Revolución Industrial, esos trabajadores británicos  eran superiores a los de cualquier otro lugar, y esta diferencia fue un elemento decisivo en su rendimiento tecnológico durante la Revolución Industrial. Eso y la transmisión de esa enseñanza conformarían la clave del liderazgo tecnológico y económico de Gran Bretaña entre 1760 y 1850.

En cambio, su colega Zahedieh sostiene que fue el sistema esclavista atlántico lo que transformó los conocimientos y las competencias, pues la ampliación del mercado fomentó una mayor división del trabajo y una mayor especialización. Además, los imperativos técnicos de hacer funcionar el sistema de comercio atlántico incentivaron la acumulación de conocimientos mecánicos y metalúrgicos de alta calidad que permitieron un uso más intensivo de los recursos escasos,  desempeñando  un papel fundamental en la configuración de la revolución industrial británica.

Algo similar opina la pareja Berg-Hudson, pues a su juicio el momento en que se produjo el cambio sugiere que el principal factor causal fue el ascenso de Gran Bretaña como dominadora del comercio atlántico. El rápido crecimiento de los mercados de África y América, sobre todo en el sector textil y metalúrgico, se debió al liderazgo británico en el comercio de esclavos y a la ampliación de la frontera de sus plantaciones en el Caribe. Los cambios estructurales e industriales, concentrados en las zonas económicas del interior de los puertos atlánticos, facilitaron las revoluciones de productos y procesos. Las diversas demandas atlánticas y los nuevos suministros de materias primas estimularon el desarrollo de competencias y las innovaciones clave en la industria ligera y pesada.

Y como remate a esta última posición nos llega su libro, Slavery, Capitalism and the Industrial Revolution (Polity Press).

El volumen empieza recordando algunas de las figuras cuyas estatuas fueron derribadas o cuestionadas durante las protestas de Black Lives Matter de junio de 2020. Por ejemplo, la de Edward Colston (1636-1721), cuya principal fuente de riqueza desde la década de 1680 fue el  comercio de esclavos. Posteriormente se convertiría en una leyenda de Bristol, célebre en estatuas, vidrieras, lugares emblemáticos y nombres de calles. Y hay que añadir que aún se le defiende.

Lo mismo puede decirse de Robert Milligan (1746-1809), un comerciante escocés de las Indias Occidentales, propietario de barcos y factor de esclavos, sobre el que se también han producido acalorados debates.  O de Henry Dundas (1742-1811), el estadista cuya defensa (frente a William Wilberforce) de la abolición “gradual” retrasó el fin del comercio británico de esclavos. O del monumento galés a  Sir Thomas Picton, militar famoso por los malos tratos y torturas infligidos a los esclavos durante su mandato como gobernador de Trinidad (1797-1803).

Todo lo anterior ha dado lugar a diversas revisiones sobre las conexiones con la esclavitud,  con informes del National Trust, de universidades, del Banco de Inglaterra y de otras empresas, incluso con la aceptación de reparaciones, sin que faltara por supuesto la polémica o la resistencia.

Descrito lo anterior, la introducción discurre del siguiente moso:

“Las protestas y el debate sobre la conmemoración y las actividades de los traficantes de esclavos y los propietarios de plantaciones que operaban hace siglos ponen de relieve importantes cuestiones sobre los orígenes de la riqueza de Gran Bretaña, así como los fundamentos de las disparidades raciales y la injusticia racial profundamente arraigadas en Gran Bretaña y en otros lugares. La primera revolución industrial de Gran Bretaña, que ha definido su identidad económica, política y cultural desde entonces, estuvo inextricablemente ligada al comercio de esclavos y a las plantaciones coloniales. Pero los historiadores han prestado menos atención a esta cuestión que al célebre papel pionero de Gran Bretaña en la abolición del comercio transatlántico de esclavos (en 1807) y en el fin de la esclavitud en la mayoría de los territorios británicos (en la década de 1830). El alcance del comercio británico de esclavos, su brutal explotación de la mano de obra de las plantaciones y la riqueza que estas actividades aportaron a las familias británicas y a la sociedad en general han quedado oscurecidos en favor de una historia isleña más heroica de temprana mejora económica y benevolencia cultural. Esto se ha reflejado en los planes de estudio escolares y en el tratamiento de la esclavitud como un tema menor en el abanico y la extensión de la historia nacional e imperial británica que se enseña en las universidades.

(…)

La mayor parte de los historiadores profesionales de Gran Bretaña tuvieron parte de culpa en esta amnesia, aunque la historia de la esclavitud fue adquiriendo cada vez más importancia como parte del auge de la historia social y laboral en los años setenta y ochenta, y como respuesta a la creciente historiografía de la esclavitud en Estados Unidos en aquella época. Sin embargo, con algunas excepciones notables, se trató en gran medida como un aspecto de la historia de América y no como un elemento vital de la historia de Gran Bretaña. En Capitalism and Slavery (1944), el estudioso trinitense Eric Williams fue el único que situó la trata de esclavos y las plantaciones en un lugar central entre las explicaciones de la revolución industrial británica.  En un principio, su trabajo fue ampliamente desestimado, pero resurgió en los años setenta y ochenta con el debate sobre las tasas de beneficios en la trata de esclavos y las plantaciones, y el grado en que esos beneficios financiaron directamente la infraestructura industrial británica. Estas valoraciones parciales de la tesis de Williams, que también se vieron limitadas por los datos disponibles en la época, llevaron a la mayoría de los historiadores a otorgar a la esclavitud un papel mínimo, si es que tuvo alguno, en la historia económica de Gran Bretaña. Los beneficios de la esclavitud no sólo beneficiaron a los mercaderes de élite y a los ricos propietarios de plantaciones, sino también, al proporcionar ingresos y medios de subsistencia, a muchas otras personas de toda la sociedad británica. Sin embargo, la mayoría de los historiadores han eludido las amplias conexiones entre la explotación de los africanos esclavizados y la historia económica británica dominante. La separación de la historia británica de la historia colonial y global más amplia marginó la historia de la esclavitud en la investigación, la educación y la conciencia popular británicas.

(…) Sin embargo, la esclavitud ha vuelto a interesar a los historiadores en general en los últimos años, con el aumento de la conciencia política sobre la desigualdad racial en Gran Bretaña. Los historiadores también abordan ahora este tema como parte de nuevos marcos conceptuales: nuevas historias del consumo y los flujos de mercancías; nuevas formas de historia global; estudios de los regímenes laborales coercitivos globalizados, incluida la esclavitud moderna; y movimientos, en EE.UU. en particular, para escribir nuevas historias del capitalismo que otorgan una importancia central a la esclavitud y la raza.

Aparte de los nuevos marcos históricos, ahora también disponemos de una gran cantidad de fuentes primarias digitalizadas y accesibles que no estaban al alcance de los estudiosos anteriores. En particular, la base de datos Legacies of British Slavery permite no sólo rastrear a muchos propietarios británicos de plantaciones y a los esclavizados, sino también sus vínculos con otros negocios, industrias e inversiones. Slave Voyages, la base de datos sobre la trata transatlántica de esclavos, detalla todos los barcos negreros registrados y sus cargamentos humanos que viajaban de Europa a América a través de África. Otros datos en línea, como las estadísticas ocupacionales del Cambridge Group, facilitan la consideración del impacto de la trata atlántica basada en la esclavitud sobre las regiones y sectores industriales pioneros de Gran Bretaña. Los nuevos marcos históricos, las nuevas fuentes y el momento político hacen que éste sea el momento para un libro ampliamente centrado que exponga las conexiones entre la esclavitud y la economía británica.

No somos expertas en la institución o las experiencias de la esclavitud ni en la historia del Caribe, la América colonial o África. Este no es un libro que pretenda examinar en detalle ninguno de esos temas. La historia económica, social y cultural de la esclavitud y las prácticas inhumanas de la esclavitud son temas de vital importancia, pero exceden con mucho el ámbito de nuestro estudio. Nuestro enfoque es el de dos historiadores de la revolución industrial británica y de su larga trayectoria como potencia económica. Nuestra pregunta es: ¿qué lugar ocupa la esclavitud en esta historia? Por supuesto, esto nos obliga a considerar aspectos de la trata de esclavos en África, el funcionamiento de la esclavitud, la explotación de los esclavos y las formas en que el comercio de personas esclavizadas y la agricultura de plantación se organizaron para maximizar y dirigir los beneficios, pero los estudios más completos de todos estos temas deben dejarse a otros estudiosos.

Nuestro enfoque

Aunque tuvo raíces mucho más antiguas, la “revolución industrial” en Gran Bretaña tuvo lugar de forma más evidente en el medio siglo posterior a la década de 1760. Se caracterizó por una (lenta) aceleración del ritmo de aumento de la renta y la producción nacionales; por cambios estructurales y regionales en la economía; por la urbanización; y por la innovación tecnológica y organizativa, todo lo cual contribuyó a aumentar la productividad. Se introdujeron nuevas tecnologías; la energía de vapor se difundió gradualmente por toda la industria; el transporte interno se transformó con la mejora de las carreteras, la construcción de canales y el ferrocarril; la fabricación y la organización comercial se hicieron más eficientes; se establecieron nuevas formas de inversión e intermediación financiera; y se produjo una revolución en el consumo. La preparación de estos cambios a partir de finales del siglo XVII, y los cambios en sí mismos, tuvieron lugar al mismo tiempo que Gran Bretaña se convertía en el principal comerciante de esclavos del mundo y en uno de los principales explotadores de los sistemas de producción de las plantaciones coloniales de esclavos. La gran cuestión que se aborda en este libro es hasta qué punto estos acontecimientos estuvieron relacionados.

No sostenemos que la esclavitud causara la revolución industrial. Tampoco sugerimos que la esclavitud fuera necesaria para el desarrollo del capitalismo industrial en Gran Bretaña. Menos aún pretende nuestro estudio estimar que las ganancias de la esclavitud contribuyeron en un porcentaje determinado al crecimiento económico, al PIB o a la formación de capital de Gran Bretaña en el siglo XVIII, como han intentado estudios anteriores. No es ése nuestro propósito, en parte porque muchos aspectos del impacto de la esclavitud no son mensurables en términos cuantitativos. Lo que sí decimos es que el papel de la esclavitud en el proceso de industrialización y transformación económica del siglo XVIII y principios del XIX ha sido generalmente subestimado por los historiadores, y que ha llegado el momento de realizar un examen completo a la luz de la investigación acumulada. El comercio de esclavos y las plantaciones fueron el eje en torno al cual pivotaron muchos otros sectores dinámicos e innovadores de la economía. La esclavitud, directa e indirectamente, puso en marcha innovaciones en la manufactura, la agricultura, la venta al por mayor y al por menor, la navegación, la banca, el comercio internacional, las finanzas y la inversión, los seguros, así como en la organización e intensificación del trabajo, el mantenimiento de registros y la aplicación de conocimientos científicos y útiles. No cabe duda de que la esclavitud influyó en el momento y la naturaleza de la transición industrial británica.

En nuestro análisis examinamos una amplia gama de literaturas que con demasiada frecuencia se generan y leen separadamente unas de otras. Se trata de estudios sobre los hábitos y gustos de consumo, la ciencia atlántica, las transformaciones regionales, las cualificaciones industriales, el impulso innovador, la contabilidad, la gestión empresarial y los cambios en las finanzas nacionales e internacionales. Al reunir estos temas se crea una nueva visión de la revolución industrial y del capitalismo en Gran Bretaña.

(…)”.

© Maxine Berg & Pat Hudson  / Polity Press

Patrick Griffin: La Era de la Revolución Atlántica

El mundo Atlántico y sus revoluciones son temas muy transitados, pero por eso mismo expuestos a nuevas miradas. Como es el caso de la del profesor Patrick Griffin, reconocido especialista en la intersección de la historia colonial estadounidense -y su contraparte irlandesa y británica- de principios de la era moderna, con varios libros dedicados a tales asuntos. Un compendio de esa investigación previa es lo que nos ofrece ahora en:  The Age of Atlantic Revolution. The Fall and Rise of a Connected World (Yale UP).

Vayamos primero al prólogo:

“Todo comenzó con una cuerda. En julio de 1776, pocos días después de la adopción de la Declaración de Independencia, un grupo de neoyorquinos se reunió en el Commons para celebrar la ruptura con Gran Bretaña antes de marchar hacia el Bowling Green, en el extremo sur de Manhattan. Allí, sólo seis años antes, se había erigido una estatua del rey Jorge III a caballo, con atuendo clásico. Hecha de plomo, la estatua estaba dorada y descansaba sobre un pedestal de mármol, todo ello de cuatro metros de altura. La Asamblea General había encargado la estatua en 1766 debido a los “innumerables y singulares beneficios” que el rey había proporcionado a la colonia, en particular librándola “últimamente de la mayor confusión y angustia, gracias a la derogación de la Ley del Timbre”. Nada menos que John Adams había admirado la estatua cuando había visitado la ciudad con anterioridad. Ahora los neoyorquinos pretendían derribarla.

Cómo habían cambiado las cosas en pocos años! Cuando los ciudadanos y soldados del Ejército Continental arrojaron cuerdas alrededor de su soberano y tiraron de él, denunciaron “la locura y pretendida bondad que el verdadero Jorge ha hecho en sus mentes, que han envenenado y destruido eficazmente sus almas”. Con las cuerdas, como declaró un periódico de Maryland, “se corta el nudo”. El acto simbólico del regicidio no terminó ahí. Los hombres y mujeres cortaron la cabeza de la estatua, en un movimiento que recordaba la ejecución de Carlos I un siglo antes, y la colocaron en una pica. Un lealista consiguió hacerse con la cabeza profanada y ya sin corona de la estatua, la enterró para guardarla y luego la desenterró para enviarla a Gran Bretaña a un antiguo lord teniente de Irlanda llamado George Townshend, todo ello para demostrar las intenciones de algunos de los colonos. El salvador de la cabeza tenía sobrados motivos para preocuparse. Los saqueadores enviaron el resto de la estatua a Connecticut para fundirla en balas. En total, se hicieron 42.088 con el metal. Los números 42 y 88 representaban símbolos totémicos de la nación británica, ligados como estaban a acontecimientos clave que tuvieron lugar en 1642 y 1688, durante los cuales los ingleses decidieron derrocar a otros reyes. Estas balas se utilizarían en la lucha por la libertad que tuvo lugar a continuación. Los neoyorquinos esperaban que “las emanaciones del George de plomo” causaran “profundas impresiones” en los británicos. De hecho, así fue.1 El derribo de esta estatua en particular ha llegado a asociarse míticamente con el aflojamiento de las ataduras, la liberación de un viejo orden. Aquellos que vivieron en aquella época lo consideraron la primera escena del primer acto revolucionario. Y hoy lo es para nosotros.

(…)”

Y con este preámbulo, podemos adentrarnos en la introducción”

“Lo que estos nuevos yorkinos tampoco podían comprender es cómo el tirón de una cuerda inauguraría lo que el radical irlandés Dennis Driscoll llamaría la “era de la revolución”. Driscoll no fue el único en hacer una afirmación tan audaz. El mucho más conservador John Adams dijo en 1815 que “la nuestra es la era de la revolución y de las constituciones”, uniendo en una sola frase la ruptura de la autoridad y su reconstrucción. En 1762, Jean-Jacques Rousseau había profetizado “un siècle des révolutions”, al igual que Voltaire en 1772. En su primer discurso de investidura en 1801, Thomas Jefferson se refirió al periodo como “una era de revolución y reforma”. Una generación más tarde, tras los sucesos de América Latina, Lyman Beecher predicó que el periodo daba paso a “una era de revolución y guerra”. Casi canónicamente, el avatar de la promesa del periodo, Thomas Paine, se entusiasmó: “Es una era de revoluciones en la que todo debe buscarse “.

La era de las revoluciones lo transformó todo. Después de que los neoyorquinos derribaran la estatua, el espíritu de la libertad, casi como una corriente eléctrica, recorrería América. Luego viajaría a Francia, por todo el continente y el Caribe, de vuelta a las Islas Británicas, y finalmente encontraría el camino hacia América Latina y África. La conflagración que siguió destruyó imperios y vio surgir de sus cenizas una nueva concepción del poder soberano del Estado. Se desató. Se extendió. Con el tiempo, ilegalizaría la esclavitud, reformularía las ideas imperantes sobre economía política, modificaría la condición de la mujer y sacudiría el panorama político. Desde 1760 hasta 1820, nada ni nadie quedaría intacto en el mundo atlántico. Esta época anterior hizo el mundo moderno.  Como atestiguan los monumentos repartidos por Brasil, Hispanoamérica, toda Europa, Gran Bretaña e Irlanda, Norteamérica, el Caribe y África Occidental, el Atlántico dio un vuelco a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Lo que había sido inimaginable en 1750, por ejemplo, la idea de que la soberanía popular sería la base del gobierno, resultó ser la norma y no la excepción en 1830.

Hay otra cara. La época engendró violencia y guerra. Cabalgó sobre olas de miedo y desorden. Se desató. Se extendió. Corrompió. El poder se reorganizó, al igual que la sociedad, pero la tumultuosa transición de un orden antiguo a otro nuevo no dio lugar a un mundo de posibilidades ilimitadas. La era marcó el comienzo de una nueva era de imperios globales que remodelarían -quizás diezmarían- las vidas de los pueblos indígenas de todo el planeta. La era dio lugar a la revitalización de la esclavitud en algunos lugares, al uso de la razón para justificar el dominio de unos pocos sobre la mayoría, a concepciones modernas y perniciosas de la raza y la subordinación, al empoderamiento de los Estados que podían abrumar al individuo, al triunfo del libre comercio no regulado que vio cómo se marginaba a partes enteras de la tierra para enriquecer a otras, y la lista podría continuar. Fue una de las bisagras de la historia, un momento sobre el que todo giró, pero a menudo para peor. La época, como llegó a temer Edmund Burke, la bête noire de Paine, encadenaría a muchos más de los que liberaría.

Fue, como dijo Charles Dickens, el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos. Por esta razón, y por las formas en que este período anterior del Atlántico marca nuestro mundo hasta el día de hoy, las estanterías crujen con penetrantes interpretaciones de la época, como se verá al escudriñar las notas finales más abajo. ¿Qué distingue a este libro?  (…)

(…)

Este libro se centra en esas conexiones. La circulación de personas, cosas e ideas unió las partes dispares del Atlántico, un desarrollo que se profundizó una vez iniciada la crisis. Las nociones de cruce y conexión, lo que los franceses llaman “histoire croisée” o “histoire connectée”, son muy apreciadas por los historiadores de hoy, quizá demasiado. Pero ningún otro término capta mejor lo que hizo del siglo XVIII un periodo tan apasionante y tan enojoso. El libro sostiene que los cambios que transformaron aquel mundo e hicieron el nuestro estuvieron ligados a las muchas maneras en que hombres y mujeres trataron de dar sentido a un sistema intensamente interconectado que cambiaba ante sus ojos. Los enrevesados retos de la época también pusieron a prueba la capacidad de los Estados para gestionar el Atlántico. Las crisis que desembocaron en la revolución surgieron de los intentos de desenmarañar el mundo. Sólo cuando surgieran Estados capaces de hacerlo se pondría fin a la revolución. Sólo un nuevo tipo de Estado podía volver a unir lo que se había desenrollado. En el proceso, las personas se transformaron a sí mismas. El periodo ilustró la capacidad creativa de hombres y mujeres para adaptarse a cambios desgarradores y remodelar las sociedades en las que vivían. Aunque rehicieran el Atlántico de forma imprevista o incluso insondable, siempre lo hicieron a la luz de las numerosas conexiones que unían su mundo.

(…)

Por el camino, este libro analiza la frase “era de la revolución”. En primer lugar, ¿qué es una “época”? Es, por supuesto, una construcción, y los hombres y mujeres de finales del siglo XVIII y principios del XIX llegaron a creer que estaban viviendo un momento estimulante y aterrador, pero en última instancia trascendental. Llegaron a tal conclusión al ver cosas en lugares muy distantes como intrínsecamente conectadas. Además, la idea misma podía tener un atractivo casi talismánico. Estas sensibilidades captaban la imaginación en diferentes momentos y lugares. Cuándo, dónde y por qué importa. En segundo lugar, el libro se pregunta si considerar esta “época” un momento de revolución o de revoluciones. Pensemos en la diferencia. La primera evoca un único movimiento, la segunda una serie de eventualidades quizá conectadas. El plural implica perturbaciones nacionales o regionales que podrían parecer distintivas. El singular evoca la suma total de todas estas experiencias. Tal vez deberíamos preguntarnos cómo se relacionan lo universal y lo particular. Por último, el libro se sumerge en la cuestión de qué es una revolución. Aquí entramos en un terreno especialmente espinoso. Según un escritor que intentó definir el término hace muchos años, “revolución es una de las palabras más flexibles”. Y así es. La palabra connota, por supuesto, cierto sentido de progreso y un programa para el cambio, la idea de que puede ser una fuerza en sí misma; sin embargo, revolución también sugiere un proceso con un principio, un medio y un final, en el que se rehizo una sociedad tras otra y a través del cual se reconstruyó la soberanía. ¿Podría la revolución ser ambas cosas a la vez?

El libro aplica estas sencillas preguntas a todo el Atlántico. Recorre este complicado terreno a través de los orígenes, las características centrales y las conclusiones de “esta estupenda convulsión “. Analiza cómo la gente luchó a través de la violencia, la liberación y la guerra y, en el proceso, llegó a imaginarse a sí misma y al Estado de nuevas maneras. A partir de este proceso imaginativo, que giraba en torno a la búsqueda de una forma de soberanía que pudiera gestionar los imperativos del sistema internacional y del momento, hombres y mujeres de América del Norte y del Sur, África y Europa -singularmente y juntos- rehicieron el mundo”.

©  Patrick Griffin / Yale University Press

Erik Linstrum: el violento final del Imperio Británico, de cómo se vivió

Una vez más, y no será la última, reparamos en las tesis doctorales. Hace ya una década,  en Harvard, se leyó  una titulada “Making Minds Modern: The Politics of Psychology in the British Empire, 1898-1970”, juzgada  positivamente por un selecto comité en el que figuraban, entre otros,  Maya Jasanoff,  David Blackbourn o Caroline Elkins. Su autor era Erik Linstrum y de aquella inicial investigación se extrajo un volumen titulado Ruling Minds. Pues bien, ahora se profundiza y cierra el asunto con Age of Emergency – Living with Violence at the End of the British Empire (Oxford UP).

Y así empieza la introducción:

“Para una mujer de Yorkshire en la década de 1950, el violento final del Imperio Británico nunca estuvo del todo fuera de su mente. Un día de enero de 1953 comenzó con el desayuno en la cama. “Luego me levanté y me puse a dar vueltas”, anotó Mary Towler en su diario. “Las cosas en Kenia parecen muy sombrías”. Otro día de invierno, cinco años más tarde, “pasé un rato en el jardín. Chipre parece haberse calmado por el momento. Un narciso miniatura en flor”. Nueve meses después, vio partir a su marido a Londres en el primer tren, y se preguntó si “hay algo de verdad en las historias de que los sospechosos chipriotas no son bien tratados. Sólo hay que escuchar a la gente corriente decir lo que les harían a los chipriotas”. La banalidad de lo cotidiano -las tareas domésticas, las flores floreciendo, las idas y venidas de amigos y parientes- se mezclaba con fugaces pero inquietantes reconocimientos de la guerra en las colonias.

Si todo diario es una representación, el de Mary Towler no fue una excepción. El propio proyecto Mass Observation, que invitó a Towler a escribir la crónica de sus pensamientos, fue diseñado para producir una determinada idea de la vida cotidiana: una identidad colectiva forjada a través de la recepción y reelaboración de los medios de comunicación de masas.  Por esa razón, su diario puede proporcionar pocas respuestas definitivas sobre la experiencia de la descolonización en Gran Bretaña. Sin embargo, puede plantear preguntas. ¿Cómo se enteró de las lejanas guerras coloniales cuyos vericuetos registró? ¿Fue la falta de información o la falta de interés lo que marcó los límites de su conocimiento? Si algo la inquietó durante más de un momento, ¿fue la aparente infinitud de la guerra, la brutalidad cometida en nombre de Gran Bretaña o el largo y lento retroceso del propio imperio?

La violencia colonial era una realidad en la Gran Bretaña de posguerra. Para la mayoría de la gente, sólo exigía una atención ocasional en medio de la presión de preocupaciones más inmediatas. Pero nunca estuvo del todo ausente. Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial en 1945, comenzó otra era de conflictos. Duró casi dos décadas, mientras los levantamientos amenazaban el dominio británico en colonias de todo el mundo, en Palestina, Malaya, Kenia, Chipre y Adén. Decenas de miles de soldados británicos, tanto reclutas como soldados de carrera, fueron enviados a un punto conflictivo tras otro. Comenzaron nuevas guerras antes de que terminaran las anteriores. Las mismas tácticas sombrías se intentaron una y otra vez con resultados inciertos. Detrás de todo ello se escondía la sospecha de que la lucha dramatizaba el declive de Gran Bretaña como potencia mundial en lugar de invertirlo. Para los británicos, la guerra colonial no era tanto una serie de acontecimientos como una atmósfera: geográficamente difusa, moralmente problemática, impermeable a los finales nítidos o a las declaraciones de victoria. Lo que el novelista Graham Greene escribió desde Malaya en 1950 podría servir de epitafio para la época: “La guerra era como una niebla; lo impregnaba todo; minaba los espíritus; no se despejaba”.

Hubo otras amenazas a la paz en aquellos años, como la guerra de Corea y la rivalidad nuclear de la Guerra Fría. Pero la aparente interminabilidad de la guerra en las colonias consolidó la sensación de que la estabilidad prometida en 1945 había resultado ilusoria. Como una mujer de Lancashire preguntó en su diario en 1948, tras conocer las últimas noticias de Palestina: “Otro montón de jóvenes creciendo, ¿para qué? ¿Para volver a pasar por todo el peligro y la agonía de la guerra?”. No podía evitar pensar que “la guerra aún no ha terminado, es sólo una tregua”.  Cuando una socióloga de la Universidad de Londres llevó a cabo un estudio de adolescentes ingleses en 1956, les pidió que escribieran ensayos desde la perspectiva de sus yo mayores, “que miraran atrás en su vida y dijeran qué les ha pasado”. Varias respuestas hacían referencia a la guerra colonial. Uno de ellos imaginaba un emocionante aunque traicionero período como soldado en Chipre, persiguiendo a “terroristas que lanzaban bombas” por “las sinuosas callejuelas de Nicosia” y esquivando por poco la bala de un asesino. Otro predijo sombríamente que el esfuerzo por mantener el poder imperial por la fuerza sería inútil. “Gran Bretaña ya había perdido casi todo su Imperio”, escribió el estudiante. “Me alegro de que mis días hayan llegado a su fin porque este mundo está lleno de miedo y problemas”.

Para algunos, el declive imperial era sinónimo de declive racial. De visita en la sala común del Nuffield College de Oxford en 1953, el empresario Raymond Streat observó “una sensación de presentimiento” poco después del estallido de la rebelión Mau Mau en Kenia. Streat y sus anfitriones se estremecieron ante la idea de “millones de africanos primitivos e incultos” en marcha y temieron que “una vez que la marea fuera levantada por un fuerte viento, podría barrer todas las defensas”.  El magnate de la prensa Lord Beaverbrook, achispado en una fiesta en una casa de campo cuatro años más tarde, se sintió presa de la melancolía racial tras observar un atlas de la época de la Primera Guerra Mundial en su estantería. “Rojo por todas partes”, exclamó. “Gran Bretaña dominaba el mundo”. Luego pasó la página a una imagen de africanos estereotipados de aspecto primitivo. “¡Salvajes!” Beaverbrook gritó. “Se lo hemos dado todo”.

La cuestión era si el declive del poder británico debía aceptarse con fatalismo o resistirse con la fuerza. Los informes de opinión pública de los agentes del Partido Conservador en todo el país mostraban un amplio apoyo a la acción militar para apuntalar el poder imperial. El lenguaje musculoso favorecido por los agentes tories insinuaba los dividendos políticos que percibían en una guerra en curso por el imperio. (…)

(…)

A través de las experiencias personales de familiares y amigos, los debates librados por políticos y activistas, y las historias contadas en periódicos, libros, radio, televisión y teatro, los disturbios en las colonias no se quedaron ahí. El reto para el pueblo británico fue encontrar formas de convivir con la violencia que no podían simplemente ignorar. Este libro cuenta cómo, en su mayor parte, lo consiguieron.

(…)”.

© Oxford University Press / Erik Linstrum

A quien corresponda: Peticiones y peticionarios en el Reino Unido (1780–1918)

Desconozco si alguna de las personas que pasan por este blog ha remitido una petición, solicitud, ruego o protesta a la superioridad, cualquiera que sea.  Me arriesgo a decir que no abundarán, ni siquiera habrá muchas que hayan enviado una carta al director de un periódico. Pero antaño no era así y ese recurso se ejercía, bien en el Antiguo Régimen, cuando los  súbditos se dirigían al monarca para conseguir graciosamente un cargo, un privilegio, una regalía, etc., bien cuando el liberalismo estableció ese derecho, individual o colectivo, o al menos reconoció que tal cosa no se podía limitar.

El resultado en algunos casos fue un alud de peticiones y peticionarios, algo particularmente significativo en el Reino Unido. De esto trata A Nation of Petitioners. Petitions and Petitioning in the United Kingdom, 1780–1918 (CUP), del profesor Henry J. Miller.

Y esto nos dice:

“El 20 de marzo de 1874, Rebecca Abraham, Hannah Taylor, Harriet Mary Harris y más de 1.200 “Mujeres de Manchester” solicitaron a la Cámara de los Comunes la eliminación de los obstáculos legales que impedían a las mujeres votar en las elecciones parlamentarias.  Esta fue una de las ochenta y cinco peticiones a favor del sufragio femenino presentadas esa semana desde las cuatro naciones del Reino Unido.  La presentación simultánea de peticiones desde distintos lugares fue clave para la estrategia del movimiento sufragista. Como Lydia Becker, la arquitecta manchesteriana de la campaña de peticiones sufragistas, instó a sus partidarias en una de las muchas circulares que envió durante la misma década: “el aire de la Cámara de los Comunes debería llenarse de enjambres de pequeñas peticiones que, como una nube de moscas zumbando, despertarán eficazmente la atención de los miembros hacia el tema que las ha convocado”.

(…)

La petición de las “Mujeres de Manchester” fue sólo una de las cerca de un millón de peticiones públicas recibidas por los Comunes procedentes del Reino Unido y del Imperio entre 1780 y 1918. La mayor parte de estas peticiones -más de 950.000- se presentaron entre 1833 y 1918, y contenían casi 165 millones de firmas. En cuanto a su contenido, las peticiones públicas a los Comunes abordaban cuestiones muy diversas y solían ser breves. El texto de las peticiones públicas comenzaba dirigiéndose formalmente a los Comunes e indicando la identidad colectiva de los peticionarios. Las peticiones se cerraban con una petición (u oración) y terminaban con la frase habitual: “Y vuestros peticionarios rezarán siempre, &c”, antes de la lista de firmantes. En cuanto al proceso y el procedimiento, las peticiones, incluso para campañas nacionales, solían proceder de un lugar concreto, y las firmas se recogían localmente, como en el caso de la petición de las “Mujeres de Manchester”. Después se enviaban a un diputado o a un par para que las presentara. A partir de 1833, las reformas de procedimiento limitaron la capacidad de los diputados para iniciar debates mediante la presentación de peticiones públicas. El Comité Selecto de Peticiones Públicas (SCPP), creado ese mismo año, registró y clasificó formalmente cada una de las peticiones públicas recibidas por los Comunes y publicó esta información en sus informes.

Sin embargo, los peticionarios no sólo se dirigieron a los Comunes o al Parlamento: se enviaron cientos de miles de peticiones a monarcas, gobiernos, magistrados y cualquier forma imaginable de autoridad. Ejemplos famosos de peticiones masivas, como la petición cartista de 1848 a favor de los derechos democráticos, firmada por al menos dos millones de personas y quizás hasta por 5,7 millones, no eran más que la punta de un iceberg de actividad peticionaria.  La colosal escala de la experiencia británica del siglo XIX fue históricamente excepcional en comparación con periodos anteriores y con otros sistemas políticos contemporáneos. El examen de este fenómeno único devuelve a las peticiones y al peticionismo su lugar central en la cultura política del Reino Unido como la forma más común de interacción entre el pueblo y la política. Estas prácticas hicieron posible una cultura política vibrante y performativa, creando una política dinámica y cada vez más popular incluso antes de que la mayoría de hombres y mujeres tuvieran el voto.

A Nation of Petitioners es el primer libro que examina el apogeo de las peticiones y los peticionarios en el Reino Unido. Su importancia radica en tres aspectos. En primer lugar, el libro altera la comprensión existente de la cultura política del Reino Unido al restituir la importancia de las peticiones y el peticionismo en la historia de la época. En segundo lugar, al situar la experiencia del Reino Unido en un contexto cronológico y geográfico más amplio y dentro de la creciente literatura interdisciplinar sobre las peticiones, se revela que el siglo XIX fue el periodo clave para la transformación de las peticiones en su forma moderna. En tercer lugar, un estudio histórico de las peticiones es importante para una serie de debates importantes dentro de la ciencia social y política en relación con la representación, la acción colectiva y la democratización”.

© Henry J. Miller / Cambridge University Press 

Observadores participantes: la antropología social en la cultura intelectual británica

Retomamos la costumbre de mostrar recientes tesis doctorales. En esta ocasión, con la que recibió el Premio Prince Consort & Thirlwall y Medalla Seeley a la mejor tesis en historia en la Universidad de Cambridge de 2019. Su autor es Freddy Foks  y se titula Participant Observers. Anthropology, Colonial Development, and the Reinvention of Society in Britain (UCP).

Esto nos dice:

“Este libro trata del lugar de la antropología social en la cultura intelectual británica. Barbara Pym captó el ambiente de esta cultura en su novela Less Than Angels (1955). La trama de Pym gira en torno al intento de un grupo de antropólogos sociales de presionar a un rico estadounidense para que financie su trabajo de campo. Pero Less Than Angels trata también del amor, la clase social y el cambio urbano, la literatura, la juventud y los suburbios. En los autobuses, en las casas de campo y en los restaurantes, los personajes del libro se describen a sí mismos y a su sociedad utilizando términos del arte antropológico como “estructura social” y “relaciones jocosas”.  Al igual que Less Than Angels, este libro también sigue el dinero (a menudo a estadounidenses ricos), y muestra, también, cómo la sociedad y el cambio social fueron reimaginados en un lenguaje antropológico en la Gran Bretaña de mediados de siglo.

El año en que se publicó la novela de Pym, 1955, la antropología social se encontraba en la cúspide de su prestigio intelectual, como disciplina académica y, como explicaba el crítico literario Raymond Williams, como fuente para concebir la cultura como “forma total de vida“.  A lo largo de siete capítulos, este libro expone las diversas fuerzas que impulsaron a los antropólogos a tal posición de influencia y el posterior declive de este campo en la esfera política. En resumen, en la década de 1940 la financiación gubernamental permitió a los antropólogos estudiar proyectos de desarrollo en el Imperio Británico, y su trabajo empezó a ser leído por un amplio abanico de académicos que creaban nuevas formas de imaginar “lo social” en Gran Bretaña.  Sin embargo, pronto las cosas empezaron a cambiar. Pocos años después de la publicación del libro de Pym, el auge de la economía del desarrollo y el crecimiento de la política anticolonial desafiaron la autoridad intelectual de los antropólogos en el Imperio Británico y sus antiguas colonias. La década de 1960 fue una época de transición en la historia de la disciplina: en el Reino Unido (RU), los académicos seguían emulando los análisis sociales holísticos de los antropólogos; en las antiguas colonias británicas, la antropología social era a menudo criticada por conservadora, irrelevante o imperialista. Se trata, pues, de una historia de ascenso y caída, desde un punto de vista, y de ascenso y difusión, desde otro.

Situar la historia de la antropología en sus contextos culturales, políticos e intelectuales más amplios es un movimiento más familiar al otro lado del Atlántico, donde Franz Boas, Margaret Mead y Ruth Benedict llevan mucho tiempo figurando en las historias del racismo, la ciencia y el relativismo cultural. En cambio, cuando la mayoría de los historiadores piensan en la antropología británica, tienden a imaginar una disciplina más bien árida y aburrida que se vio más obviamente comprometida por el contexto colonial de su investigación. Aunque siempre es peligroso generalizar, los historiadores tienden a pensar que los antropólogos estadounidenses de la primera mitad del siglo XX estudiaban la formación de la “personalidad” en contextos transculturales, mientras que los antropólogos británicos tendían a analizar las “estructuras sociales”. Cuando se comparan estas tradiciones nacionales, los británicos suelen encontrarse en falta. Por ejemplo, según uno de los historiadores más eminentes de la disciplina, fue su producción de estudios de campo intensivos a partir de la década de 1920 lo que provocó el “declive de la relevancia popular de la antropología” en Gran Bretaña; otro resumió décadas de investigación sobre la historia de la antropología social lamentándose: “¿Cómo es posible que tantos antropólogos inteligentes hayan estado tanto tiempo infectados por un punto de vista tan estéril y/o derivativo? “.

Pero estos argumentos nos plantean un dilema. Porque si la antropología social era realmente tan “estéril” y “derivativa”, ¿por qué fue tan influyente? Desde la ficción especulativa de Aldous Huxley hasta los estudios comunitarios de Elizabeth Bott y Michael Young, pasando por las historias sociales de Keith Thomas y E. P. Thompson, los escritores y académicos británicos encontraron valor e inspiración en las obras de antropología social. Esta historia de la recepción aún no se ha contado, quizá porque muchos de los historiadores de la antropología social han sido muy negativos respecto a sus teorías y métodos. Por el contrario, ahora tenemos una buena idea del impacto de la crítica literaria (especialmente los escritos de F. R. Leavis) en la Gran Bretaña de mediados de siglo: una disciplina que fue descrita por Wolf Lepenies como la “sociología oculta” de Gran Bretaña.  Desde que Lepenies lo planteó, los sociólogos han estado ocupados “desocultando” su pasado, ya sea ignorando a los antropólogos sociales o tratándolos con condescendencia como “científicos sociales caballerosos”.  La historia de la recepción de la antropología social en el siglo XX todavía no se ha contado.

Así pues, la historia de la antropología del siglo XX ha quedado encajonada entre las historias de la sociología y las historias de la crítica literaria, y su desenterramiento se ha dejado en gran medida en manos de los historiadores disciplinarios, a menudo ellos mismos antropólogos. Así pues, aunque disponemos de lo que Stefan Collini denomina historias “disciplinares”, que tratan de abrir un “agujero “vertical  en el pasado” para desenterrar “las preocupaciones de los profesionales actuales”, lo que nos falta es una historia “intelectual” de la antropología social que “excave en un lugar lateral para explorar los presupuestos, ramificaciones y resonancias de las ideas, lo que a menudo puede implicar llevarlas a campos vecinos” .

Este libro ofrece una de esas historias “laterales” al rastrear la formación de la antropología a través de las fronteras que han surgido en torno a la antropología, la economía y la sociología. Al excavar en esta historia intelectual más amplia, cuento una historia diferente a la que han escuchado generaciones de estudiantes universitarios. Según la tradición, la antropología británica experimentó una “revolución” metodológica cuando el etnógrafo de origen polaco Bronislaw Malinowski realizó su trabajo de campo en las islas Trobriand y escribió sobre estas experiencias en Argonauts of the Western Pacific (1922).  Se suele explicar que la importancia duradera de Argonautas reside en que Malinowski pedía a sus lectores que adoptaran “el punto de vista del indígena, su posición ante la vida, comprender su visión de su mundo”. Para ello, se pedía a los antropólogos que vivieran durante un largo periodo de tiempo entre la comunidad que querían estudiar. Entonces, lo que al observador externo podían parecerle comportamientos desconcertantes se condensaba en una especie de orden, a medida que surgían pautas y regularidades. En la época de Malinowski, este enfoque de la observación participante paciente e intensa iba de la mano de una especie de “funcionalismo” sociológico: la idea de que cada sociedad funcionaba como un todo social. Por poner otro ejemplo famoso de este tipo de enfoque, Edward Evans-Pritchard argumentó que la creencia en la magia y la brujería no era “irracional”, sino que funcionaba como una forma de dar sentido al mundo y a la sociedad, en su importante libro Witchcraft, Oracles, and Magic among the Azande (1937). Este giro hacia el trabajo de campo en la antropología británica ha sido fuente de inspiración metodológica y debate desde entonces.

(…)

En resumen, mi objetivo es demostrar que la antropología social tuvo un alcance intelectual mucho más amplio en Gran Bretaña de lo que se ha apreciado hasta ahora. He intentado alcanzar este objetivo construyendo dos arcos narrativos. El primero comienza con la cultura profesionalizadora de la antropología de principios del siglo XX en Gran Bretaña y el Imperio Británico. Los primeros capítulos sostienen que la política colonial, la financiación de la Fundación Rockefeller y la pura buena fortuna llevaron a la concentración de un intenso seminario de investigación antropológica en la LSE durante la década de 1930. Explico cómo la concentración de la disciplina en el trabajo de campo y en los entresijos de la vida social, más que en la anatomía y la museología, se reprodujo en la LSE no sólo por la fuerza de las ideas de Malinowski, sino porque éste se aseguró la financiación de la Fundación Rockefeller y el patrocinio mediante alianzas con prominentes personalidades coloniales. Describo cómo estos vínculos entre los antropólogos y sus mecenas pueden explicar el auge de la antropología social en la década de 1930 y también cómo las vicisitudes del mecenazgo hicieron que la antropología fuera vulnerable a las críticas en las décadas de 1950 y 1960, cuando los patrocinadores financieros de la disciplina cambiaron sus intereses hacia la economía. Este relato abarca el auge y la caída de la antropología social como apoyo al desarrollo colonial.

La segunda narrativa del libro se centra en la dispersión de las ideas y métodos antropológicos en la Gran Bretaña de mediados de siglo. En la década de 1950, la antropología social se percibía cada vez más como un valioso cuerpo teórico capaz de explicar “lo social” de un modo no marxista y no determinista desde el punto de vista económico: como “forma total de vida”, en palabras de Raymond Williams. Las décadas de posguerra constituyen, pues, un punto de inflexión en la historia de la disciplina y también en el arco narrativo de este libro. Mientras que en el Imperio Británico de la posguerra la economía estaba expulsando a la antropología social del campo a mediados de la década de 1950, fue el deseo funcionalista de los antropólogos de vincular el parentesco, la economía, el derecho y la religión -reconstruir el “punto de vista del indígena”- lo que hizo que sus ideas resultaran tan atractivas para escritores, académicos y científicos sociales que estudiaban el presente y el pasado de Gran Bretaña. La narración de estas dos historias -la del auge y caída de la antropología social como apoyo al desarrollo colonial y la de su auge y posguerra en la cultura intelectual británica- tiende un puente entre las historias colonial y metropolitana de la antropología social.

(…)

Lo que sigue es, en esta medida, una historia de éxito espectacular y sorprendente. Entre las décadas de 1920 y 1960, una serie de antropólogos británicos aprovecharon sus credenciales académicas y alianzas políticas para transformar su disciplina, alejándola del estudio de los huesos y la biología y acercándola al análisis de “lo social”, que a su vez se extendió a disciplinas vecinas. Contar esta historia como parte de un relato que abarca el ascenso y la caída de la antropología en la esfera política y su ascenso y dispersión por las ciencias sociales ofrece una nueva apreciación del lugar que ocupa la disciplina en el corazón de la historia intelectual, política y cultural de la Gran Bretaña moderna y su imperio”.

©   Freddy Foks / University of California Press

Stuart Ward: las tribulaciones de lo británico

Como muchos otros historiadores, el profesor Stuart Ward ha participado en los debates relativos al Brexit, señalando cómo en sus acaloradas polémicas ha habido un aspecto crítico recurrente, el del desaparecido Imperio Británico. Como buen australiano, además, conoce de primera mano y ha estudiado lo que fue aquella época imperial y cómo terminó. Y ahora llega el compendio de todo eso: Untied Kingdom.  A Global History of the End of Britain  (Cambridge UP).

Aunque en realidad la cosa va más allá y es incluso anterior a esa ruptura europea.  Pensemos, por ejemplo, en las propuestas de James Vernon, en solitario o en comandita, muy crítico con ciertas ideas imperiales. Pero no vayamos tan lejos  y quedémonos con Ward y lo que nos indica en los primeros párrafos de la introducción:

“En el segundo acto de la obra de “historia futura” de Mike Bartlett, King Charles III, un exasperado príncipe Harry se fuga del palacio de Buckingham tras una discusión con su recién coronado padre. Deambula anónimamente por las calles laterales de Londres en busca de un tentempié a medianoche, donde se encuentra con Paul, un vendedor de kebabs en un asador junto a la acera, y ambos entablan una conversación sobre el problemático estado de la nación. “Es como esta carne de aquí, toda junta”, aventura Paul, señalando el espetón giratorio, que gira y se agita constantemente, pero “cada vez más pequeño” con cada corte de la cuchilla del chef. Con largos movimientos de trinchado, prepara un shawarma para el Príncipe de incógnito, lo que le lleva al meollo del problema: “¿Cuándo se reduce tanto Gran Bretaña que deja de ser Gran Bretaña? ”  La pregunta se deja en suspenso, sin respuesta, como si hablara por sí misma. En esencia, es la misma pregunta la que marca la agenda de este libro.

Invocar el “fin de Gran Bretaña” puede parecer un ejercicio gratuito, que invita a la polémica antes de pasar una sola página. Pero historiadores y expertos políticos llevan más de medio siglo pronosticando con seguridad la fecha de caducidad de Gran Bretaña, desde la primera oleada de apoyo a los partidos políticos separatistas de Escocia y Gales a finales de la década de 1960. La especulación sobre la viabilidad a largo plazo de la Unión adquirió el peso de un lastre académico con la publicación de The Break-Up of Britain -la influyente elegía de Tom Nairn de 1977- y desde entonces se ha convertido en un material periodístico habitual.  Aunque el impulso inicial se estancó con la derrota de los referendos de devolución de 1979, el historiador galés Gwyn Williams pudo pronunciar poco después que Gran Bretaña había “iniciado su larga marcha fuera de la historia”.  En una línea similar, el histórico estudio de Linda Colley de 1992, Britons: Forging the Nation, estaba animado por la sensación de que “muchos de los componentes de la britanidad” se habían desvanecido y ya no se podía evitar “un replanteamiento sustancial de lo que significa ser británico”.

Desde entonces, un sinfín de sondeos de opinión y encuestas sociales han sondeado la fuerza del sentimiento británico, comparado con el apego inglés, escocés, galés o norirlandés, con resultados que se inclinan cada vez más decisivamente hacia las lealtades subnacionales. La necesidad de seguir repitiendo la misma pregunta -cada vez con mayor frecuencia- se convirtió en un elemento fijo de la vida política británica desde el acuerdo de devolución de competencias de 1997, y se volvió a convertir en un instrumento político vinculante durante la reñida votación sobre la independencia de Escocia de 2014 (con encuestas realizadas desde entonces que añaden una pregunta sobre si los votantes están dispuestos a volver a plantear la propuesta). Las naciones viables con un cuerpo político estable no se sienten obligadas, por regla general, a medir continuamente la profundidad de los sentimientos compartidos (frente a la fuerza de los sentimientos no tan compartidos). Cualquier entidad social -ya sea un sindicato, un club de tenis o un Estado-nación- que pregunte habitualmente a sus miembros si no preferirían formar parte de otra cosa difícilmente puede decirse que tenga la longevidad de su lado. Con el tiempo, la propia encuesta se ha convertido en un ritual de toque de difuntos.

Contemplar el “quietus” de Gran Bretaña, por tanto, no es en absoluto una propuesta descabellada, ni siquiera particularmente original. Pero este libro es diferente. No sigue el modelo de los “tomos sobre el fin de Gran Bretaña” que aparecieron en rápida sucesión con la inauguración de las asambleas escocesa y galesa en el cambio de milenio.  Tampoco ofrece una crítica mordaz de las deficiencias del Estado unitario británico, ni defiende la autodeterminación de sus partes constituyentes.  Tampoco se suma a la gran cantidad de comentarios políticos sobre la dinámica política interna de las presiones descentralizadoras desde la década de 1970, evaluando el notable repunte de las recientes fortunas del Partido Nacional Escocés, Sinn Féin y Plaid Cymru. Todos ellos son enfoques distintos y necesarios que siguen siendo cruciales para un debate contemporáneo bien informado. Pero también parten de la misma premisa no examinada: que los lazos afectivos que unen al Reino se han deshilachado hasta el punto de que ya no pueden darse por sentados.

Untied Kingdom aborda este problema subyacente, planteando preguntas sobre las cambiantes contingencias históricas de ser británico y las rupturas más profundas a lo largo del tiempo que han llevado las cosas a un punto muerto tan precario; no es un recuento detallado de la “devolución” per se, sino una historia más amplia de lo que Alvin Jackson denomina el “déficit emocional o espiritual de la Unión”.  La sorprendente victoria del “sí” en Escocia en el referéndum de independencia de 2014 se atribuyó en gran medida a los errores cometidos por la campaña del “no”, ya que las recriminaciones recayeron sobre su falta de carisma, su implacable negatividad y su evidente fracaso a la hora de proporcionar una dimensión emocional a la causa unionista. Pero la falta de pasión y brío no fue sólo culpa de los “defensores incruentos” del unionismo. Como Janan Ganesh señaló en su momento, “las grandes cosas no ocurren por razones pequeñas… el desencadenante de estos grandes acontecimientos puede ser caprichoso y particular… pero la causa última es profunda y estructural”. Los chivos expiatorios de la campaña pasaron por alto un problema más intratable: que el pacto moral vinculante de la Unión llevaba décadas deshaciéndose, incapaz de recuperarse del golpe mortal de la retirada imperial británica de posguerra.

(…)”.

© Cambridge University Press / Stuart Ward

Nigel Biggar: las bondades del imperialismo

Ya tenemos polémica para empezar el año en tierras británicas (y, por extensión, fuera de allí), pero no viene de nuevas, en absoluto.  Todo se originó en 2017, cuando el profesor Nigel Biggar, emérito de Teología moral y pastoral en Oxford, anunció la conformación de un magno proyecto bajo el rótulo de “Etica e Imperio“.  Como en esa web se puede leer en buena medida, tal iniciativa generó de inmediato una polvareda académica bastante densa, sin esperar a los resultados, dados los antecedentes de esta profesor.

Para unos, el problema era que el proyecto pretendía “contrastar las críticas éticas con los hechos históricos”, con el objetivo declarado de desarrollar una “ética cristiana del imperio matizada e históricamente inteligente”. Como estudiosos del imperio y el colonialismo, dijeron “nos decepciona que Oxford esté dispuesto a apoyar un proyecto de este tipo”.

Para otros, todos oxonianos, “el profesor Biggar tiene todo el derecho a sostener y expresar las opiniones que desee o que le parezcan convincentes, así como a llevar a cabo las investigaciones que considere oportunas. Pero sus opiniones sobre esta cuestión, que han sido ampliamente difundidas en la Oxford Union, así como en periódicos nacionales, corren el riesgo de ser malinterpretadas como representativas de la investigación de Oxford. Para muchos de nosotros, y lo que es más importante para nuestros estudiantes, también refuerzan la sensación generalizada de que las desigualdades contemporáneas en el acceso y la experiencia en nuestra universidad se sustentan en una actitud complaciente, incluso festiva, hacia su pasado imperial. Por ello, nos sentimos obligados a expresar nuestro firme rechazo a las mismas”.

En efecto, aunque se diga que el profesor Biggar es un académico retraído y amable,  no tuvo reparos en defender públicamente y a contracorriente lo que eran sus postulados, sobre todo en un artículo titulado explícitamente “Don’t feel guilty about our colonial history“, con un tono semejante al que ya había adelantado en años previos a propósito del “racismo” de Cecil Rhodes (véase la web del proyecto).  Y ha continuado en el empeño, por ejemplo con el asunto de la restitución del expolio colonial que se exhibe en los museos imperiales.

Todo eso y mucho más (basta con darse un paseo por internet para comprobarlo) ha dado como resultado su Colonialism: A Moral Reckoning (William Collins), reforzado con una entrevista en The Times y con una exposición abreviada de su contenido, titulada “Deconstruyendo la descolonización“.   Lo anterior, por supuesto, viene a ser la contraparte de lo que se ha ido publicando en los últimos años, en especial con los trabajos de Caroline Elkins o Robert Gildea y previamente los de Aidan Forth o Mike Davis y los de todos aquellos que habían ido conformando la literatura Anti-Ferguson.

La polémica, pues, está servida y, como ha dicho Pratinav Anil en The Thimes, aunque en el caso de que se pudiera conceder que el Imperio Británico no fue  genocida ni malvado, habrá al menos de reconocerse que no trataba de civilizar el mundo, porque era sobre todo una empresa comercial, y muy firme.

Dicho lo cual, Biggar empieza el libro aludiendo a la polémica antes mencionada , para decir a continuación:

“(…) En contra de lo que parecían pensar los críticos, este proyecto no está diseñado para defender el Imperio Británico, ni siquiera el imperio en general. Más bien pretende seleccionar y analizar evaluaciones del imperio desde la antigua China hasta la época moderna, con el fin de comprender y reflexionar sobre los términos éticos en que se han considerado históricamente los imperios. Un ejemplo clásico de este tipo de evaluación es La Ciudad de Dios de San Agustín, la defensa del cristianismo de principios del siglo V d.C., que implica una lectura generalmente crítica del Imperio Romano. No obstante, “Ética e Imperio”, consciente de que la forma imperial de organización política fue común en todo el mundo y a lo largo de la historia hasta 1945, no asume que el imperio sea siempre y en todas partes perverso, y sí que la historia de los imperios debería informar -positiva y negativamente- la política exterior de los Estados occidentales de hoy”.

Tras esa defensa, sigue una queja:  “Así tropecé, a ciegas, en las Guerras de la Historia Imperial.  Si hubiera sido un historiador profesional, habría sabido qué esperar, pero al ser un mero especialista en ética, no lo sabía. Aun así, la ingenuidad tiene sus ventajas, pues aporta ojos frescos para ver con agudeza aquello con lo que los cansados han aprendido a vivir. Una cosa sorprendente que he visto es que muchos de mis críticos no están realmente interesados en la complicada y moralmente ambigua verdad sobre el pasado”.  Y tras esa queja su posición sobre la figura de Cecil Rhodes:  “no era Hitler. Lejos de ser racista, a lo largo de su vida mostró una simpatía constante por algunos negros africanos. (…) Y no tuvo nada que ver con los “campos de concentración” del general Kitchener durante la Segunda Guerra Anglo-Bóer de 1899-1902, que no tenían nada en común moralmente con Auschwitz. Además, Rhodes apoyó la concesión del derecho de voto en la Colonia del Cabo a los negros africanos en las mismas condiciones que los blancos, ayudó a financiar un periódico negro africano y creó su famoso programa de becas, explícitamente daltónico, cuyo primer beneficiario negro (estadounidense) fue seleccionado cinco años después de su muerte”.

Es decir, quienes desean eliminar la estatua de Rhodes muestran “una indiferencia sin escrúpulos hacia la verdad histórica”, lo cual “indica que la controversia sobre el imperio no es en realidad una controversia sobre la historia en absoluto. Se trata del presente, no del pasado. Un imperio es un Estado único que contiene una variedad de pueblos, uno de los cuales es dominante. Como forma de organización política, existe desde hace milenios y ha aparecido en todos los continentes. (…)”.

Y si esa posición es acertada, de ello se sigue:

“Sin embargo, lo sorprendente es que la controversia contemporánea sobre el imperio no muestra interés alguno por ninguno de los imperios no europeos, pasados o presentes. Los imperios europeos son su única preocupación, y de éstos, por encima de todos los demás, el inglés -o, como se convirtió tras la Unión Anglo-Escocesa de 1707, el británico[. La razón de este enfoque es que el verdadero objetivo de los antiimperialistas o anticolonialistas de hoy es Occidente o, más precisamente, el orden mundial liberal angloamericano que ha prevalecido desde 1945. Se supone que este orden es responsable de los males económicos y políticos de lo que antes se llamaba el “Mundo en Desarrollo” y ahora responde al nombre de “Sur Global”. Supuestamente, sigue expresando el “supremacismo blanco” y el “racismo” característicos de los antiguos imperios europeos, mostrando un desdén arrogante e ignorante por las culturas no occidentales, humillando así a los pueblos no blancos. Y presume de imponer valores ajenos y de justificar la injerencia militar. Así pues, dado que el colonialismo británico es el principal objetivo de los críticos contemporáneos, ése será el centro de atención de este libro -aunque mucho de lo que se obtuvo en el caso británico también se obtuvo en los otros europeos.

Los anticolonialistas son un grupo dispar. Entre ellos se encuentran los “poscolonialistas” académicos, cuya biblia es Orientalismo (1978) de Edward Said y que suelen habitar en departamentos universitarios de literatura más que en los de historia. Para una expresión de su punto de vista, tomemos a Elleke Boehmer, profesora de literatura mundial en inglés en la Universidad de Oxford, cuya página web departamental la presenta como “una figura fundadora en el campo de los estudios coloniales y poscoloniales”:

¿Es malo matar a otras personas? Sí. ¿Es mala la invasión rapaz? Por supuesto que sí. Y de ahí se deduce que los imperios son malos, ya que normalmente funcionan matando e invadiendo. A lo largo de la historia, los imperios han supuesto la imposición de la fuerza por parte de una potencia o un pueblo sobre otros. Esa imposición generalmente implica violencia, incluida la violencia cultural y lingüística, como la supresión y posterior pérdida de las lenguas nativas… [E]l imperio requiere exclusión para funcionar… engendrando guerras y genocidios… [N]ingún imperio se propone llevar la ley y el orden a otros pueblos en primera instancia. Ese no es el objetivo principal del imperio. Las primeras fuerzas motivadoras son el beneficio y más beneficio.

El lector podrá juzgar por sí mismo la exactitud histórica, el realismo político y la sofisticación moral de esta visión a la luz de lo que sigue en este libro. Pero sean cuales sean sus méritos intelectuales, el “poscolonialismo” académico no sólo tiene importancia académica. También es importante políticamente, en la medida en que su visión del mundo es absorbida por los ciudadanos estudiantes y les mueve a repudiar el dominio de Occidente.

Así, el poscolonialismo académico es un aliado -sin duda, involuntario- del régimen de Vladimir Putin en Rusia y del Partido Comunista Chino, que están decididos a expandir su propio poder (respectivamente) autoritario y totalitario a expensas de Occidente. En efecto, si no por intención, cuentan con el apoyo de la propia izquierda dura de Occidente, cuya rama británica querría que el Reino Unido se retirara de la OTAN, renunciara a sus armas nucleares, renunciara a la vigilancia policial global y se retirara a disfrutar de la superioridad moral junto a la neutral Suiza. Pensando en la misma línea utópica, algunos nacionalistas escoceses equiparan Gran Bretaña con el imperio, y el imperio con el mal, y ven la secesión de Escocia de la Unión Anglo-Escocesa y la consiguiente ruptura del Reino Unido como un acto de arrepentimiento y redención nacional. Mientras tanto, con la vista puesta en preocupaciones más domésticas, los autoproclamados portavoces de las minorías no blancas afirman que el racismo sistémico sigue alimentándose de una persistente mentalidad colonial, y por ello claman por la “descolonización” de las estatuas públicas y las listas de lectura de las universidades.

(…)

Hay, por tanto, una historia históricamente más exacta, más justa y más positiva que contar sobre el Imperio Británico de lo que los anticolonialistas quieren que oigamos. Y la importancia de esa historia no es sólo pasada sino presente, no sólo histórica sino política. Lo que está en juego no es simplemente la verdad pedante sobre el ayer, sino la autopercepción y la confianza en sí mismos de los británicos de hoy, y la forma en que se comportarán en el mundo mañana. Lo que también está en juego, por tanto, es la propia integridad del Reino Unido y la seguridad de Occidente. Por eso he escrito este libro.

(…)”.

© Nigel Biggar / HarperCollins

Jamie L. Bronstein: La felicidad de la clase trabajadora británica

Hace casi una década, incluía una entrada en el blog titulada “La revolución industrial, contada por sus protagonistas“. Se refería al libro Liberty’s Dawn. A People’s History of the Industrial Revolution, (Yale UP), de Emma Griffin, en el que esta historiadora indicaba que “a pesar del continuo interés sobre cómo la revolución industrial fue experimentada por los pobres, nadie ha abierto las páginas de los libros y cuadernos donde los pobres escribieron precisamente sobre eso”. Señalaba, además,  que “si en vez de contabilizarlos, los escuchamos, empezaremos a ver la revolución industrial bajo una luz muy diferente”, “un relato inesperado de unos trabajadores que consiguieron por sí mismos nuevos niveles de riqueza, libertad y autonomía”.

Casi diez años después, en esa o parecida senda, aparece The Happiness of the British Working Class (SUP), de Jamie L. Bronstein, cuya introducción dice lo siguiente:

“A la edad de ochenta años, William Hutton, que había salido de la pobreza para convertirse en encuadernador, fabricante de papel, terrateniente y escritor, consideró detenidamente la cuestión de la felicidad, bajo el título “¿Qué es una vida feliz?“:

Supongamos que un hombre se esfuerza por alcanzar la salud, y sus esfuerzos son bendecidos con tal éxito que, mediante un uso adecuado de sus facultades animales, puede, a los cuarenta años, caminar treinta millas al día. Supongamos que, gracias a su asiduidad y templanza, ha alcanzado una completa independencia, que puede residir en una casa a su gusto, con un jardín para su uso y diversión, que ha sido bendecido con un hijo y una hija de lo más afectuosos, que vigilan atentamente sus pequeñas necesidades con el fin de suplirlas; añadamos como apéndice a esta pequeña familia un par de viejos y fieles caballos que son ajenos a los latigazos, y cuyo valor aumenta con los años. Añade al gusto por la lectura los beneficios de una biblioteca de autores selectos. ¿Diría usted que éste es un hombre feliz? Ese hombre soy yo mismo. Aunque mi mañana ha sido triste, mi tarde es soleada.

John Britton, que empezó su vida como aprendiz de embotellador de vino antes de convertirse en escritor, escribió una glosa similar sobre la felicidad, considerando su afición a encontrar la naturaleza y el arte deliciosos, a amar la lectura y a tener “una esposa afectuosa y amable, la estima de muchos hombres buenos y estimables, y una intimidad, espero que amistad, con varios personajes eminentes y distinguidos”.

¿En qué consistía la felicidad de los trabajadores británicos del siglo XIX? Esa es la cuestión central que aborda este estudio. La pregunta puede parecer desconcertante, ya que implica que las emociones humanas no son simples hechos biológicos, sino también construcciones mentales basadas en experiencias fisiológicas comunes. (…)

Hutton y Britton, mirando hacia atrás en sus vidas desde la perspectiva de la vejez, hicieron cada uno un juicio cognitivo de que habían vivido vidas felices, comparando sus experiencias con una lista de criterios que cada uno pensaba necesarios o suficientes para la felicidad. Pero esta evaluación retrospectiva a largo plazo no fue la única forma en que los autobiógrafos de la clase obrera describieron la felicidad. Como se mostrará en este libro, también relataron disposiciones positivas de carácter; experiencias que provocaron risa; estados transitorios de intensa alegría o arrobamiento que les hicieron llorar lágrimas de felicidad; actividades o estados de cosas que les hicieron sentir satisfacción o perder la noción del tiempo de forma placentera. Describieron la felicidad de formas que podían incluir todas o algunas de estas reacciones ante buenos estados de cosas. De todas estas formas, se comportaban como si consideraran la felicidad como un estado emocional fenomenológicamente consistente, persistente, central y con la capacidad de dirigir el comportamiento. Pero no todos ellos consideraban la maximización de la felicidad como la clave de la buena vida. Algunos pensaban que el cambio social, político o religioso, perseguido como un deber, era el objetivo de la vida. Otros experimentaron la pobreza extrema, la discapacidad o la enfermedad y no se centraron en la felicidad en sus autobiografías; sus escritos ayudan a delinear los defectos de la sociedad victoriana. Este libro explora la felicidad de la clase trabajadora en una época de intensos cambios sociales y económicos, a través del prisma de 363 autobiografías obreras de británicos nacidos entre 1750 y 1870.

Como señaló Darrin McMahon en 2014, los historiadores de las emociones han prestado menos atención a la felicidad que al miedo, la ira, el dolor y la vergüenza. (…) Pero son escasos los estudios que exploran y contextualizan las historias emocionales de los trabajadores de a pie. Este estudio, centrado en una época, un lugar y una clase social discretos, debería servir como correctivo parcial.

Algunos historiadores, muy influidos por los neuropsicólogos, consideran que las emociones son principalmente biológicas, previas al juicio racional y universales. Otros consideran que las emociones son “cogmociones”, es decir, intentos intelectuales de lidiar con los juicios emocionales o traducirlos.  Pero la mayoría de los historiadores de las emociones creen que la experiencia de ciertas emociones es histórica y culturalmente contingente: que las personas perciben, nombran, exteriorizan y muestran sus sentimientos (o “estados de ánimo” o “pasiones”) a través de marcos culturales y cronológicos. Aunque sus orígenes se atribuyen a los trabajos de Lucien Febvre y Norbert Elias a principios del siglo XX, el campo moderno de la historia de las emociones comenzó a florecer en la década de 1980 con los trabajos de Peter y Carol Stearns. (…)

Una trayectoria historiográfica ligeramente diferente, iniciada por William Reddy, propone que naciones enteras han tenido en diversas épocas “regímenes emocionales”, o estructuras de expectativas sobre la experiencia y la exhibición emocional. Para Reddy, estos regímenes han coexistido con “refugios emocionales”, que proporcionan una mayor libertad emocional.  Una tercera trayectoria, identificada con Barbara Rosenwein, sostiene que la expresión emocional siempre ha coexistido con la contención emocional, y que las personas se mueven entre múltiples “comunidades emocionales”.  Como veterana estudiosa de la historia del trabajo y de la clase obrera, abordé el tema con la convicción de que los trabajadores británicos del siglo XIX compartían una cultura y, por tanto, muy probablemente compartían una o varias comunidades emocionales.

Este proyecto es una historia social y cultural de la felicidad tal y como la vivían los trabajadores de la Gran Bretaña industrializada, extraída de un cuidadoso examen de sus propias palabras. ¿Qué actividades, experiencias y relaciones les hacían sentirse contentos, satisfechos o felices? ¿Cómo podemos saber qué pensaban los trabajadores sobre su propia felicidad? Sus relatos sobre toda su vida están repletos de descripciones de experiencias emocionales. A través de una amplia lectura, aprendí que, aunque muchos británicos de clase trabajadora pueden haber participado en comunidades emocionales compartidas, no todos lo hicieron; que la geografía, la movilidad ascendente, el género, las creencias religiosas, los compromisos políticos y la falta de recursos económicos básicos influyeron en la forma en que definieron y experimentaron sus vidas emocionales.

La Gran Bretaña del siglo XIX es un escenario histórico privilegiado para explorar la felicidad de la clase trabajadora. La expansión de la alfabetización, la disponibilidad de la imprenta y la idea de que las vidas de los trabajadores podían tener algún valor o interés inherente dieron lugar a una profusión de escritos autobiográficos. Las emociones en general, y la felicidad en particular, fueron objeto de un discurso cultural más amplio en aquella época y lugar.  Los pensadores y políticos británicos del siglo XIX discutieron sobre la naturaleza de la buena vida, y algunas de sus ideas siguen siendo piedras angulares de la literatura filosófica sobre la felicidad.  (…)

Además, la literatura prescriptiva sobre la felicidad estaba influida por la clase social. Para los que podían permitírselo, el siglo XVIII marcó el comienzo de una era de felicidad a través del consumo: casas más confortables, juguetes para los niños, jardines de recreo, espacios públicos atractivos, alimentos exóticos.  En el siglo XIX, la receta para la satisfacción pasó del consumo a la consanguinidad. Se instaba a los hombres de la creciente clase media a cultivar la felicidad familiar expresando afecto y voluntad de compromiso; la felicidad más codiciada era una satisfacción y un contento estoicos y discretos.  Las novelas y los manuales domésticos destinados a las mujeres de clase media hacían hincapié en una versión social de la felicidad en el seno de la familia. Las mujeres debían realizar o supervisar las tareas domésticas con esmero, dar un buen ejemplo moral, estar dispuestas a escuchar y contrarrestar el mundo competitivo y masculino del mercado. A las mujeres de la aristocracia se les pedía que recibieran a otras mujeres de su círculo, que hicieran obras de caridad en la comunidad local, que perfeccionaran sus habilidades en la música, el dibujo, el bordado o el teatro de aficionados, que participaran en deportes y juegos y que pasaran el tiempo conversando con un pequeño grupo de mujeres en una situación similar.

Hacer preguntas sobre la felicidad a principios del siglo XIX no sólo amplía nuestro conocimiento sobre la valoración y la naturaleza de la felicidad en el pasado, sino que también puede crear un diálogo con el campo interdisciplinar de los “estudios sobre la felicidad” que ha madurado desde la década de 1990. (…)

(…).

© Jamie Lara Bronstein / Stanford University Press

John MacKenzie: Historia cultural del Imperio Británico

Hace ya muchos años, en 1986, el profesor John MacKenzie  publicó un volumen titulado Imperialism and Popular Culture (Manchester UP), convirtiéndose desde entonces en un reputado especialista de esa cultura imperial y sus variadas formas. De hecho, poco más de una década después, se le encargó el capítulo noveno -“The Popular Culture of Empire in Britain“-  de The Oxford History of the British Empire: Volume IV: The Twentieth Century (OUP). Y el colofón nos llega ahora, siendo ya emérito, con A Cultural History of the British Empire (Yale UP).

Veamos, pues, unos párrafos iniciales:

Prefacio

Este libro forma parte del proyecto de rescatar, presentar y analizar la noción de una cultura imperial británica, tanto en la metrópoli como en su dispersión global. Representa décadas de investigación en colaboración por parte de muchos estudiosos deseosos de demostrar que las historias políticas, administrativas, militares y económicas del imperio no pueden entenderse plenamente fuera de sus contextos culturales. Estos fenómenos culturales abarcan inevitablemente formas muy diversas, al tiempo que exigen una cierta comprensión de las historias transnacionales y, sobre todo, de las relaciones raciales que constituyen el núcleo de la experiencia imperial. Durante el último medio siglo, la práctica de la historia se ha visto revolucionada por una serie de preocupaciones sorprendentemente innovadoras. Se han abierto nuevos campos de cultivo, como los relacionados con el medio ambiente, el género, la ciencia y toda la gama de formas visuales, escénicas y deportivas. Diversas áreas de la cultura popular han sido aceptadas como legítimas, incluso centrales, para la experiencia imperial. Pero esta revolución en desarrollo también ha supuesto importantes reorientaciones, entre otras cosas, el desplazamiento del énfasis desde arriba hacia abajo y el abandono de los enfoques masculinistas y racialmente excluyentes.

Por tanto, la historia de las élites masculinas blancas ha tenido que ser sustituida por historias de los pueblos más allá de las divisiones de clase, género, raza y continente. La noción de historias transnacionales también empezó a tomar fuerza, incluso antes de recibir ese nombre. A veces había signos de una contrarreforma, una renovada insistencia en los enfoques descendentes, como en la difusión de las instituciones europeas, las prácticas administrativas, las formas religiosas y las ideas educativas. Esto se centraba en una élite racialmente definida en la administración colonial o en los colonos que establecían territorios expandiendo el mundo “occidental”. Los pueblos indígenas parecían ser dignos de estudio principalmente cuando se entregaban a movimientos de resistencia violentos. En cualquier caso, algunos sugirieron que eran el tema apropiado de la antropología, una disciplina fundada en el periodo imperial y que, en sus inicios, perseguía lo que era en realidad una agenda imperial. En la década de 1960, las tendencias en desarrollo requerían una nueva teorización, un nuevo pensamiento sobre la naturaleza de las sociedades y su interacción, y una ampliación de la gama de material apropiado como evidencia histórica. Posteriormente, las interpretaciones poscoloniales y las nociones de globalización se convirtieron rápidamente en nuevos enfoques significativos.

Entre los aspectos de dicha globalización se ha puesto de manifiesto que innovaciones como las historias del deporte, el teatro y el cine, y la ubicación del arte en contextos culturales, sociales, intelectuales y raciales, son vitales para comprender plenamente los procesos imperiales y poscoloniales. También son fundamentales para comprender plenamente el declive y la desintegración del imperio, el desarrollo de las nuevas fuerzas nacionalistas y el surgimiento del orden internacional del Estado-nación. La historia cultural surgió como uno de los nuevos campos, empezando quizás por la cultura popular y extendiéndose después a los procesos globalizados en el mundo más amplio. Por otra parte, el campo de la historia imperial se desintegraba como los propios imperios. Los historiadores se concentraron en la oposición, el surgimiento del nacionalismo y los nuevos estados nacionales resultantes. Esta historiografía se afianzó, pero la historia transnacional asociada al imperialismo seguía teniendo su lugar, sobre todo en el ámbito cultural. Muchas formas culturales habían sido llevadas a cuestas por el dominio imperial y es necesario comprender aspectos de la cultura global resultante. Este libro pretende, por tanto, ser una contribución a esta recuperación de lo transnacional. También se basa en la convicción de que ha llegado el momento de reunir muchos estudios especializados en una obra sinóptica que arroje luz sobre el campo más amplio de la historia imperial, manteniendo siempre el foco en la diversidad del factor humano en este fenómeno de dispersión cultural. Aunque se pueda acusar a este libro de excesiva ambición, estas audaces aspiraciones son necesarias para trazar nuevos enfoques sinópticos. No obstante, sigue siendo imposible abarcar el inmensamente proteico tema de la difusión cultural global en una sola obra, y ha sido necesario hacer alguna selección. Pero incluso las montañas académicas más altas deben intentarse, no sólo porque están ahí, sino también porque abren muchas perspectivas que conducen a nuevas exploraciones.

(…)

Introducción

El Imperio Británico fue un importante fenómeno cultural globalizador. Se ha prestado mucha atención a la dispersión de las formas políticas, administrativas, jurídicas y religiosas, junto con su adaptación en la diáspora, pero hasta ahora no se ha realizado un estudio sinóptico de la difusión de las características culturales, como la fascinación por el ceremonial, la difusión de los deportes, las artes, las diversas instituciones, la prensa, así como las manifestaciones del teatro y el cine. En algunos aspectos, éstos siguen siendo los principales legados del imperio en América del Norte, el Caribe, África, Asia y Australasia. También eran característicos de las zonas de “imperio informal” que reflejaban la poderosa presencia económica británica (normalmente sin autoridad política directa) en Sudamérica, Oriente Medio o Próximo y el Extremo Oriente asiático. Estas dispersiones se consideraban quizá el principal pegamento social y civilizador que mantendría unido el imperio, los catalizadores convencionales de la conformidad que servirían para proporcionar el fortalecimiento de la cultura que apuntalara y consolidara las formaciones políticas y económicas. Puede decirse que estas manifestaciones de una cultura esencialmente británica se consideraron en un principio como las ventajas y características distintivas de la raza. Estaban destinadas a expresar los aspectos exclusivos de la supuesta superioridad cultural y racial. Puede que los misioneros y los educadores desearan difundir las formas religiosas y otras formas “civilizadoras” relacionadas con ellas entre los pueblos indígenas (y que, en ocasiones, los colonos y los administradores coloniales sospecharan de ellos), pero, en un principio, los emigrantes y expatriados blancos pretendían sin duda abrazar estas características culturales para sí mismos. Constituían las insignias de la distinción racial. Pero la herencia cultural del imperio en todo el mundo nunca ha sobrevivido en su forma pura. Como se demostrará en los siguientes capítulos, tanto los pueblos indígenas como los colonos se apoderaron de las exportaciones culturales y las adaptaron y convirtieron para sus propios fines. De hecho, los legados culturales del imperio pueden parecer tan sorprendentes que parecen representar los sedimentos más duraderos de la presencia imperial, incluso cuando las formas políticas se han agotado. Tal vez los deportes, por ejemplo, hayan seguido siendo expresiones más poderosas y significativas de un antiguo imperio global que los elementos de autoridad que los británicos imaginaron que perdurarían. Además, en muchas sociedades fue la adopción, adaptación y conversión de las formas culturales a los fines de las nuevas identidades nacionales y las fuerzas del nacionalismo lo que sirvió para romper ese imperio. Los fenómenos culturales imperiales, a menudo hibridizados con equivalentes autóctonos, se convirtieron en emblemas vitales de un nuevo orden internacional de Estado-nación.

Este breve prospecto requiere un poco de desarrollo. Los imperios son, al fin y al cabo, el producto de una ambiciosa explotación comercial, territorial y demográfica, impuesta por medios militares y facilitada por las brechas tecnológicas o la superioridad de la mano de obra. Para asegurar su dominio también tienen que ser culturalmente expansivos. De ahí que las élites imperiales insistan en lo que consideran cualidades superiores de su cultura, concebida como el aspecto central de su identidad dominante. En los imperios modernos, esto siempre se ha conocido como la “misión civilizadora”, una misión que a menudo se trasladaba desde las regiones periféricas de la metrópoli al mundo exterior.  En las islas británicas e Hibernia, Irlanda constituye el caso clásico, ya que la influencia cultural de Inglaterra en Irlanda a partir del siglo XVI resultó ser una de las más duraderas, a pesar de la resistencia nacionalista. A esto podemos añadir otras zonas celtas más allá del corazón inglés. Este imperialismo cultural ofrecía tanto los medios como la supuesta justificación del aparente predominio inglés. A medida que la mayoría inglesa incorporaba a las demás etnias en su “archipiélago atlántico”, los británicos surgían como un pueblo imperial de importancia mundial, que competía con otros imperios europeos. Estos imperios modernos, al igual que los anteriores, han hecho de las afirmaciones culturales un elemento central de sus diseños adquisitivos, anunciando y defendiendo su presencia, por ejemplo, a través del entorno construido. Estructuras imponentes como fortalezas, asentamientos amurallados, y posteriormente edificios comerciales, administrativos y religiosos, así como residencias domésticas, marcan su conquista. Las nuevas ciudades y pueblos se alzan como poderosas expresiones del dominio imperial y como supuesta prueba de superioridad cultural.2 Además de esta presencia física, un imperio dominante trata de extender el uso de su lengua, de aspectos de su sistema político y jurídico, aunque en el contexto de un gobierno autocrático, y de su observancia religiosa e instituciones asociadas. También dispersa el carácter de su jerarquía social, añadiendo más peldaños de etnia y raza. Además, difunde invariablemente métodos de socialización de los jóvenes (de diferentes maneras en toda la estructura social y racial) a través de la educación, las organizaciones juveniles, la religión y la literatura juvenil. Estos objetivos se logran a través de las actividades de diversas agencias imperiales y de una serie de medios de comunicación, que ilustran y utilizan las tecnologías que facilitan la expansión exitosa del poder. Estos fenómenos, tanto los medios como los fines de la dispersión cultural, se consideran parte del proceso de “modernización”.

(…)”.

©  John M. MacKenzie / Yale University Press

Asaltos y saqueos británicos: violencia y leyes de la guerra en la era napoleónica, 1799–1815

Ya sabrán los habituales que la historia militar suele hacer acto de presencia en este blog, por sus bondades y por el amplio grupo de seguidores que el campo tiene. Así que era difícil dejar pasar en trabajo que Gavin Daly, profesor de la Universidad de Tasmania, ha presentado dentro de la serie “Cambridge Military Histories”. El libro, que a buen seguro interesará por nuestros lares, se titula Storm and Sack. British Sieges, Violence and the Laws of War in the Napoleonic Era, 1799–1815 (CUP).

Y así empieza:

“Badajoz es nuestra”, así comienza la carta del teniente Dugald MacGibbon a su padre con fecha 7 de abril de 1812. MacGibbon, oficial británico al servicio de Portugal, formaba parte de los miles de soldados británicos y portugueses que, bajo el mando del duque de Wellington, asaltaron la ciudad fortaleza española de Badajoz, en manos de los franceses, a última hora de la noche del 6 de abril, en plena Guerra Peninsular. En las brechas y ante la muralla del castillo, las tropas británicas se encontraron con una obstinada y mortal defensa montada por la guarnición francesa. A las 2 de la madrugada, la ciudad estaba en manos de los británicos, pero no antes de “cuatro horas de los combates más duros que he visto nunca”, escribió MacGibbon. El coste humano fue espantoso, con 3.713 bajas aliadas en el asalto. Según las leyes habituales de la guerra, los británicos tenían derecho a pasar a cuchillo a la guarnición y a saquear la ciudad. Sin embargo, mientras que la misericordia se extendió a los soldados franceses, los habitantes españoles no fueron tan afortunados: “No creo que un solo francés muriera a sangre fría, mientras que toda la ira de nuestro pueblo parecía dirigirse contra los españoles que permanecían con el Gobernador”. La tormenta de cuatro horas fue seguida por un saqueo de tres días, en el que las tropas de Wellington no sólo saquearon casas, tiendas e iglesias, sino que también asaltaron, mataron y violaron a civiles españoles, civiles a los que se suponía que estaban liberando. La escena de horror que siguió a nuestra entrada es indescriptible”, le confió MacGibbon a su padre. El lugar se entregó al saqueo y los excesos de los soldados enfurecidos por su trabajo y la pérdida de sus compañeros no pueden ser juzgados por nadie que no haya sido testigo de tales escenas”.

Badajoz fue una de las tres ciudades españolas que los británicos asediaron y saquearon durante la Guerra Peninsular. En todos los casos, el patrón era el mismo: el asedio concluía con un asalto general, seguido de la liberación de los soldados franceses y el saqueo de la ciudad. El primero tuvo lugar en Ciudad Rodrigo en enero de 1812, menos de tres meses antes de Badajoz, aunque en esta ocasión el saqueo sólo duró la noche del asalto, con pocas o ninguna muerte de civiles. Al año siguiente se produjo el tercer y último saqueo británico: San Sebastián fue asaltada el 31 de agosto, convirtiéndose en otro escenario de saqueo y atrocidad, que duró al menos varios días, y el incendio de la ciudad aumentó la magnitud de la tragedia y la consiguiente polémica. Tras recorrer las calles aún humeantes de la ciudad vasca, un teniente coronel Augustus Frazer, profundamente afectado, escribió a su esposa: “La ciudad no ha sido desvalijada, sino que ha sido saqueada. La rapiña ha hecho su trabajo, no queda nada”.

Dentro de la larga tradición de la escritura histórica británica sobre la Guerra Peninsular, estos saqueos han sido considerados como las acciones más vergonzosas del ejército británico durante la guerra, conllevando una “vergüenza especial” ya que se hizo a pueblos y civiles amigos o aliados.  Sobre el destino de San Sebastián, Charles Esdaile escribe en su historia de la guerra: “Lo que ocurrió fue simplemente una desgracia – un crimen de guerra, de hecho”.  El comportamiento ebrio y violento de las tropas británicas tras los saqueos ayudó a establecer la reputación popular de los casacas rojas de Wellington como “escoria de la tierra”.   En términos más generales, Badajoz y San Sebastián aparecen invariablemente en el catálogo de los peores saqueos y atrocidades perpetrados por los ejércitos durante las guerras napoleónicas y revolucionarias, junto con el famoso saqueo de Jaffa por Bonaparte en 1799 y el saqueo francés de Tarragona en 1811 durante la Guerra Peninsular, y los anteriores saqueos rusos de las ciudades fortaleza turcas de Ochakov e Ishmail en 1788 y 1790. 7 De hecho, los saqueos británicos ocupan un lugar dentro de la historia a largo plazo de los asedios y los saqueos, y el sufrimiento de los civiles en Badajoz se compara a veces con los horrores de las Guerras de Religión, con “algunas de las peores atrocidades de la Guerra de los Treinta Años”.

Pero, sorprendentemente, los propios saqueos, y su reputación duradera y notoria, han sido objeto de pocos estudios históricos, un olvido que sólo ha empezado a abordarse en los últimos años. Los asedios británicos de la Guerra Peninsular son un terreno trillado para generaciones de historiadores militares, que aparecen habitualmente en las historias de la guerra y son objeto de varios libros. Pero el enfoque general se ha centrado en el aspecto operativo de los asuntos, que culminan con el dramático asalto de las ciudades. Ha habido mucho menos interés en explorar lo que ocurrió dentro de las murallas de las ciudades; en el saqueo posterior a la tormenta y en el comportamiento de los británicos hacia las guarniciones francesas y los habitantes españoles; en el lugar que ocupa esto dentro de la historia de las leyes habituales de la guerra; y en cómo los soldados británicos escribieron y recordaron todo esto. Además, se ha analizado poco el motivo por el que las ciudades estaban expuestas a la posibilidad de ser saqueadas en primer lugar, con los franceses defendiéndose en lugar de rendirse ante las posibles violaciones; ni las propias tormentas británicas dentro de un marco histórico y cultural más amplio.

(…)

Este libro es el primero de su tipo para la historia de las Guerras Revolucionarias-Napoleónicas. Combinando la historia militar, la jurídica y, sobre todo, la cultural, trata del asalto y el saqueo de las ciudades asediadas visto a través de los ojos de los soldados atacantes. Toma como eje central el ejército británico bajo el mando de Wellington en la Guerra Peninsular, examinando en detalle los tres casos de asedio de Ciudad Rodrigo, Badajoz y San Sebastián. Tiene dos objetivos principales: en primer lugar, analizar el asalto y el saqueo de estas ciudades a través del prisma de las leyes habituales de la guerra que rigen los asedios; y en segundo lugar, examinar las experiencias y los recuerdos de los soldados británicos sobre estos acontecimientos, mediante un análisis minucioso de sus escritos, con ideas extraídas de la historia cultural y de diversos campos disciplinarios, que van desde los estudios literarios románticos hasta la psicología del combate y la sociología de la violencia.

(…)

Sin embargo, el alcance de este libro, tanto geográfica como temporalmente, se extiende más allá de los soldados británicos y la guerra de asedio en la España de principios del siglo XIX. En primer lugar, sitúa estos estudios de caso dentro de la historia a largo plazo del derecho consuetudinario de la guerra y la violencia de asedio. En segundo lugar, contextualiza estos asedios dentro del espectro de la guerra de asedio a lo largo de la Guerra Peninsular y las Guerras Napoleónicas en general. Y en tercer lugar, compara y contrasta estos estudios de caso con otros ejemplos británicos de asalto y saqueo en diferentes contextos coloniales contemporáneos globales e interculturales: el asedio de Montevideo en 1807, en gran parte olvidado, durante la campaña del Río de la Plata de 1806-07, cuando las tropas británicas luchaban contra España como antiguo enemigo; y los asedios británicos en la India, donde el propio Wellington sirvió o estuvo al mando, a saber, el asedio de Seringapatam en 1799 durante la Cuarta Guerra Anglo-Mysore, y el asedio de Gawilghur en 1803 durante la Segunda Guerra Anglo-Maratha. Con demasiada frecuencia, la guerra europea de la era revolucionario-napoleónica se ha tratado de forma aislada de sus dimensiones globales más amplias; este libro explora algunas de esas intersecciones a través del prisma de la guerra de asedio británica.

(…)”

© Cambridge University Press / Gavil Daly

Waterloo: memoria y mito en la historia británica (1815-1852)

Luke Reynolds, como él mismo señala,  es un historiador neoyorkino que se desempeña como profesor asistente visitante de Historia en el campus de Stamford de la Universidad de Connecticut. Con anterioridad, se doctoró en el Graduate Center de la City University of New York (CUNY), en 2019, con una tesis que ahora se ha convertido en su primera monografía. En ella examina la vida posterior de la batalla de Waterloo en la memoria colectiva de la Gran Bretaña, explorando el concepto de propiedad cultural de este acontecimiento militar y situando la victoria en el mito de la creación de Gran Bretaña. El volumen se titula:  Who Owned Waterloo? Battle, Memory, and Myth in British History, 1815-1852 (Oxford UP).

Así empieza este interesante volumen:

“Entre el Vodevil y el Concierto”, informaba The Morning Chronicle en 1828, “se volvió a librar la batalla de Waterloo”. Esta batalla en los jardines de Vauxhall no fue un refrito entre veteranos y generales de salón de la vieja cuestión de si Napoleón perdió la batalla por retraso, ni fue un violento debate sobre si fueron las fuerzas anglo-holandesas o prusianas las que realmente la ganaron. Por el contrario, se trataba de un entretenimiento, una recreación artística de la batalla diseñada específicamente para Vauxhall e interpretada por “el mayor número de caballería e infantería que jamás haya aparecido en un espectáculo público”.  Este gran evento, que había llevado a Vauxhall a modificar permanentemente su diseño cuando se estrenó ante multitudes el año anterior, ya se había convertido en un elemento básico. Era una de las muchas representaciones, exposiciones y recreaciones de Waterloo que se celebraban habitualmente en Londres, a menudo relacionadas con el aniversario de la batalla, el 18 de junio, pero que se extendían durante toda la temporada. De hecho, la representación concreta de la que informa The Morning Chronicle no tuvo lugar el 18 de junio, sino el 8 de julio, durante una fiesta organizada por el duque de Wellington y algunos de sus allegados en beneficio de los refugiados españoles e italianos.

Este libro explora la omnipresencia y la multiplicidad de la imagen de Waterloo en la cultura británica entre 1815 y la muerte de Wellington en 1852. Examina acontecimientos como la recreación artística de Vauxhall, al tiempo que demuestra cómo se convirtieron en una parte tan consolidada del tejido cultural de la nación que se representaban y celebraban regularmente durante todo el año. Prusia, los Países Bajos, Hannover y Bélgica incorporaron diversas conmemoraciones de la batalla en sus calendarios anuales, e incluso Francia encontró formas de conmemorar a los hombres y el sueño de los Cien Días que perdieron allí. Sin embargo, fue Gran Bretaña la que llevó la conmemoración más allá e incorporó activamente la victoria a su identidad nacional. Varios estudiosos han demostrado el papel de la guerra del siglo XVIII en general, y de las guerras napoleónicas en particular, en el desarrollo tanto del Estado como de la nación británica. Ese desarrollo no fue ni un accidente ni una conclusión previsible, sino una política deliberadamente diseñada.  Waterloo desempeñó un papel significativo en la labor cultural que preservó esa identidad y, con ella, esos esfuerzos. La victoria, en definitiva, se convirtió en una parte crucial del mito de la creación de la Gran Bretaña moderna. Waterloo también se presentó como justificación de la expansión imperial de Gran Bretaña y de su posición como hegemón mundial. Fue la última campaña antes de casi un siglo de ascendencia británica y, por tanto, se consideró uno de los orígenes, en ambas definiciones del término, de lo que se conoció como la “Pax Britannica”.  Gran Bretaña había derrotado a Napoleón, liberando a Europa, y había pagado por esa libertad con las vidas de sus propios hijos. Muchos afirmaron, por tanto, que había comprado con sangre el derecho a expandir su imperio y actuar como policía del mundo.

La importancia de Waterloo en la psique británica del siglo XIX garantizó que la victoria se nacionalizara: a medida que Gran Bretaña crecía en importancia y poder, Waterloo se celebró no sólo como una victoria militar del ejército británico, sino como una victoria británica en la más amplia definición del término. Sería conmemorada por muchos más civiles que soldados; impregnaría todos los aspectos de la cultura civil y, sobre todo, muchas de esas celebraciones estarían a cargo de civiles, incluyendo artistas, escritores, poetas, dramaturgos y empresarios. Esta nacionalización adoptó muchas formas, y varios grupos e identidades dentro de Gran Bretaña participaron en la conmemoración de Waterloo de diferentes maneras. Es esta variedad de prioridades, recuerdos y celebraciones lo que constituye el núcleo de este libro, y lo que suscita su pregunta principal: ¿a quién pertenecía Waterloo?

Para responder a esta pregunta, debemos definir primero lo que entendemos por propiedad en este contexto. Who Owned Waterloo? define la propiedad como el control de la narrativa y la conmemoración de la batalla y, a través de ello, la conservación de Waterloo y de los hombres que lucharon allí en la memoria colectiva de la nación. Se trata, deliberadamente, de una definición doméstica de la propiedad que se enmarca por completo en el contexto de Gran Bretaña. La definición tradicional de la propiedad de Waterloo -la propiedad del propio valle de Waterloo y el debate internacional sobre si los británicos, los prusianos, los holandeses u otras naciones aliadas merecen la mayor parte del crédito por la derrota de Napoleón- es interesante, pero se discute en gran medida a través de la lente de la propiedad en el contexto británico.  La definición deliberadamente doméstica de la propiedad empleada en este libro se extiende no sólo a los aliados europeos de Gran Bretaña, sino al Imperio Británico. Explorar plenamente la memoria cultural de Waterloo en el contexto imperial requeriría una obra propia. Por ello, en lugar de intentar hacerle un hueco en ésta y hacerle un flaco favor, se ha excluido al imperio.

En la tarde del 18 de junio de 1815, el ejército británico era dueño de Waterloo. Los franceses derrotados habían huido del campo y eran perseguidos por el ejército prusiano, y los británicos y los aliados bajo su control directo quedaron, literalmente, dueños del campo. En pocos días, comenzaron a ceder parte de ese control. Los primeros visitantes británicos al campo de batalla llegaron en la mañana del día 19 y pronto compartieron sus propias experiencias con amigos en Bruselas, Amberes y Londres.  La noticia de la victoria llegó a Londres el día 21, provocando celebraciones espontáneas en toda la capital y generando, en una semana, campañas privadas de recaudación de fondos e interpretaciones de la batalla en forma de nuevos bailes de formación con un solo veterano de Waterloo presente para presenciar el deleite de la nación.  En el plazo de dos meses, mientras casi todo el ejército británico seguía en el continente, se publicó en Londres la primera historia/narración de la batalla, recopilada por Charlotte Waldie, una mujer de Roxborough que casualmente estaba de visita en Bruselas con su familia cuando se produjo la batalla, y cuya narración de cuarenta y cuatro páginas constituye la pieza central de la obra.

Durante las cuatro décadas siguientes, la propiedad británica de Waterloo se nacionalizó por completo. Sin embargo, dentro de esa nacionalización, varios grupos establecieron sus propias reivindicaciones sobre ciertos aspectos de la batalla y su recuerdo. Autores de todos los estratos de la sociedad británica colaboraron para que Waterloo se considerara una victoria británica. El turismo de Waterloo y el coleccionismo de reliquias se convirtieron en una parte central de la experiencia de viaje de la clase media, que forjó su propia versión del gran viaje aristocrático del siglo XVIII por el continente recién reabierto. Las celebraciones anuales en torno al 18 de junio afianzaron las identidades de las altas esferas del cuerpo de oficiales del ejército, refinaron la forma artística del espectáculo patriótico y fueron acogidas en los círculos civiles conservadores como el aniversario del triunfo del conservadurismo sobre el radicalismo. Las exposiciones y el arte, en museos y rotondas y en escenarios y lienzos, llevaron Waterloo a Gran Bretaña y democratizaron la victoria, incluso cuando introdujeron nuevas tensiones y cooperación entre veteranos y creadores y comisarios civiles. Las conmemoraciones físicas, ya sea en forma de estructuras cívicas, nombres de calles, ciudades y empresas, o formas más individuales de cultura material, fomentaron esa democratización, al tiempo que hacían de Waterloo algo tan común que se despojaba de parte o de todo su significado.

(…)

Waterloo sigue siendo una de las batallas sobre las que más se ha escrito en la historia. En los dos siglos transcurridos desde la batalla, han aparecido innumerables libros en los que se argumentan todas las conclusiones posibles. Los recreadores, los grognards, los entusiastas y los historiadores siguen debatiendo y reinterpretando todos los aspectos en libros, artículos, documentales y conferencias, en convenciones y conferencias, en vivacs de recreación y en las redes sociales. Who Owned Waterloo?  no es, sin embargo, un libro sobre la batalla de Waterloo. Es un libro sobre la memoria colectiva de Waterloo en Gran Bretaña y sobre los esfuerzos de varios grupos, entre 1815 y 1852, para casar la memoria real con esa memoria colectiva y forjar así la historia aceptada y aceptable de Waterloo. Aunque muchos lo hicieron por orgullo o beneficio personal, el legado de sus esfuerzos fue más allá del engrandecimiento personal: debido al lugar que ocupa Waterloo en la identidad nacional y el mito de la creación de la Gran Bretaña del siglo XIX, la memoria colectiva aceptada y la historia de la batalla darían forma, a su vez, a esa misma identidad. Esta batalla por la memoria y la historia de Waterloo se libró en gran medida dentro de la cultura popular y de consumo de Gran Bretaña, con todo, desde memorias, monumentos, rituales y reliquias hasta hipodramas, panoramas e incluso tonos de azul, convertidos en armas para la causa. La exploración completa de estos esfuerzos sitúa a Who Owned Waterloo? en la confluencia de los estudios sobre la memoria y la historia cultural. No se trata de un terreno nuevo. Por el contrario, este libro toma las prácticas establecidas en ambos campos y las aplica a un estudio más amplio del legado de Waterloo en Gran Bretaña de lo que se ha intentado antes.

Who Owned Waterloo? se basa en los estudios sobre la memoria que exploran cómo el conocimiento de primera mano que denominan “memoria comunicativa” es transformado por una variedad de esfuerzos individuales, grupales y nacionales en “memoria colectiva” o “memoria cultural”, una forma de recuerdo mucho más duradera pero, fundamentalmente, comisariada.  La memoria cultural proporciona un nivel de identidad y pertenencia y es lo que llevó a Alfred Bate Richards, periodista y abogado británico, a declarar en 1851 que “ganamos Waterloo”, a pesar de que nunca había servido de uniforme y había nacido en 1820, cinco años después de la batalla. Aunque algunos han cuestionado la idea de la memoria colectiva o cultural (o han defendido la necesidad de renombrarla y reevaluarla), la idea ha sido adoptada por un número creciente de estudiosos que la aplican a las Guerras Napoleónicas. Este libro pretende basarse en estos trabajos centrados en Napoleón, más que cuestionarlos, pero hay una intervención que merece la pena destacar. Muchos de ellos tienen una visión explícitamente transnacional, tratando de examinar las Guerras Napoleónicas como una memoria compartida a través de las fronteras. Por el contrario, este libro es explícitamente nacional en su alcance y enfoque, pasando por alto incluso los debates internacionales que se produjeron dentro de Gran Bretaña para concentrarse en cambio en la curación de la memoria cultural doméstica de Waterloo.

En este sentido, Who Owned Waterloo? se inclina hacia la historia cultural, donde los estudiosos han demostrado cómo las guerras napoleónicas y otras muestras de poder estatal, la fe protestante y la cultura popular se utilizaron para forjar a Gran Bretaña en una única nación moderna con una identidad nacional definible.  Este libro toma Waterloo, que normalmente se menciona sólo brevemente en este contexto, y demuestra cómo su memoria y conmemoración fueron deliberadamente diseñadas para reforzar esa identidad nacional. No es el único, por supuesto, que adopta Waterloo como punto de partida; varios libros han analizado el legado de Waterloo (muchos de ellos inspirados en el bicentenario de 2015). Sin embargo, ninguno ha tratado de abordar plenamente el legado cultural y la cuestión de la propiedad en el contexto británico.  También cabe señalar que muchas de las historias culturales que abordan este periodo en Gran Bretaña tienden a enfatizar los lados radicales. Al reincorporar la naturaleza conservadora de gran parte de la cultura que rodea a las victorias militares, este libro trata de reajustar ese equilibrio.

(…)”.

© Oxford University Press / Luke Reynolds

Vic Gatrell: Conspiración en Cato Street

Es numeroso el profesorado que, tras haberse retirado de la vida académica, continua ensanchando su obra con aportaciones originales. Es el caso, por ejemplo, del británico Vic Gatrell, un autor no muy conocido en el mercado hispano, a pesar de su destacada trayectoria. Y así, tras algunas obras brillantes y premiadas, llega ahora otra no menos interesante:  Conspiracy on Cato Street, A Tale of Liberty and Revolution in Regency London (Cambridge UP), siguiendo de algún modo la línea que abrió hace años con su The Hanging Tree: Execution and the English People 1770-1868 (Oxford, 1994).

Veamos algunos párrafos del breve preámbulo:

“Hace más de un siglo, Joseph Conrad puso el más modesto de los subtítulos a El agente secreto, su novela sobre los anarquistas londinenses de finales del siglo XX. Un simple relato del siglo XIX, lo llamó. A primera vista, la historia que se cuenta en este libro sobre un grupo de terroristas anterior, no ficticio, en el Londres de la época de la Regencia, es también una historia sencilla. Nos acerca a los conspiradores que la noche del 23 de febrero de 1820 se reunieron en un oscuro establo de Cato Street, en el extremo occidental de Londres, para masacrar a todo el gobierno británico mientras se sentaba a cenar en una mansión de Grosvenor Square. Este fue el más sensacional de todos los complots dirigidos contra el Estado entre el Complot de la Pólvora de 1605 y el atentado del Ejército Republicano Irlandés en Brighton contra Thatcher y su partido en 1984. Si hubiera tenido éxito, habría cambiado nuestro mundo por completo.

La exposición de la conspiración sacudió profundamente a Gran Bretaña. Los optimistas creyeron que despertaba a la nación de su largo abandono y la movía hacia la reforma. Pero la primera Ley de Reforma Parlamentaria estaba a una docena de años de distancia, por lo que era más cierto decir que la trampa de los conspiradores por parte de los espías del gobierno y su castigo posterior marcaron los momentos en los que el poder del Estado se mostró de forma incuestionable y en los que las esperanzas de una revolución del tipo francés fueron aplastadas de forma decisiva. Muy pocos, incluso entre los cartistas de la década de 1840, preveían una revolución de raíz. La razón por la que Gran Bretaña evitó una revolución en el siglo siguiente se explica en buena parte por el drama de Cato Street.

Los elaborados juicios celebrados en abril tenían como objetivo dramatizar la violencia de los conspiradores para justificar las leyes represivas y borrar la mancha de la masacre de Peterloo del año anterior. Los castigos que siguieron resolvieron la cuestión. Junto con tres tejedores ejecutados independientemente como traidores en Escocia por liderar la llamada insurrección escocesa, cinco hombres de Cato Street fueron los últimos en Gran Bretaña a los que se les cortó la cabeza por traición. También fueron los últimos en ser asesinados por traición hasta después del Alzamiento de Pascua irlandés en 1916, cuando quince hombres fueron ejecutados por un pelotón de fusilamiento en Dublín y Roger Casement fue ahorcado en la prisión de Pentonville.

Lo que sigue es el primer libro que explora este gran momento, acercándose a las experiencias, los hábitats y el mundo mental de los conspiradores de la forma más íntima posible. Los innumerables informes de los espías, los interrogatorios literales de los juicios y una amplia gama de periódicos, cartas, discursos, canciones e imágenes permiten un grado poco común de “descripción densa”. Cuando es necesario, se citan extensamente las fuentes más humildes, ya que los escritos mal escritos y mal puntuados de los semianalfabetos de tiempos pasados rara vez son tan accesibles para sus descendientes. Probablemente, ningún otro episodio de la historia británica de los siglos XVIII y XIX puede ser tan accesible a partir de los diálogos del pueblo llano como éste.

(…)

Un libro de este tipo difícilmente puede dejar de hablar al presente. A pesar de los cambios evidentes, las desigualdades y privaciones que movieron a los conspiradores, y los intereses y poderes privilegiados que los contenían, siguen operando. Como escribió una vez William Faulkner, el pasado no está muerto ni enterrado. De hecho, ni siquiera es pasado”.

Y así empieza ese simple relato que es el primer capítulo:

“En 1975, el Consejo del Condado de Londres incorporó a su archivo una fotografía de un pequeño taller situado en el callejón de Cato Street, justo detrás de la calle Edgware de Londres. Construido en 1803 como establo de un caballero en el entonces límite occidental de la ciudad de Londres, el edificio se ha convertido ahora en una vivienda moderna, pero cuando se tomó la fotografía tenía un aspecto maltrecho y magullado tras más de dos siglos de uso. Con una anchura de cinco metros y una profundidad de seis, tenía un espacio de doble puerta a la izquierda para admitir un carruaje, y una estrecha puerta de establo a la derecha que en su día se abría a tres establos. En la parte trasera, una escalera conducía a un pajar amueblado con un banco de carpintero y algunas cajas de heno. Del pajar salían dos pequeñas habitaciones, una de ellas con chimenea y ventana a la calle, y la otra, sin ventanas, en la parte trasera. Incluso en 1820 el edificio tenía “un aspecto ruinoso y mezquino”.

En 1819 el propietario del establo, un general del ejército llamado Watson, se fue a la India y se lo alquiló a uno de sus sirvientes, llamado Firth. Durante un tiempo, Firth guardó cinco vacas en el establo mientras él dormía en el piso de arriba, pero al cabo de un tiempo dejó de cuidarlas y subarrendó el edificio a un exsoldado llamado John Harrison, cobrándole “cinco chelines a la semana durante seis meses seguros”. Harrison dijo que quería guardar allí su caballo y su carro, pero en realidad buscaba un lugar para que sus amigos se reunieran antes de aventurarse a cambiar el curso de la historia. Así fue como en la fría noche de invierno del 23 de febrero de 1820, unos veinticinco hombres empobrecidos, algunos de ellos hambrientos, se reunieron en el desván del establo para cometer lo que hoy llamaríamos una atrocidad terrorista.

El plan era ambicioso. Desde Cato Street, su líder, Arthur Thistlewood, los conduciría una milla hacia el sur, a través de calles tenuemente iluminadas por el gas, hasta la mansión de lord Harrowby en Grosvenor Square, donde creían que estaría cenando todo el gabinete gubernamental. Los atacantes llevarían pistolas, espadas y granadas de mano y picas de fabricación casera. Allí, según el conspirador traidor Robert Adams en el tribunal,

El propio Thistlewood debía golpear la puerta y dar una nota al portero mientras los demás entraban corriendo y, presentando una pistola a la cabeza del portero, debían obligarle a señalar la habitación donde estaba la compañía. [Luego asegurarían la escalera y la zona para evitar que los sirvientes de abajo interfirieran y, si la ocasión lo requería, estarían preparados con granadas de mano para lanzarlas entre ellos. … Harrison y Adams, al ser altos y espadachines, deberían entrar primero en la habitación.

… Dos hombres debían colocarse en las escaleras que conducían a la parte superior de la casa; uno de ellos debía tener armas de fuego y estar protegido por otro con una granada en la mano … Si algún sirviente intentaba retirarse de la parte inferior de la casa o de la parte superior, estos hombres con las granadas de mano debían encenderlas y arrojarlas entre todos ellos. Dos hombres, al mismo tiempo, debían situarse en la zona, uno con un trabuco y otro con una granada : si alguien intentaba retirarse de la parte inferior de la casa por esa vía, se le debía arrojar allí una granada de mano. …

¿A qué parte de la casa proponía él [Thistlewood] que fueran? – Donde estaban sus señorías.

¿Y qué harían? – Asesinar a todos los que encontraran en la habitación, buenos o malos.

Una vez que Harrison y Adams hubieran completado la matanza, Ings “cortaría todas las cabezas que hubiera en la habitación, y las de los señores Castlreagh [sic] y Sidmouth se las llevaría, para lo cual se proveería con dos bolsas”. Las cabezas se clavarían en picas y se harían desfilar por Londres.

(…)”.

© Cambridge University Press  / Vic Gatrell 

Caroline Elkins: el Imperio británico y su violento legado

Otra cosa no, pero Caroline Elkins parece empeñada en recordarles a los británicos su triste pasado imperial, tan triste como cualquier otro, a pesar de sus muchos y variados defensores. Por tanto, para remachar el clavo, aquí tenemos su postrera aportación: Legacy of Violence. A History of the British Empire (Bodley Head).

Comento lo anterior porque  el libro es dinamita, o al menos eso dice Robert Gildea en el paratexto editorial que recoge el frontispicio . Lo sea  o no,  el volumen empieza relatando las manifestaciones del verano de 2020 y las protestas consiguientes en torno a determinadas estatuas (de Churchill, Colston o Rhodes) y lo que representaban.  Recuerda asimismo las posiciones de Nigel Biggar  o Niall Ferguson, así como esa opinión mayoritaria -también por estos pagos- de los según la cual  el Imperio Británico es algo de lo que hay que enorgullecerse, un recuerdo imperial que habría desempeñado cierto papel en el célebre Brexit. Y dicho eso y otras cosas, así continua:

“El Imperio Británico nació de un conflicto, y el hecho de enfrentarse a su historia no es diferente. Estudiarla es abrir la puerta de la memoria con la llave de la investigación histórica. Pero una vez dentro, la fortaleza de la historia es desconcertante. Abundan las quimeras, engendradas hace cientos de años, cuando Gran Bretaña inició su marcha hacia la acumulación del mayor imperio que el mundo haya conocido. Sin embargo, a diferencia de los míticos monstruos que escupen fuego, las criaturas que habitan los anales del pasado imperial británico no son ilusiones. En el siglo XIX, tomaron aliento de una potente ideología del imperialismo liberal y de nuevas formas en las estructuras y prácticas del Imperio Británico. Estas monstruosidades infligieron un sufrimiento incalculable, aunque con una destreza que ocultó sus efectos corrosivos en las imágenes, reales e imaginadas, de la reforma imperial. La pregunta es: ¿cómo y por qué surgieron, se desarrollaron y perduraron estas enigmáticas criaturas? Es también la pregunta que subyace en este libro, un relato sobre la violencia en el Imperio Británico, sus orígenes, instituciones, prácticas y efectos sobre cientos de millones de personas en los siglos XIX y XX. La historia que se desarrolla no es toda la historia de la violencia en el imperio. Esto sería imposible de contar en un solo relato. En cambio, mi interés radica en el entrelazamiento del imperialismo británico con el liberalismo, la violencia, la ley y la reivindicación histórica, y en las formas en que la violencia dirigida por el Estado en el Imperio Británico ha dado forma a grandes partes del mundo contemporáneo.

Los argumentos que expongo se desarrollan en el relato de esta larga y problemática historia, aunque establecer el escenario más amplio y explicar los términos recurrentes es esencial para entender lo que sigue. Las historias más antiguas del Imperio Británico se leen como monumentos a una expansión predestinada que era a la vez secular y religiosa, dependiendo de la posición de cada uno. Al extenderse por vastos territorios y poner orden en paisajes y poblaciones “salvajes”, Gran Bretaña fue para el mundo moderno lo que los romanos y los griegos fueron para el antiguo. Como toda conmemoración, estas historias no eran pura ficción. En los siglos XVII y XVIII, barcos de varios palos zarparon de una escarpada mancha insular en el Atlántico Norte. Sus tripulaciones, con las rodillas al aire, y su variopinta colección de pasajeros atravesaban mares traicioneros en busca de fortuna y comercio y para reclamar nuevos territorios.

El primer imperio de Gran Bretaña, como se le suele llamar, era en gran medida occidental, y estaba compuesto principalmente por blancos libres, trabajadores negros esclavizados y poblaciones indígenas desposeídas de sus tierras. Cuando las colonias americanas se rebelaron, Gran Bretaña sufrió una pérdida humillante, aunque encontró la redención en un giro hacia el Este. Allí, en el segundo imperio británico, las ambiciones imperiales eran grandiosas. En el siglo XIX, la expansión global británica y el imperialismo -o la extensión del control económico y político sobre tierras extranjeras a través de medios informales o formales- era una característica definitoria. En busca de mercados para sus bienes y capitales, Gran Bretaña prefería mantener abiertas las puertas del libre comercio y la inversión a través de mecanismos informales como los tratados y la mera fuerza de su dominio económico. Sin embargo, cuando era necesario, se anexionaba un territorio y ejercía un control político formal, logrando la supremacía económica a través de políticas proteccionistas, que incluían aranceles, monopolios y una acumulación de reservas de libras esterlinas mediante una balanza comercial positiva. Ya sea por medios informales o formales, el imperialismo era una diferencia de grado, no de tipo. Gran Bretaña exportaba sus inversiones, sus productos manufacturados, su gente, su lengua y su cultura a los confines del mundo, al tiempo que importaba materias primas para sus fábricas, alimentos para la nación y beneficios para sus “caballerosos capitalistas”, o financieros, rentistas y agentes de seguros que amasaban ganancias invisibles. A través de los préstamos británicos, las inversiones en infraestructuras y la banca depredadora, el imperialismo del laissez-faire convirtió lugares de América Latina en una esfera de influencia tan grande como el Cabo de Buena Esperanza de Sudáfrica o la India, donde, después de 1857, la anexión formal y las políticas proteccionistas consolidaron el control político, los impuestos extorsivos y una serie de monopolios que incluían el opio y la sal.

Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo XIX, la capacidad de Gran Bretaña para mantener su imperio por medios informales disminuyó. La competencia extranjera obligó a los británicos a ocupar y gobernar formalmente territorios lejanos como la Costa de Oro, Hong Kong, Nueva Zelanda, Kowloon, Sierra Leona, Basutolandia, Lagos y Natal. Algunos estadistas británicos se opusieron a nuevas adquisiciones territoriales. Las anexiones, aunque se consideraban necesarias para salvaguardar los intereses comerciales y estratégicos de la nación, eran caras. Parte de este gasto residía en la violencia necesaria para arrancar y mantener el control. En el siglo XIX hubo más de 250 conflictos armados distintos en el Imperio Británico, con al menos uno en cada año. Entre ellos hubo revueltas en Barbados, Demerara (Guayana Británica), Ceilán, San Vicente y Jamaica. También incluyeron esfuerzos sostenidos para conquistar y dominar -o “pacificar”, como lo denominó Gran Bretaña- a los ashantes en la Costa de Oro; a los mahdistas en Sudán; a los xhosa, zulúes y afrikaners en Sudáfrica; a los afganos en Asia Central; y a los birmanos en el sur de Asia. Rudyard Kipling llamó a estos conflictos las “salvajes guerras de la paz”: algunas fueron cortas, otras prolongadas y recurrentes. Se convirtieron en parte de la vida imperial, consumiendo mano de obra, vidas y fondos de los contribuyentes británicos, al tiempo que devastando a las poblaciones locales.

Gobernar a cientos de millones de súbditos conquistados, la mayoría de los cuales eran negros o morenos y no estaban esclavizados ni libres, planteaba nuevos retos. ¿Cómo podía Gran Bretaña justificar y mantener su dominio sobre los pueblos conquistados en un momento en el que los ideales liberales hacían que su propio Estado-nación fuera cada vez más democrático? Antes de abordar esta cuestión, tengo que ofrecer algunos puntos generales sobre los Estados-nación, ya que su aparición y sus peculiaridades tienen implicaciones para nuestra historia.  Los Estados-nación son una fusión de realidades tangibles y subjetivas. El Estado es en gran medida una entidad política y geográfica, mientras que una nación es una construcción cultural compuesta por ideas y sentimientos. Hoy en día, el Estado moderno es la base de nuestro orden internacional. Mantiene y defiende su propia soberanía, es decir, el control exclusivo y completo de las personas y el territorio dentro de sus fronteras, y esta soberanía es reconocida jurídica y diplomáticamente por otros Estados. También da lugar a complejas burocracias, incluyendo sistemas de derecho, impuestos y educación. Las naciones son grupos de personas que se ven a sí mismas compartiendo una lengua, una religión, un conjunto de tradiciones y una historia comunes -o una identidad- que las une en una “comunidad imaginada”, como la denominó en su día el politólogo Benedict Anderson. Un Estado-nación ideal es un Estado soberano que gobierna una nación culturalmente única, y su gobierno es un conjunto de personas a través del cual se despliega el poder del Estado.

La creación del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte -o el moderno Estado-nación llamado Gran Bretaña- se cuenta a menudo como una historia fundacional plagada de calamidades y fe, trabajo y carnicería. Tras sobrevivir a las guerras civiles, a la Revolución Gloriosa que dio lugar a una monarquía constitucional y a los actos de unión que unieron al Reino Unido, en el siglo XIX Gran Bretaña se vio envuelta en una batalla incruenta. Armados con plumas, tinteros y pensamientos rayados en el pergamino, destacados filósofos políticos como Adam Smith, Thomas Carlyle, John Stuart Mill y James Fitzjames Stephen debatieron el liberalismo y sus significados políticos, económicos y jurídicos. Esta filosofía universal contenía la promesa de un Estado-nación más inclusivo a través de la ampliación del derecho de voto y la protección de los derechos de propiedad, el libre comercio y la igualdad ante la ley. Era una visión audaz del progreso humano y de la mejora inevitable en la que Gran Bretaña -con su soberanía, burocracia, estado de derecho y libre comercio pacífico e intercambios capitalistas- vencería las antiguas formas de despotismo. Ya no habría un monarca con poder absoluto, ni la justicia sería arbitraria y se exhibiría con cabezas cortadas de presuntos criminales clavadas en estacas para disuadir a otros de desafiar a las autoridades locales.

(…)

Surgió una ideología controvertida, aunque coherente, del imperialismo liberal que integraba las pretensiones soberanas de Gran Bretaña sobre el imperio con una empresa masiva para reformar a los súbditos imperiales y guiarlos hacia el mundo moderno. A mediados del siglo XIX, el imperialismo liberal encontró una nueva expresión en el modelo evolutivo del racismo científico. El desarrollismo se aferró a las jerarquías raciales que comparaban a los súbditos coloniales con niños que necesitaban una guía paternalista para alcanzar la plena madurez. Al igual que los niños, los “bárbaros” del imperio, como los llamaba John Stuart Mill, eran maleables, y la dominación británica acabaría por hacerlos racionales, respetuosos de la ley y el orden, y preparados para participar en el contrato social inviolable que unía a los pueblos y estados modernos en el orden mundial internacional. La “misión civilizadora”, como se conocía, tardaría décadas, si no siglos, en llevar a cabo esta noble empresa. Mientras tanto, Gran Bretaña asumiría su responsabilidad por el bien de la humanidad. Tenía el deber moral de hacerlo. Era, tomando prestada la famosa frase de Rudyard Kipling, la “carga del hombre blanco”.

Esto es parte de nuestra historia. Si la misión civilizadora de Gran Bretaña fue reformista en sus pretensiones, fue brutal no obstante. La violencia no era sólo la comadrona del Imperio Británico, sino que era endémica a las estructuras y sistemas del dominio británico. No fue sólo un medio ocasional para el fin del imperialismo liberal; fue un medio y un fin mientras el Imperio Británico siguió vivo. Sin él, Gran Bretaña no podría haber mantenido sus reivindicaciones soberanas sobre sus colonias. De hecho, ¿cómo podría haber sido de otro modo? (…)

(…)

Las poblaciones indígenas no aceptaron pasivamente su destino. La violencia no se extendió sobre cuerpos indolentes, sino que la resistencia y la protesta adoptaron muchas formas, desde actividades laborales subversivas como el arrastre de pies, la destrucción de cultivos y las huelgas, hasta el despliegue de la propia lógica de la misión civilizadora para exigir libertad e igualdad de derechos. En todo el imperio, los nacionalistas del siglo XX denunciaron el incumplimiento de las promesas liberales de Gran Bretaña, al igual que sus partidarios en Gran Bretaña y Estados Unidos. Estas demandas alcanzaron su punto álgido tras la Segunda Guerra Mundial, cuando quedó claro que la garantía de autodeterminación de la Carta del Atlántico no se aplicaba a los súbditos coloniales británicos. En cambio, a cambio de sus extraordinarias contribuciones y sufrimientos en tiempos de guerra, cientos de millones de súbditos siguieron sin ser libres y fueron sometidos a formas más intensas y sistematizadas de control colonial.

El dominio británico fue más tenso cuando estas demandas de los ideales universalistas del liberalismo se convirtieron en insurrecciones en ciernes o estallaron en rebeliones a gran escala. Se trataba de crisis de legitimidad. Gran Bretaña temía que hundieran el imperio en un mundo hobbesiano de violencia anárquica e incivilidad. Cuando faltaban siglos para que los súbditos imperiales maduraran y se convirtieran en seres racionales, se necesitaban medidas disciplinarias para sacarlos de su retroceso moral. A menudo se recurría a los militares para ayudar a las fuerzas policiales coloniales que luchaban por recuperar el orden. Juntos se conocían como fuerzas de seguridad, y no se limitaban a hacer cumplir las leyes coloniales para aplastar estas amenazas existenciales para el Estado; también las creaban.

(…)

La represión era mucho más que el restablecimiento de la autoridad británica. La violencia ejercida sobre los cuerpos, las mentes, las almas, las culturas, los paisajes, las comunidades y las historias estaba íntimamente relacionada con el dogma desarrollista de la misión civilizadora. En otras palabras, no eran sólo las estructuras del dominio colonial las que daban forma a los sistemas y prácticas coercitivas, sino también la ideología del imperialismo liberal. (…)

(…)

La violencia, la ley y el Estado se fusionaron durante las recurrentes crisis de legitimidad imperial de Gran Bretaña, y estas crisis a menudo tenían muchas dimensiones más allá de las económicas. Al alejarnos de los argumentos sobre la incesante brutalidad del capitalismo, vemos que la violencia era inherente al liberalismo. Residía en el reformismo del liberalismo, en sus pretensiones de modernidad, en sus promesas de libertad y en su noción de la ley, exactamente en los lugares opuestos en los que normalmente se asocia la violencia. Si pensamos en la violencia en el Imperio Británico como si se tratara únicamente de una extracción económica bruta, entonces nuestra historia no nos dice mucho acerca de por qué las cualidades paradójicas de coerción y reforma del liberalismo se acumularon con el tiempo en todo el imperio británico. De hecho, el problema perenne del liberalismo y la violencia subyace en muchas de las guerras de la historia imperial actual de Gran Bretaña y también está incrustado en las cuestiones raciales contemporáneas de la nación, así como en las de otras democracias liberales occidentales.

En las páginas que siguen, mi preocupación se centra menos en las formas prosaicas de coerción, por insidiosas que fueran, que en los momentos “excepcionales” y dramáticos de violencia física y epistemológica que acompañaron a las crisis de legitimidad y requirieron la sustitución de las leyes ordinarias y de la policía por la ley marcial o estatutaria y el despliegue de las fuerzas de seguridad. Dicha violencia incluyó castigos corporales, deportaciones, detenciones sin juicio, migraciones forzadas, asesinatos, agresiones sexuales, torturas y el terror psicológico, la humillación y la pérdida que las acompañan. Intento explicar por qué y cómo Gran Bretaña promulgó estas medidas a gran escala y las formas en que los británicos las entendieron, legitimaron y relegitimaron.

Algunos de los acontecimientos históricos que investigo pueden resultar familiares a los lectores: el Motín de la India, la Rebelión de Morant Bay, la Guerra de Sudáfrica, la Guerra de la Independencia de Irlanda, la Revuelta Árabe, las huelgas del Caribe, el Levantamiento Sionista y los estados de emergencia en Malaya, Kenia y Chipre. Estos momentos, que a menudo duraron años y estuvieron interconectados a través de la transferencia de leyes, prácticas y personal en todo el imperio, hacen más visibles y vívidos los regímenes británicos de opresión colonial, las jerarquías de poder y diferencia racial, los sistemas para desplegar la anarquía legalizada y las legitimaciones que los acompañan. En estos episodios, la coerción cotidiana que marcaba el dominio británico dio paso a extremos inimaginables que los británicos tuvieron que repudiar, extirpar o acomodar de alguna manera dentro de la narrativa de reforma y progreso del imperialismo liberal.

(…)

El Imperio Británico y los regímenes totalitarios no eran lo mismo, aunque algunos testigos presenciales informaran de sorprendentes similitudes. De hecho, el imperio británico se parecía más al francés. Ambos luchaban contra los ideales liberales y las diferencias raciales, y su reformismo incluía el fin del imperio, aunque sus estructuras de gobierno y sus culturas coloniales fueran diferentes. “Francia no es un país de cuarenta millones; es un país de cien millones”, anunció el Primer Ministro Raymond Poincaré en 1923. El Imperio francés se incorporó a la estructura política de la nación, ya que los delegados de piel oscura de las colonias ocuparon puestos en el parlamento francés y Argelia se convirtió en un departamento de Francia. Sin embargo, la fraternité y las ideas de una civilización francesa común se conjugaban incómodamente con la raza, la condición de súbdito y las demandas francesas de mano de obra económica y militar del imperio. En el caso de Gran Bretaña, los súbditos coloniales no tendrían representación en Londres, excepto los irlandeses durante un tiempo. Por muy racionales y civilizados que se volvieran los súbditos, nunca serían británicos. La violencia era endémica en ambos imperios, pero fue la de Gran Bretaña la que se convirtió en metonimia de la excepción imperial. Esto no fue un accidente. “La leyenda del Imperio Británico”, nos dice Arendt, “tiene poco que ver con las realidades del imperialismo británico: ninguna estructura política podría haber sido más evocadora de relatos y justificaciones legendarias que el Imperio Británico”.

Mi interés reside en el Imperio Británico porque adoptó una configuración particular que se hizo cada vez más violenta con el paso del tiempo, a la vez que ensalzaba las virtudes del liberalismo de tal manera que podía legitimar episodios de coerción extrema como desafortunadas excepciones al triunfo evolutivo de la modernidad. No fue, por supuesto, la única nación que habló de una misión civilizadora y de las virtudes del Estado de Derecho. Francia, en particular, también lo hizo. Pero Gran Bretaña fue la nación que se jactó de tener el mayor imperio de la historia, cuyos héroes y justificaciones llevaron a muchos por el mal camino. El legado que dejó el imperio británico ha influido significativamente en una cuarta parte de la masa terrestre del mundo, donde las naciones nacieron de un caldero de violencia. Se trata de un mundo en el que el Estado colonial rara vez contaba con el reconocimiento de una soberanía legítima por parte de sus súbditos. En su lugar, se les impuso el contrato social, y el nacionalismo y los estados independientes que crearon los súbditos coloniales incluirían muchas de las contradicciones del liberalismo. El filósofo político francés Frantz Fanon, en su obra “Los condenados de la tierra”, realizó una potente crítica colonial e insistió en que los antiguos pueblos colonizados nunca se liberarían hasta que no superaran el Estado-nación liberal y sus paradojas. Esta cuestión también se está planteando en la Gran Bretaña contemporánea y en otras democracias occidentales. Sin embargo, en un momento en el que algunos británicos exigen un ajuste de cuentas imperial, la principal nación está adoptando el Imperio 2.0 del primer ministro Boris Johnson. El nacionalismo imperial británico ha perdurado y está respaldando la creencia de Gran Bretaña de que la pequeña nación insular es un gigante dispuesto a reclamar su derecho histórico al mundo. En ningún otro Estado nación contemporáneo perdura el nacionalismo imperial con consecuencias sociales, políticas y económicas tan explícitas. Esta resistencia exige una explicación.

(…)”

© Penguin Books Ltd. / Caroline Elkins

Dickens y la Gran Exposición de 1851

Este año, el pasado primero de mayo, se cumplieron ciento setenta años desde que se inaugurara la celebérrima Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations, también llamada meramente la Great Exhibition o la Crystal Palace Exhibition. Aprovechando ese contexto, uno de los libros más aclamados de la última temporada la trata (in)directamente a través de una de las figuras señeras de la literatura británica. Se trata de The Turning Point. A Year that Changed Dickens and the World (Jonathan Cape), de Robert Douglas-Fairhurst.

Dice Lucasta Miller en el FT que “la microhistoria literaria tiene forma de género. El libro de James Shapiro 1599: A Year in the Life of William Shakespeare, de James Shapiro, demostró lo fértil que puede ser centrarse en un único periodo de doce meses en la biografía de un gran escritor. En The Turning Point, Robert Douglas-Fairhurst adopta el mismo enfoque para Charles Dickens. El año que elige es 1851.

Este es el segundo libro de Douglas-Fairhurst sobre el gran novelista victoriano. En Becoming Dickens: The Invention of a Novelist (2011), se centró en los inicios de su carrera. Aquí, al comienzo de 1851, Dickens, que va a cumplir 40 años, es ya un nombre conocido, pero ¿a dónde puede llegar? A un lector le preocupa que se haya “autoexcluido”. Una sátira anónima lo ha retratado sentado en su estudio, incapaz de dar con una idea para una nueva novela, pronunciando las palabras “¿Qué sigue? ¿Qué sigue?”. Sin embargo, a finales de año, Dickens habrá comenzado su obra maestra Bleak House (Casa desolada), una obra más ambiciosa que todo lo que ha escrito hasta ahora. Este libro explora las experiencias que condujeron a ese salto creativo”.

Y concluye señalando que “el alegre subtítulo del libro de Douglas-Fairhurst -Un año que cambió a Dickens y al mundo- no hace justicia a la sofisticación y sutileza de su técnica. Nos presenta la historia no como una gran narrativa o teleología, sino como una inmersión total y multiplicidad. Como tal, nos invita a sentir lo que se sentía al ser Dickens en 1851”.

Otros, como A.N. Wilson en The Oldie, entienden que, si bien ” Douglas-fairhurst me convenció de que Gran Bretaña cambió con la Gran Exposición y, en menor medida, de que la ficción de Dickens era palpablemente diferente después de Bleak House, estoy menos seguro de que 1851 representara un punto de inflexión tan violento en la vida de Dickens como, por ejemplo, 1857, cuando conoció a la actriz de 18 años Ellen Ternan. Después de todo, ese fue el año en el que la crisis de la mediana edad precipitó el fin de su matrimonio y resolvió emprender el agitado programa de lecturas públicas que tanto perjudicaba su salud y que era una parte tan distintiva de su arte y personalidad. Fue en el podio, representando el asesinato de Nancy o el juicio de Bardell contra Pickwick, donde Dickens el hombre de teatro, Dickens el escritor, Dickens el hombre de las máscaras se “destapó” más plenamente.

Sin embargo, este reparo no es en absoluto una crítica a este libro, que puede leerse y disfrutarse con independencia de si se piensa que este año fue realmente un punto de inflexión crucial. Douglas-fairhurst muestra que, por poco que le gustara al propio novelista, la Gran Exposición, con su plenitud casi grotesca de objetos curiosos, fue un fenómeno “dickensiano”. Comparaba la exposición con un bazar mal organizado y, por mucho que admirara a Joseph Paxton, creador del Crystal Palace, deploraba la llegada de tantos extranjeros a Hyde Park. Fue un incansable defensor de la mejora de las condiciones de salubridad en la capital, por lo que la cantidad de suciedad que los visitantes podían excretar nunca estuvo lejos de sus pensamientos.

Nadie que ame a Dickens puede dejar de ocuparse de las formas en que nuestro más grande novelista puede hacernos estremecer. No se puede negar su xenofobia y racismo, y Douglas-fairhurst no lo intenta. No ve nada siniestro en la obsesión de Dickens por rescatar a las mujeres “caídas”, y quizás no había nada. Pero puede ver que las actitudes de Dickens hacia las mujeres son, en general, difíciles de digerir”.

Por su parte, el editor dice así:

“El año es 1851. Es una época de cambios radicales en Gran Bretaña, en la que los milagros industriales y las innovaciones artísticas se codean con la agitación política, la pobreza y la enfermedad. También es una época turbulenta en la vida privada de Charles Dickens, que se enfrenta a un doble duelo y a los primeros indicios de que su matrimonio se está desmoronando. Pero este año formativo se convertirá quizás en el mayor punto de inflexión en la carrera de Dickens, ya que abraza su vocación como cronista de la vida de la gente común, y desarrolla una nueva forma de escritura que revelará lo interconectado que está el mundo.

El punto de inflexión The Turning Point nos transporta a las nebulosas calles del Londres de Dickens, siguiendo de cerca los giros de un año que llegaría a definirlo y a alterar para siempre la relación de Gran Bretaña con el mundo. Totalmente ilustrado y repleto de detalles fascinantes sobre el hombre más grande que la vida que escribió Bleak House, esta es la mirada más cercana a una de las más grandes personalidades literarias que han existido”.

Añadamos para concluir que quienes deseen una mirada más completa a Dickens pueden recurrir a otras dos obras recientes: The Artful Dickens: Tricks and Ploys of the Great Novelist (Bloomsbury), de John Mullan, o The Mystery of Charles Dickens (Harper), del antecitado  A.N. Wilson.

© Penguin Books Ltd. / FT/  The Oldie

Asuntos obscenos: la censura en Inglaterra (1857-1979)

En lo tocante a libros, comportamientos y censura, nuestra mente se dirige inmediatamente a los magníficos trabajos de Robert Darnton. Pero estos se sitúan en el Antiguo Régimen francés y se centran sobre todo en los libelos.  Por tanto, si alguien está interesado en abrir un tanto el foco, recomiendo la reciente obra (aunque también las previas) del profesor Chris Hilliard. Buen devoto de los juicios y las tramas legales, ha sido el estudio de unos y otras lo que le han dado fama, de modo que ha seguido esa senda en el volumen que ahora nos llega: A Matter of Obscenity: The Politics of Censorship in Modern England (Princeton UP).

Así empieza y se cierra su introducción:

“La pregunta que hizo Mervyn Griffith-Jones en el juicio de El amante de Lady Chatterley es la herida autoinfligida más famosa de la historia jurídica inglesa. Al acusar a Penguin Books de publicar la novela de D. H. Lawrence tres décadas después de la muerte del autor, Griffith-Jones preguntó al jurado cómo se sentirían si tuvieran la novela en casa: “¿Es un libro que desearían que leyera su mujer o sus criados?”  Griffith-Jones estaba acostumbrado a ser una figura intimidatoria en los tribunales. Había procesado a nazis en Nuremberg. Pero cuando formuló esta pregunta, los miembros del jurado se rieron.  Griffith-Jones había hablado más allá de las tres mujeres que había en el palco del jurado, y en 1960 muy pocas familias británicas empleaban a sirvientes que vivieran con ellas, y ciertamente no los trabajadores manuales y del comercio minorista que formaban parte del jurado. Fue un momento cuyo significado estaba claro para aquellos que se habían asegurado uno de los codiciados puestos en la galería.  Un escritor estadounidense se dirigió a la novelista inglesa que estaba a su lado y le dijo: “Esto va a ser la versión inglesa de clase media alta de nuestro Juicio del Mono de Tennessee“.

Griffith-Jones estaba ciertamente fuera de onda, pero su argumento habría sido familiar para cualquiera que siguiera los juicios por obscenidad. Griffith-Jones llamó repetidamente la atención del tribunal sobre el bajo precio de la edición de bolsillo de El amante de Lady Chatterley. Dejó claro que un libro de bolsillo que la gente de la clase trabajadora podía permitirse era una propuesta totalmente diferente a la cara, de  tapa dura, para los académicos o los coleccionistas. Esta distinción -“De acuerdo  si es en pergamino, pero no en papel”, como resumió un contemporáneo antes del juicio- tenía un largo pedigrí. Los editores conocían la situación. A finales del siglo XIX, las novelas francesas más atrevidas aparecieron en ediciones de lujo para demostrar que los editores no estaban cortejando activamente a los lectores de la clase trabajadora. Este es un ejemplo de lo que Ian Hunter, David Saunders y Dugald Williamson han llamado “obscenidad variable“, la idea de que la aceptabilidad de un libro depende de quién lo lee, así como del propio libro.

La ley de obscenidad inglesa llevaba la impronta de los debates victorianos sobre la alfabetización y la ciudadanía. El principal caso sobre obscenidad data de 1868, meses después de que la Segunda Ley de Reforma ampliara el derecho de voto a los hombres de la clase trabajadora que cumplieran ciertas condiciones. Cuando los intelectuales victorianos consideraban las implicaciones de la alfabetización masiva, sus pensamientos se desviaban a menudo hacia la cuestión del sufragio. La cuestión del uso inteligente de la alfabetización por parte de los trabajadores se entrelazaba con la cuestión de su responsabilidad como votantes. Un observador llamó a la alfabetización “la franquicia literaria”, jugando con la idea de que la capacidad de leer y escribir era en sí misma parte de ser un ciudadano de pleno derecho. Los sucesivos intentos de ampliar el sufragio lucharon con la cuestión de qué nivel de renta o de responsabilidad del impuesto sobre la renta podría servir como sustituto del autodominio requerido para el voto. Los jueces y fiscales que se ocupaban de los libros ofensivos hacían cálculos análogos. La ley de obscenidad tomaba la renta o la riqueza como indicador de la responsabilidad que necesitaría un lector para evitar ser corrompido por libros sexualmente francos. Los títulos que podían ser tolerados en costosas ediciones limitadas corrían el riesgo de ser confiscados si se publicaban en formatos de venta masiva fácilmente accesibles para lectores que se suponía tenían defensas más débiles que los hombres de clase media. Los funcionarios, todos ellos hombres, también se preocupaban por las lectoras, pero si bien el precio podía dividir a los lectores en función de la clase social, no existía un dispositivo equivalente para mantener un libro fuera de las manos de las mujeres y dejarlo a disposición de los hombres. Mantener los libros malos fuera del alcance de las mujeres sólo podía ser responsabilidad del jefe de familia. Ese deber patriarcal se trasladó de la vida privada al servicio de los jurados. Las esposas y las hijas adolescentes de los jurados eran a menudo invocadas en los procesos por obscenidad como personas a las que la ley debía proteger. Aunque las corrientes democratizadoras de los años 20 y 30 hicieron que fuera peligroso para los políticos emitir juicios de clase sin fundamento, y aunque las calumnias sobre la capacidad mental y moral de las mujeres también se convirtieron en un riesgo más adelante, la ley siguió siendo un espacio seguro para estas actitudes durante mucho más tiempo. Griffith-Jones no fue simplemente un retroceso; su pregunta fue un ejemplo flagrante de cómo los plazos del cambio cultural no siempre están sincronizados.

El error de apreciación del fiscal creó una oportunidad para desafiar estos supuestos y la defensa la aprovechó. “Esta actitud es una de aquéllas que Penguin Books se propuso combatir con su aparición”, declaró el abogado defensor, Gerald Gardiner, y continuó: “Esa actitud según la cual está bien publicar una edición especial a cinco o diez guineas, para que la gente que tiene menos recursos no pueda leer lo que otra gente hace. ¿No está todo el mundo, ya sea que gane 10 o 20 libras a la semana, igualmente interesado en la sociedad en la que vivimos?”  El jurado absolvió a los editores, cuyo caso se vio muy favorecido por la Ley de Publicaciones Obscenas aprobada el año anterior. La nueva ley permitía a los acusados argumentar que, aunque fuera explícito u ofensivo, un libro tenía mérito literario y su publicación era para el bien público. Gardiner convocó a una procesión de críticos literarios y otras eminencias para que testificaran sobre el valor de la novela de Lawrence. Al mismo tiempo que pedía al jurado que respaldara la libertad de expresión, les pedía que se sometieran a los expertos. La Ley de Publicaciones Obscenas de 1959 fue el resultado de años de presión por parte de los autores para conseguir un espacio protegido para la literatura. La erótica de París y los cómics del otro lado del Atlántico no tenían derecho a esa protección. La libertad de lo que se consideraba literatura se basaba en las restricciones a la pornografía y la pasta de papel.

(…)

La censura ha sido un ámbito en el que tanto la gente corriente como los funcionarios han luchado contra el cambio social, desde el crecimiento de la alfabetización y la democracia hasta el feminismo de la segunda ola y los derechos de los homosexuales, el multiculturalismo y el impacto de Internet. Durante mucho tiempo, la legislación inglesa sobre obscenidad reflejó las incertidumbres sobre lo que se podía decir -y, sobre todo, cómo y a quién- en una sociedad cambiante. Esto es tan cierto en la década de 1860 como en la de 1960. La ley evolucionó -y no evolucionó- a medida que la literatura moderna y la cultura popular tomaban forma. Los temas de los casos y las controversias incluían penny dreadfuls, clásicos no expurgados, novelas de “problemas sexuales”, postales subidas de tono que se vendían en los balnearios, ficción modernista, cómics, novelas de gángsters, erótica manuscrita, naipes pornográficos, obras de teatro de vanguardia, documentales de televisión, revistas pornográficas, prensa underground, películas de 8 mm, películas de terror, educación sexual, videocintas y pornografía en línea. Muchas de estas formas culturales eran importaciones, productos de una industria cultural cada vez más internacional. La ley de obscenidad era, entre otras cosas, una membrana a través de la cual se filtraban las influencias extranjeras.

(..)

Este es un libro sobre cómo las ideas se retuercen a lo largo del tiempo -por debajo de los claros rangos de fechas en los títulos de los capítulos hay arcos temporales más largos y superpuestos- y a través de diferentes esferas de la actividad humana. Muestra cómo las publicaciones ofensivas cristalizaron cuestiones de cultura, libertad y orden para los censores y sus opositores, juristas, artistas y gente común. Para ello, debemos reconstruir el pensamiento no ostentoso que se desarrolla en las rutinas de la policía y el activismo, así como los casos espectaculares y los debates de fondo.  Esto implica mezclar la investigación de archivos con los tipos de lectura característicos de la crítica literaria y la historia intelectual. La lectura de patrones de argumentación y referencia en una amplia gama de materiales permite ver cómo cambió el significado de una máxima o una metáfora al pasar de una reseña literaria a un tribunal, o de una conversación en la calle a una presentación ante el Ministerio del Interior. En esta historia importa tanto la rutina como la reflexión, tanto lo lego como lo erudito.

(…)

Los ocho capítulos abarcan el período comprendido entre 1857 y 1979, desde la primera Ley de Publicaciones Obscenas hasta el Informe Williams; la conclusión examina la evolución desde 1979. Los cuatro primeros capítulos rastrean la persistencia del hermanamiento victoriano entre la censura y la ciudadanía a través de los experimentos democráticos y artísticos de la primera mitad del siglo XX, y hasta el desafío a la cultura del conformismo, el paternalismo y la deferencia montada en el juicio de El amante de Lady Chatterley. La segunda mitad del libro traza el cambio hacia una cultura más pluralista a partir de los años sesenta. Las controversias sobre la censura no se limitaron a registrar estos cambios. Penguin Books calificó su juicio como “probablemente el seminario más exhaustivo y costoso sobre la obra de Lawrence que jamás se haya impartido”.  Los juicios por obscenidad posteriores también se convirtieron en “seminarios” públicos que interrogaban el cambio cultural; y la convocatoria del Comité Williams hizo que la gente expresara sus sentimientos sobre la libertad y la licencia o que elaborara lo que pensaba garabateando ensayos en las mesas de sus cocinas. En la Gran Bretaña moderna, la censura ha inhibido la expresión y ha hecho que la gente hable”.

©  Princeton University Press / Christopher Hilliard