Archivo de la categoría: Reino Unido

Asaltos y saqueos británicos: violencia y leyes de la guerra en la era napoleónica, 1799–1815

Ya sabrán los habituales que la historia militar suele hacer acto de presencia en este blog, por sus bondades y por el amplio grupo de seguidores que el campo tiene. Así que era difícil dejar pasar en trabajo que Gavin Daly, profesor de la Universidad de Tasmania, ha presentado dentro de la serie “Cambridge Military Histories”. El libro, que a buen seguro interesará por nuestros lares, se titula Storm and Sack. British Sieges, Violence and the Laws of War in the Napoleonic Era, 1799–1815 (CUP).

Y así empieza:

“Badajoz es nuestra”, así comienza la carta del teniente Dugald MacGibbon a su padre con fecha 7 de abril de 1812. MacGibbon, oficial británico al servicio de Portugal, formaba parte de los miles de soldados británicos y portugueses que, bajo el mando del duque de Wellington, asaltaron la ciudad fortaleza española de Badajoz, en manos de los franceses, a última hora de la noche del 6 de abril, en plena Guerra Peninsular. En las brechas y ante la muralla del castillo, las tropas británicas se encontraron con una obstinada y mortal defensa montada por la guarnición francesa. A las 2 de la madrugada, la ciudad estaba en manos de los británicos, pero no antes de “cuatro horas de los combates más duros que he visto nunca”, escribió MacGibbon. El coste humano fue espantoso, con 3.713 bajas aliadas en el asalto. Según las leyes habituales de la guerra, los británicos tenían derecho a pasar a cuchillo a la guarnición y a saquear la ciudad. Sin embargo, mientras que la misericordia se extendió a los soldados franceses, los habitantes españoles no fueron tan afortunados: “No creo que un solo francés muriera a sangre fría, mientras que toda la ira de nuestro pueblo parecía dirigirse contra los españoles que permanecían con el Gobernador”. La tormenta de cuatro horas fue seguida por un saqueo de tres días, en el que las tropas de Wellington no sólo saquearon casas, tiendas e iglesias, sino que también asaltaron, mataron y violaron a civiles españoles, civiles a los que se suponía que estaban liberando. La escena de horror que siguió a nuestra entrada es indescriptible”, le confió MacGibbon a su padre. El lugar se entregó al saqueo y los excesos de los soldados enfurecidos por su trabajo y la pérdida de sus compañeros no pueden ser juzgados por nadie que no haya sido testigo de tales escenas”.

Badajoz fue una de las tres ciudades españolas que los británicos asediaron y saquearon durante la Guerra Peninsular. En todos los casos, el patrón era el mismo: el asedio concluía con un asalto general, seguido de la liberación de los soldados franceses y el saqueo de la ciudad. El primero tuvo lugar en Ciudad Rodrigo en enero de 1812, menos de tres meses antes de Badajoz, aunque en esta ocasión el saqueo sólo duró la noche del asalto, con pocas o ninguna muerte de civiles. Al año siguiente se produjo el tercer y último saqueo británico: San Sebastián fue asaltada el 31 de agosto, convirtiéndose en otro escenario de saqueo y atrocidad, que duró al menos varios días, y el incendio de la ciudad aumentó la magnitud de la tragedia y la consiguiente polémica. Tras recorrer las calles aún humeantes de la ciudad vasca, un teniente coronel Augustus Frazer, profundamente afectado, escribió a su esposa: “La ciudad no ha sido desvalijada, sino que ha sido saqueada. La rapiña ha hecho su trabajo, no queda nada”.

Dentro de la larga tradición de la escritura histórica británica sobre la Guerra Peninsular, estos saqueos han sido considerados como las acciones más vergonzosas del ejército británico durante la guerra, conllevando una “vergüenza especial” ya que se hizo a pueblos y civiles amigos o aliados.  Sobre el destino de San Sebastián, Charles Esdaile escribe en su historia de la guerra: “Lo que ocurrió fue simplemente una desgracia – un crimen de guerra, de hecho”.  El comportamiento ebrio y violento de las tropas británicas tras los saqueos ayudó a establecer la reputación popular de los casacas rojas de Wellington como “escoria de la tierra”.   En términos más generales, Badajoz y San Sebastián aparecen invariablemente en el catálogo de los peores saqueos y atrocidades perpetrados por los ejércitos durante las guerras napoleónicas y revolucionarias, junto con el famoso saqueo de Jaffa por Bonaparte en 1799 y el saqueo francés de Tarragona en 1811 durante la Guerra Peninsular, y los anteriores saqueos rusos de las ciudades fortaleza turcas de Ochakov e Ishmail en 1788 y 1790. 7 De hecho, los saqueos británicos ocupan un lugar dentro de la historia a largo plazo de los asedios y los saqueos, y el sufrimiento de los civiles en Badajoz se compara a veces con los horrores de las Guerras de Religión, con “algunas de las peores atrocidades de la Guerra de los Treinta Años”.

Pero, sorprendentemente, los propios saqueos, y su reputación duradera y notoria, han sido objeto de pocos estudios históricos, un olvido que sólo ha empezado a abordarse en los últimos años. Los asedios británicos de la Guerra Peninsular son un terreno trillado para generaciones de historiadores militares, que aparecen habitualmente en las historias de la guerra y son objeto de varios libros. Pero el enfoque general se ha centrado en el aspecto operativo de los asuntos, que culminan con el dramático asalto de las ciudades. Ha habido mucho menos interés en explorar lo que ocurrió dentro de las murallas de las ciudades; en el saqueo posterior a la tormenta y en el comportamiento de los británicos hacia las guarniciones francesas y los habitantes españoles; en el lugar que ocupa esto dentro de la historia de las leyes habituales de la guerra; y en cómo los soldados británicos escribieron y recordaron todo esto. Además, se ha analizado poco el motivo por el que las ciudades estaban expuestas a la posibilidad de ser saqueadas en primer lugar, con los franceses defendiéndose en lugar de rendirse ante las posibles violaciones; ni las propias tormentas británicas dentro de un marco histórico y cultural más amplio.

(…)

Este libro es el primero de su tipo para la historia de las Guerras Revolucionarias-Napoleónicas. Combinando la historia militar, la jurídica y, sobre todo, la cultural, trata del asalto y el saqueo de las ciudades asediadas visto a través de los ojos de los soldados atacantes. Toma como eje central el ejército británico bajo el mando de Wellington en la Guerra Peninsular, examinando en detalle los tres casos de asedio de Ciudad Rodrigo, Badajoz y San Sebastián. Tiene dos objetivos principales: en primer lugar, analizar el asalto y el saqueo de estas ciudades a través del prisma de las leyes habituales de la guerra que rigen los asedios; y en segundo lugar, examinar las experiencias y los recuerdos de los soldados británicos sobre estos acontecimientos, mediante un análisis minucioso de sus escritos, con ideas extraídas de la historia cultural y de diversos campos disciplinarios, que van desde los estudios literarios románticos hasta la psicología del combate y la sociología de la violencia.

(…)

Sin embargo, el alcance de este libro, tanto geográfica como temporalmente, se extiende más allá de los soldados británicos y la guerra de asedio en la España de principios del siglo XIX. En primer lugar, sitúa estos estudios de caso dentro de la historia a largo plazo del derecho consuetudinario de la guerra y la violencia de asedio. En segundo lugar, contextualiza estos asedios dentro del espectro de la guerra de asedio a lo largo de la Guerra Peninsular y las Guerras Napoleónicas en general. Y en tercer lugar, compara y contrasta estos estudios de caso con otros ejemplos británicos de asalto y saqueo en diferentes contextos coloniales contemporáneos globales e interculturales: el asedio de Montevideo en 1807, en gran parte olvidado, durante la campaña del Río de la Plata de 1806-07, cuando las tropas británicas luchaban contra España como antiguo enemigo; y los asedios británicos en la India, donde el propio Wellington sirvió o estuvo al mando, a saber, el asedio de Seringapatam en 1799 durante la Cuarta Guerra Anglo-Mysore, y el asedio de Gawilghur en 1803 durante la Segunda Guerra Anglo-Maratha. Con demasiada frecuencia, la guerra europea de la era revolucionario-napoleónica se ha tratado de forma aislada de sus dimensiones globales más amplias; este libro explora algunas de esas intersecciones a través del prisma de la guerra de asedio británica.

(…)”

© Cambridge University Press / Gavil Daly

Waterloo: memoria y mito en la historia británica (1815-1852)

Luke Reynolds, como él mismo señala,  es un historiador neoyorkino que se desempeña como profesor asistente visitante de Historia en el campus de Stamford de la Universidad de Connecticut. Con anterioridad, se doctoró en el Graduate Center de la City University of New York (CUNY), en 2019, con una tesis que ahora se ha convertido en su primera monografía. En ella examina la vida posterior de la batalla de Waterloo en la memoria colectiva de la Gran Bretaña, explorando el concepto de propiedad cultural de este acontecimiento militar y situando la victoria en el mito de la creación de Gran Bretaña. El volumen se titula:  Who Owned Waterloo? Battle, Memory, and Myth in British History, 1815-1852 (Oxford UP).

Así empieza este interesante volumen:

“Entre el Vodevil y el Concierto”, informaba The Morning Chronicle en 1828, “se volvió a librar la batalla de Waterloo”. Esta batalla en los jardines de Vauxhall no fue un refrito entre veteranos y generales de salón de la vieja cuestión de si Napoleón perdió la batalla por retraso, ni fue un violento debate sobre si fueron las fuerzas anglo-holandesas o prusianas las que realmente la ganaron. Por el contrario, se trataba de un entretenimiento, una recreación artística de la batalla diseñada específicamente para Vauxhall e interpretada por “el mayor número de caballería e infantería que jamás haya aparecido en un espectáculo público”.  Este gran evento, que había llevado a Vauxhall a modificar permanentemente su diseño cuando se estrenó ante multitudes el año anterior, ya se había convertido en un elemento básico. Era una de las muchas representaciones, exposiciones y recreaciones de Waterloo que se celebraban habitualmente en Londres, a menudo relacionadas con el aniversario de la batalla, el 18 de junio, pero que se extendían durante toda la temporada. De hecho, la representación concreta de la que informa The Morning Chronicle no tuvo lugar el 18 de junio, sino el 8 de julio, durante una fiesta organizada por el duque de Wellington y algunos de sus allegados en beneficio de los refugiados españoles e italianos.

Este libro explora la omnipresencia y la multiplicidad de la imagen de Waterloo en la cultura británica entre 1815 y la muerte de Wellington en 1852. Examina acontecimientos como la recreación artística de Vauxhall, al tiempo que demuestra cómo se convirtieron en una parte tan consolidada del tejido cultural de la nación que se representaban y celebraban regularmente durante todo el año. Prusia, los Países Bajos, Hannover y Bélgica incorporaron diversas conmemoraciones de la batalla en sus calendarios anuales, e incluso Francia encontró formas de conmemorar a los hombres y el sueño de los Cien Días que perdieron allí. Sin embargo, fue Gran Bretaña la que llevó la conmemoración más allá e incorporó activamente la victoria a su identidad nacional. Varios estudiosos han demostrado el papel de la guerra del siglo XVIII en general, y de las guerras napoleónicas en particular, en el desarrollo tanto del Estado como de la nación británica. Ese desarrollo no fue ni un accidente ni una conclusión previsible, sino una política deliberadamente diseñada.  Waterloo desempeñó un papel significativo en la labor cultural que preservó esa identidad y, con ella, esos esfuerzos. La victoria, en definitiva, se convirtió en una parte crucial del mito de la creación de la Gran Bretaña moderna. Waterloo también se presentó como justificación de la expansión imperial de Gran Bretaña y de su posición como hegemón mundial. Fue la última campaña antes de casi un siglo de ascendencia británica y, por tanto, se consideró uno de los orígenes, en ambas definiciones del término, de lo que se conoció como la “Pax Britannica”.  Gran Bretaña había derrotado a Napoleón, liberando a Europa, y había pagado por esa libertad con las vidas de sus propios hijos. Muchos afirmaron, por tanto, que había comprado con sangre el derecho a expandir su imperio y actuar como policía del mundo.

La importancia de Waterloo en la psique británica del siglo XIX garantizó que la victoria se nacionalizara: a medida que Gran Bretaña crecía en importancia y poder, Waterloo se celebró no sólo como una victoria militar del ejército británico, sino como una victoria británica en la más amplia definición del término. Sería conmemorada por muchos más civiles que soldados; impregnaría todos los aspectos de la cultura civil y, sobre todo, muchas de esas celebraciones estarían a cargo de civiles, incluyendo artistas, escritores, poetas, dramaturgos y empresarios. Esta nacionalización adoptó muchas formas, y varios grupos e identidades dentro de Gran Bretaña participaron en la conmemoración de Waterloo de diferentes maneras. Es esta variedad de prioridades, recuerdos y celebraciones lo que constituye el núcleo de este libro, y lo que suscita su pregunta principal: ¿a quién pertenecía Waterloo?

Para responder a esta pregunta, debemos definir primero lo que entendemos por propiedad en este contexto. Who Owned Waterloo? define la propiedad como el control de la narrativa y la conmemoración de la batalla y, a través de ello, la conservación de Waterloo y de los hombres que lucharon allí en la memoria colectiva de la nación. Se trata, deliberadamente, de una definición doméstica de la propiedad que se enmarca por completo en el contexto de Gran Bretaña. La definición tradicional de la propiedad de Waterloo -la propiedad del propio valle de Waterloo y el debate internacional sobre si los británicos, los prusianos, los holandeses u otras naciones aliadas merecen la mayor parte del crédito por la derrota de Napoleón- es interesante, pero se discute en gran medida a través de la lente de la propiedad en el contexto británico.  La definición deliberadamente doméstica de la propiedad empleada en este libro se extiende no sólo a los aliados europeos de Gran Bretaña, sino al Imperio Británico. Explorar plenamente la memoria cultural de Waterloo en el contexto imperial requeriría una obra propia. Por ello, en lugar de intentar hacerle un hueco en ésta y hacerle un flaco favor, se ha excluido al imperio.

En la tarde del 18 de junio de 1815, el ejército británico era dueño de Waterloo. Los franceses derrotados habían huido del campo y eran perseguidos por el ejército prusiano, y los británicos y los aliados bajo su control directo quedaron, literalmente, dueños del campo. En pocos días, comenzaron a ceder parte de ese control. Los primeros visitantes británicos al campo de batalla llegaron en la mañana del día 19 y pronto compartieron sus propias experiencias con amigos en Bruselas, Amberes y Londres.  La noticia de la victoria llegó a Londres el día 21, provocando celebraciones espontáneas en toda la capital y generando, en una semana, campañas privadas de recaudación de fondos e interpretaciones de la batalla en forma de nuevos bailes de formación con un solo veterano de Waterloo presente para presenciar el deleite de la nación.  En el plazo de dos meses, mientras casi todo el ejército británico seguía en el continente, se publicó en Londres la primera historia/narración de la batalla, recopilada por Charlotte Waldie, una mujer de Roxborough que casualmente estaba de visita en Bruselas con su familia cuando se produjo la batalla, y cuya narración de cuarenta y cuatro páginas constituye la pieza central de la obra.

Durante las cuatro décadas siguientes, la propiedad británica de Waterloo se nacionalizó por completo. Sin embargo, dentro de esa nacionalización, varios grupos establecieron sus propias reivindicaciones sobre ciertos aspectos de la batalla y su recuerdo. Autores de todos los estratos de la sociedad británica colaboraron para que Waterloo se considerara una victoria británica. El turismo de Waterloo y el coleccionismo de reliquias se convirtieron en una parte central de la experiencia de viaje de la clase media, que forjó su propia versión del gran viaje aristocrático del siglo XVIII por el continente recién reabierto. Las celebraciones anuales en torno al 18 de junio afianzaron las identidades de las altas esferas del cuerpo de oficiales del ejército, refinaron la forma artística del espectáculo patriótico y fueron acogidas en los círculos civiles conservadores como el aniversario del triunfo del conservadurismo sobre el radicalismo. Las exposiciones y el arte, en museos y rotondas y en escenarios y lienzos, llevaron Waterloo a Gran Bretaña y democratizaron la victoria, incluso cuando introdujeron nuevas tensiones y cooperación entre veteranos y creadores y comisarios civiles. Las conmemoraciones físicas, ya sea en forma de estructuras cívicas, nombres de calles, ciudades y empresas, o formas más individuales de cultura material, fomentaron esa democratización, al tiempo que hacían de Waterloo algo tan común que se despojaba de parte o de todo su significado.

(…)

Waterloo sigue siendo una de las batallas sobre las que más se ha escrito en la historia. En los dos siglos transcurridos desde la batalla, han aparecido innumerables libros en los que se argumentan todas las conclusiones posibles. Los recreadores, los grognards, los entusiastas y los historiadores siguen debatiendo y reinterpretando todos los aspectos en libros, artículos, documentales y conferencias, en convenciones y conferencias, en vivacs de recreación y en las redes sociales. Who Owned Waterloo?  no es, sin embargo, un libro sobre la batalla de Waterloo. Es un libro sobre la memoria colectiva de Waterloo en Gran Bretaña y sobre los esfuerzos de varios grupos, entre 1815 y 1852, para casar la memoria real con esa memoria colectiva y forjar así la historia aceptada y aceptable de Waterloo. Aunque muchos lo hicieron por orgullo o beneficio personal, el legado de sus esfuerzos fue más allá del engrandecimiento personal: debido al lugar que ocupa Waterloo en la identidad nacional y el mito de la creación de la Gran Bretaña del siglo XIX, la memoria colectiva aceptada y la historia de la batalla darían forma, a su vez, a esa misma identidad. Esta batalla por la memoria y la historia de Waterloo se libró en gran medida dentro de la cultura popular y de consumo de Gran Bretaña, con todo, desde memorias, monumentos, rituales y reliquias hasta hipodramas, panoramas e incluso tonos de azul, convertidos en armas para la causa. La exploración completa de estos esfuerzos sitúa a Who Owned Waterloo? en la confluencia de los estudios sobre la memoria y la historia cultural. No se trata de un terreno nuevo. Por el contrario, este libro toma las prácticas establecidas en ambos campos y las aplica a un estudio más amplio del legado de Waterloo en Gran Bretaña de lo que se ha intentado antes.

Who Owned Waterloo? se basa en los estudios sobre la memoria que exploran cómo el conocimiento de primera mano que denominan “memoria comunicativa” es transformado por una variedad de esfuerzos individuales, grupales y nacionales en “memoria colectiva” o “memoria cultural”, una forma de recuerdo mucho más duradera pero, fundamentalmente, comisariada.  La memoria cultural proporciona un nivel de identidad y pertenencia y es lo que llevó a Alfred Bate Richards, periodista y abogado británico, a declarar en 1851 que “ganamos Waterloo”, a pesar de que nunca había servido de uniforme y había nacido en 1820, cinco años después de la batalla. Aunque algunos han cuestionado la idea de la memoria colectiva o cultural (o han defendido la necesidad de renombrarla y reevaluarla), la idea ha sido adoptada por un número creciente de estudiosos que la aplican a las Guerras Napoleónicas. Este libro pretende basarse en estos trabajos centrados en Napoleón, más que cuestionarlos, pero hay una intervención que merece la pena destacar. Muchos de ellos tienen una visión explícitamente transnacional, tratando de examinar las Guerras Napoleónicas como una memoria compartida a través de las fronteras. Por el contrario, este libro es explícitamente nacional en su alcance y enfoque, pasando por alto incluso los debates internacionales que se produjeron dentro de Gran Bretaña para concentrarse en cambio en la curación de la memoria cultural doméstica de Waterloo.

En este sentido, Who Owned Waterloo? se inclina hacia la historia cultural, donde los estudiosos han demostrado cómo las guerras napoleónicas y otras muestras de poder estatal, la fe protestante y la cultura popular se utilizaron para forjar a Gran Bretaña en una única nación moderna con una identidad nacional definible.  Este libro toma Waterloo, que normalmente se menciona sólo brevemente en este contexto, y demuestra cómo su memoria y conmemoración fueron deliberadamente diseñadas para reforzar esa identidad nacional. No es el único, por supuesto, que adopta Waterloo como punto de partida; varios libros han analizado el legado de Waterloo (muchos de ellos inspirados en el bicentenario de 2015). Sin embargo, ninguno ha tratado de abordar plenamente el legado cultural y la cuestión de la propiedad en el contexto británico.  También cabe señalar que muchas de las historias culturales que abordan este periodo en Gran Bretaña tienden a enfatizar los lados radicales. Al reincorporar la naturaleza conservadora de gran parte de la cultura que rodea a las victorias militares, este libro trata de reajustar ese equilibrio.

(…)”.

© Oxford University Press / Luke Reynolds

Vic Gatrell: Conspiración en Cato Street

Es numeroso el profesorado que, tras haberse retirado de la vida académica, continua ensanchando su obra con aportaciones originales. Es el caso, por ejemplo, del británico Vic Gatrell, un autor no muy conocido en el mercado hispano, a pesar de su destacada trayectoria. Y así, tras algunas obras brillantes y premiadas, llega ahora otra no menos interesante:  Conspiracy on Cato Street, A Tale of Liberty and Revolution in Regency London (Cambridge UP), siguiendo de algún modo la línea que abrió hace años con su The Hanging Tree: Execution and the English People 1770-1868 (Oxford, 1994).

Veamos algunos párrafos del breve preámbulo:

“Hace más de un siglo, Joseph Conrad puso el más modesto de los subtítulos a El agente secreto, su novela sobre los anarquistas londinenses de finales del siglo XX. Un simple relato del siglo XIX, lo llamó. A primera vista, la historia que se cuenta en este libro sobre un grupo de terroristas anterior, no ficticio, en el Londres de la época de la Regencia, es también una historia sencilla. Nos acerca a los conspiradores que la noche del 23 de febrero de 1820 se reunieron en un oscuro establo de Cato Street, en el extremo occidental de Londres, para masacrar a todo el gobierno británico mientras se sentaba a cenar en una mansión de Grosvenor Square. Este fue el más sensacional de todos los complots dirigidos contra el Estado entre el Complot de la Pólvora de 1605 y el atentado del Ejército Republicano Irlandés en Brighton contra Thatcher y su partido en 1984. Si hubiera tenido éxito, habría cambiado nuestro mundo por completo.

La exposición de la conspiración sacudió profundamente a Gran Bretaña. Los optimistas creyeron que despertaba a la nación de su largo abandono y la movía hacia la reforma. Pero la primera Ley de Reforma Parlamentaria estaba a una docena de años de distancia, por lo que era más cierto decir que la trampa de los conspiradores por parte de los espías del gobierno y su castigo posterior marcaron los momentos en los que el poder del Estado se mostró de forma incuestionable y en los que las esperanzas de una revolución del tipo francés fueron aplastadas de forma decisiva. Muy pocos, incluso entre los cartistas de la década de 1840, preveían una revolución de raíz. La razón por la que Gran Bretaña evitó una revolución en el siglo siguiente se explica en buena parte por el drama de Cato Street.

Los elaborados juicios celebrados en abril tenían como objetivo dramatizar la violencia de los conspiradores para justificar las leyes represivas y borrar la mancha de la masacre de Peterloo del año anterior. Los castigos que siguieron resolvieron la cuestión. Junto con tres tejedores ejecutados independientemente como traidores en Escocia por liderar la llamada insurrección escocesa, cinco hombres de Cato Street fueron los últimos en Gran Bretaña a los que se les cortó la cabeza por traición. También fueron los últimos en ser asesinados por traición hasta después del Alzamiento de Pascua irlandés en 1916, cuando quince hombres fueron ejecutados por un pelotón de fusilamiento en Dublín y Roger Casement fue ahorcado en la prisión de Pentonville.

Lo que sigue es el primer libro que explora este gran momento, acercándose a las experiencias, los hábitats y el mundo mental de los conspiradores de la forma más íntima posible. Los innumerables informes de los espías, los interrogatorios literales de los juicios y una amplia gama de periódicos, cartas, discursos, canciones e imágenes permiten un grado poco común de “descripción densa”. Cuando es necesario, se citan extensamente las fuentes más humildes, ya que los escritos mal escritos y mal puntuados de los semianalfabetos de tiempos pasados rara vez son tan accesibles para sus descendientes. Probablemente, ningún otro episodio de la historia británica de los siglos XVIII y XIX puede ser tan accesible a partir de los diálogos del pueblo llano como éste.

(…)

Un libro de este tipo difícilmente puede dejar de hablar al presente. A pesar de los cambios evidentes, las desigualdades y privaciones que movieron a los conspiradores, y los intereses y poderes privilegiados que los contenían, siguen operando. Como escribió una vez William Faulkner, el pasado no está muerto ni enterrado. De hecho, ni siquiera es pasado”.

Y así empieza ese simple relato que es el primer capítulo:

“En 1975, el Consejo del Condado de Londres incorporó a su archivo una fotografía de un pequeño taller situado en el callejón de Cato Street, justo detrás de la calle Edgware de Londres. Construido en 1803 como establo de un caballero en el entonces límite occidental de la ciudad de Londres, el edificio se ha convertido ahora en una vivienda moderna, pero cuando se tomó la fotografía tenía un aspecto maltrecho y magullado tras más de dos siglos de uso. Con una anchura de cinco metros y una profundidad de seis, tenía un espacio de doble puerta a la izquierda para admitir un carruaje, y una estrecha puerta de establo a la derecha que en su día se abría a tres establos. En la parte trasera, una escalera conducía a un pajar amueblado con un banco de carpintero y algunas cajas de heno. Del pajar salían dos pequeñas habitaciones, una de ellas con chimenea y ventana a la calle, y la otra, sin ventanas, en la parte trasera. Incluso en 1820 el edificio tenía “un aspecto ruinoso y mezquino”.

En 1819 el propietario del establo, un general del ejército llamado Watson, se fue a la India y se lo alquiló a uno de sus sirvientes, llamado Firth. Durante un tiempo, Firth guardó cinco vacas en el establo mientras él dormía en el piso de arriba, pero al cabo de un tiempo dejó de cuidarlas y subarrendó el edificio a un exsoldado llamado John Harrison, cobrándole “cinco chelines a la semana durante seis meses seguros”. Harrison dijo que quería guardar allí su caballo y su carro, pero en realidad buscaba un lugar para que sus amigos se reunieran antes de aventurarse a cambiar el curso de la historia. Así fue como en la fría noche de invierno del 23 de febrero de 1820, unos veinticinco hombres empobrecidos, algunos de ellos hambrientos, se reunieron en el desván del establo para cometer lo que hoy llamaríamos una atrocidad terrorista.

El plan era ambicioso. Desde Cato Street, su líder, Arthur Thistlewood, los conduciría una milla hacia el sur, a través de calles tenuemente iluminadas por el gas, hasta la mansión de lord Harrowby en Grosvenor Square, donde creían que estaría cenando todo el gabinete gubernamental. Los atacantes llevarían pistolas, espadas y granadas de mano y picas de fabricación casera. Allí, según el conspirador traidor Robert Adams en el tribunal,

El propio Thistlewood debía golpear la puerta y dar una nota al portero mientras los demás entraban corriendo y, presentando una pistola a la cabeza del portero, debían obligarle a señalar la habitación donde estaba la compañía. [Luego asegurarían la escalera y la zona para evitar que los sirvientes de abajo interfirieran y, si la ocasión lo requería, estarían preparados con granadas de mano para lanzarlas entre ellos. … Harrison y Adams, al ser altos y espadachines, deberían entrar primero en la habitación.

… Dos hombres debían colocarse en las escaleras que conducían a la parte superior de la casa; uno de ellos debía tener armas de fuego y estar protegido por otro con una granada en la mano … Si algún sirviente intentaba retirarse de la parte inferior de la casa o de la parte superior, estos hombres con las granadas de mano debían encenderlas y arrojarlas entre todos ellos. Dos hombres, al mismo tiempo, debían situarse en la zona, uno con un trabuco y otro con una granada : si alguien intentaba retirarse de la parte inferior de la casa por esa vía, se le debía arrojar allí una granada de mano. …

¿A qué parte de la casa proponía él [Thistlewood] que fueran? – Donde estaban sus señorías.

¿Y qué harían? – Asesinar a todos los que encontraran en la habitación, buenos o malos.

Una vez que Harrison y Adams hubieran completado la matanza, Ings “cortaría todas las cabezas que hubiera en la habitación, y las de los señores Castlreagh [sic] y Sidmouth se las llevaría, para lo cual se proveería con dos bolsas”. Las cabezas se clavarían en picas y se harían desfilar por Londres.

(…)”.

© Cambridge University Press  / Vic Gatrell 

Caroline Elkins: el Imperio británico y su violento legado

Otra cosa no, pero Caroline Elkins parece empeñada en recordarles a los británicos su triste pasado imperial, tan triste como cualquier otro, a pesar de sus muchos y variados defensores. Por tanto, para remachar el clavo, aquí tenemos su postrera aportación: Legacy of Violence. A History of the British Empire (Bodley Head).

Comento lo anterior porque  el libro es dinamita, o al menos eso dice Robert Gildea en el paratexto editorial que recoge el frontispicio . Lo sea  o no,  el volumen empieza relatando las manifestaciones del verano de 2020 y las protestas consiguientes en torno a determinadas estatuas (de Churchill, Colston o Rhodes) y lo que representaban.  Recuerda asimismo las posiciones de Nigel Biggar  o Niall Ferguson, así como esa opinión mayoritaria -también por estos pagos- de los según la cual  el Imperio Británico es algo de lo que hay que enorgullecerse, un recuerdo imperial que habría desempeñado cierto papel en el célebre Brexit. Y dicho eso y otras cosas, así continua:

“El Imperio Británico nació de un conflicto, y el hecho de enfrentarse a su historia no es diferente. Estudiarla es abrir la puerta de la memoria con la llave de la investigación histórica. Pero una vez dentro, la fortaleza de la historia es desconcertante. Abundan las quimeras, engendradas hace cientos de años, cuando Gran Bretaña inició su marcha hacia la acumulación del mayor imperio que el mundo haya conocido. Sin embargo, a diferencia de los míticos monstruos que escupen fuego, las criaturas que habitan los anales del pasado imperial británico no son ilusiones. En el siglo XIX, tomaron aliento de una potente ideología del imperialismo liberal y de nuevas formas en las estructuras y prácticas del Imperio Británico. Estas monstruosidades infligieron un sufrimiento incalculable, aunque con una destreza que ocultó sus efectos corrosivos en las imágenes, reales e imaginadas, de la reforma imperial. La pregunta es: ¿cómo y por qué surgieron, se desarrollaron y perduraron estas enigmáticas criaturas? Es también la pregunta que subyace en este libro, un relato sobre la violencia en el Imperio Británico, sus orígenes, instituciones, prácticas y efectos sobre cientos de millones de personas en los siglos XIX y XX. La historia que se desarrolla no es toda la historia de la violencia en el imperio. Esto sería imposible de contar en un solo relato. En cambio, mi interés radica en el entrelazamiento del imperialismo británico con el liberalismo, la violencia, la ley y la reivindicación histórica, y en las formas en que la violencia dirigida por el Estado en el Imperio Británico ha dado forma a grandes partes del mundo contemporáneo.

Los argumentos que expongo se desarrollan en el relato de esta larga y problemática historia, aunque establecer el escenario más amplio y explicar los términos recurrentes es esencial para entender lo que sigue. Las historias más antiguas del Imperio Británico se leen como monumentos a una expansión predestinada que era a la vez secular y religiosa, dependiendo de la posición de cada uno. Al extenderse por vastos territorios y poner orden en paisajes y poblaciones “salvajes”, Gran Bretaña fue para el mundo moderno lo que los romanos y los griegos fueron para el antiguo. Como toda conmemoración, estas historias no eran pura ficción. En los siglos XVII y XVIII, barcos de varios palos zarparon de una escarpada mancha insular en el Atlántico Norte. Sus tripulaciones, con las rodillas al aire, y su variopinta colección de pasajeros atravesaban mares traicioneros en busca de fortuna y comercio y para reclamar nuevos territorios.

El primer imperio de Gran Bretaña, como se le suele llamar, era en gran medida occidental, y estaba compuesto principalmente por blancos libres, trabajadores negros esclavizados y poblaciones indígenas desposeídas de sus tierras. Cuando las colonias americanas se rebelaron, Gran Bretaña sufrió una pérdida humillante, aunque encontró la redención en un giro hacia el Este. Allí, en el segundo imperio británico, las ambiciones imperiales eran grandiosas. En el siglo XIX, la expansión global británica y el imperialismo -o la extensión del control económico y político sobre tierras extranjeras a través de medios informales o formales- era una característica definitoria. En busca de mercados para sus bienes y capitales, Gran Bretaña prefería mantener abiertas las puertas del libre comercio y la inversión a través de mecanismos informales como los tratados y la mera fuerza de su dominio económico. Sin embargo, cuando era necesario, se anexionaba un territorio y ejercía un control político formal, logrando la supremacía económica a través de políticas proteccionistas, que incluían aranceles, monopolios y una acumulación de reservas de libras esterlinas mediante una balanza comercial positiva. Ya sea por medios informales o formales, el imperialismo era una diferencia de grado, no de tipo. Gran Bretaña exportaba sus inversiones, sus productos manufacturados, su gente, su lengua y su cultura a los confines del mundo, al tiempo que importaba materias primas para sus fábricas, alimentos para la nación y beneficios para sus “caballerosos capitalistas”, o financieros, rentistas y agentes de seguros que amasaban ganancias invisibles. A través de los préstamos británicos, las inversiones en infraestructuras y la banca depredadora, el imperialismo del laissez-faire convirtió lugares de América Latina en una esfera de influencia tan grande como el Cabo de Buena Esperanza de Sudáfrica o la India, donde, después de 1857, la anexión formal y las políticas proteccionistas consolidaron el control político, los impuestos extorsivos y una serie de monopolios que incluían el opio y la sal.

Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo XIX, la capacidad de Gran Bretaña para mantener su imperio por medios informales disminuyó. La competencia extranjera obligó a los británicos a ocupar y gobernar formalmente territorios lejanos como la Costa de Oro, Hong Kong, Nueva Zelanda, Kowloon, Sierra Leona, Basutolandia, Lagos y Natal. Algunos estadistas británicos se opusieron a nuevas adquisiciones territoriales. Las anexiones, aunque se consideraban necesarias para salvaguardar los intereses comerciales y estratégicos de la nación, eran caras. Parte de este gasto residía en la violencia necesaria para arrancar y mantener el control. En el siglo XIX hubo más de 250 conflictos armados distintos en el Imperio Británico, con al menos uno en cada año. Entre ellos hubo revueltas en Barbados, Demerara (Guayana Británica), Ceilán, San Vicente y Jamaica. También incluyeron esfuerzos sostenidos para conquistar y dominar -o “pacificar”, como lo denominó Gran Bretaña- a los ashantes en la Costa de Oro; a los mahdistas en Sudán; a los xhosa, zulúes y afrikaners en Sudáfrica; a los afganos en Asia Central; y a los birmanos en el sur de Asia. Rudyard Kipling llamó a estos conflictos las “salvajes guerras de la paz”: algunas fueron cortas, otras prolongadas y recurrentes. Se convirtieron en parte de la vida imperial, consumiendo mano de obra, vidas y fondos de los contribuyentes británicos, al tiempo que devastando a las poblaciones locales.

Gobernar a cientos de millones de súbditos conquistados, la mayoría de los cuales eran negros o morenos y no estaban esclavizados ni libres, planteaba nuevos retos. ¿Cómo podía Gran Bretaña justificar y mantener su dominio sobre los pueblos conquistados en un momento en el que los ideales liberales hacían que su propio Estado-nación fuera cada vez más democrático? Antes de abordar esta cuestión, tengo que ofrecer algunos puntos generales sobre los Estados-nación, ya que su aparición y sus peculiaridades tienen implicaciones para nuestra historia.  Los Estados-nación son una fusión de realidades tangibles y subjetivas. El Estado es en gran medida una entidad política y geográfica, mientras que una nación es una construcción cultural compuesta por ideas y sentimientos. Hoy en día, el Estado moderno es la base de nuestro orden internacional. Mantiene y defiende su propia soberanía, es decir, el control exclusivo y completo de las personas y el territorio dentro de sus fronteras, y esta soberanía es reconocida jurídica y diplomáticamente por otros Estados. También da lugar a complejas burocracias, incluyendo sistemas de derecho, impuestos y educación. Las naciones son grupos de personas que se ven a sí mismas compartiendo una lengua, una religión, un conjunto de tradiciones y una historia comunes -o una identidad- que las une en una “comunidad imaginada”, como la denominó en su día el politólogo Benedict Anderson. Un Estado-nación ideal es un Estado soberano que gobierna una nación culturalmente única, y su gobierno es un conjunto de personas a través del cual se despliega el poder del Estado.

La creación del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte -o el moderno Estado-nación llamado Gran Bretaña- se cuenta a menudo como una historia fundacional plagada de calamidades y fe, trabajo y carnicería. Tras sobrevivir a las guerras civiles, a la Revolución Gloriosa que dio lugar a una monarquía constitucional y a los actos de unión que unieron al Reino Unido, en el siglo XIX Gran Bretaña se vio envuelta en una batalla incruenta. Armados con plumas, tinteros y pensamientos rayados en el pergamino, destacados filósofos políticos como Adam Smith, Thomas Carlyle, John Stuart Mill y James Fitzjames Stephen debatieron el liberalismo y sus significados políticos, económicos y jurídicos. Esta filosofía universal contenía la promesa de un Estado-nación más inclusivo a través de la ampliación del derecho de voto y la protección de los derechos de propiedad, el libre comercio y la igualdad ante la ley. Era una visión audaz del progreso humano y de la mejora inevitable en la que Gran Bretaña -con su soberanía, burocracia, estado de derecho y libre comercio pacífico e intercambios capitalistas- vencería las antiguas formas de despotismo. Ya no habría un monarca con poder absoluto, ni la justicia sería arbitraria y se exhibiría con cabezas cortadas de presuntos criminales clavadas en estacas para disuadir a otros de desafiar a las autoridades locales.

(…)

Surgió una ideología controvertida, aunque coherente, del imperialismo liberal que integraba las pretensiones soberanas de Gran Bretaña sobre el imperio con una empresa masiva para reformar a los súbditos imperiales y guiarlos hacia el mundo moderno. A mediados del siglo XIX, el imperialismo liberal encontró una nueva expresión en el modelo evolutivo del racismo científico. El desarrollismo se aferró a las jerarquías raciales que comparaban a los súbditos coloniales con niños que necesitaban una guía paternalista para alcanzar la plena madurez. Al igual que los niños, los “bárbaros” del imperio, como los llamaba John Stuart Mill, eran maleables, y la dominación británica acabaría por hacerlos racionales, respetuosos de la ley y el orden, y preparados para participar en el contrato social inviolable que unía a los pueblos y estados modernos en el orden mundial internacional. La “misión civilizadora”, como se conocía, tardaría décadas, si no siglos, en llevar a cabo esta noble empresa. Mientras tanto, Gran Bretaña asumiría su responsabilidad por el bien de la humanidad. Tenía el deber moral de hacerlo. Era, tomando prestada la famosa frase de Rudyard Kipling, la “carga del hombre blanco”.

Esto es parte de nuestra historia. Si la misión civilizadora de Gran Bretaña fue reformista en sus pretensiones, fue brutal no obstante. La violencia no era sólo la comadrona del Imperio Británico, sino que era endémica a las estructuras y sistemas del dominio británico. No fue sólo un medio ocasional para el fin del imperialismo liberal; fue un medio y un fin mientras el Imperio Británico siguió vivo. Sin él, Gran Bretaña no podría haber mantenido sus reivindicaciones soberanas sobre sus colonias. De hecho, ¿cómo podría haber sido de otro modo? (…)

(…)

Las poblaciones indígenas no aceptaron pasivamente su destino. La violencia no se extendió sobre cuerpos indolentes, sino que la resistencia y la protesta adoptaron muchas formas, desde actividades laborales subversivas como el arrastre de pies, la destrucción de cultivos y las huelgas, hasta el despliegue de la propia lógica de la misión civilizadora para exigir libertad e igualdad de derechos. En todo el imperio, los nacionalistas del siglo XX denunciaron el incumplimiento de las promesas liberales de Gran Bretaña, al igual que sus partidarios en Gran Bretaña y Estados Unidos. Estas demandas alcanzaron su punto álgido tras la Segunda Guerra Mundial, cuando quedó claro que la garantía de autodeterminación de la Carta del Atlántico no se aplicaba a los súbditos coloniales británicos. En cambio, a cambio de sus extraordinarias contribuciones y sufrimientos en tiempos de guerra, cientos de millones de súbditos siguieron sin ser libres y fueron sometidos a formas más intensas y sistematizadas de control colonial.

El dominio británico fue más tenso cuando estas demandas de los ideales universalistas del liberalismo se convirtieron en insurrecciones en ciernes o estallaron en rebeliones a gran escala. Se trataba de crisis de legitimidad. Gran Bretaña temía que hundieran el imperio en un mundo hobbesiano de violencia anárquica e incivilidad. Cuando faltaban siglos para que los súbditos imperiales maduraran y se convirtieran en seres racionales, se necesitaban medidas disciplinarias para sacarlos de su retroceso moral. A menudo se recurría a los militares para ayudar a las fuerzas policiales coloniales que luchaban por recuperar el orden. Juntos se conocían como fuerzas de seguridad, y no se limitaban a hacer cumplir las leyes coloniales para aplastar estas amenazas existenciales para el Estado; también las creaban.

(…)

La represión era mucho más que el restablecimiento de la autoridad británica. La violencia ejercida sobre los cuerpos, las mentes, las almas, las culturas, los paisajes, las comunidades y las historias estaba íntimamente relacionada con el dogma desarrollista de la misión civilizadora. En otras palabras, no eran sólo las estructuras del dominio colonial las que daban forma a los sistemas y prácticas coercitivas, sino también la ideología del imperialismo liberal. (…)

(…)

La violencia, la ley y el Estado se fusionaron durante las recurrentes crisis de legitimidad imperial de Gran Bretaña, y estas crisis a menudo tenían muchas dimensiones más allá de las económicas. Al alejarnos de los argumentos sobre la incesante brutalidad del capitalismo, vemos que la violencia era inherente al liberalismo. Residía en el reformismo del liberalismo, en sus pretensiones de modernidad, en sus promesas de libertad y en su noción de la ley, exactamente en los lugares opuestos en los que normalmente se asocia la violencia. Si pensamos en la violencia en el Imperio Británico como si se tratara únicamente de una extracción económica bruta, entonces nuestra historia no nos dice mucho acerca de por qué las cualidades paradójicas de coerción y reforma del liberalismo se acumularon con el tiempo en todo el imperio británico. De hecho, el problema perenne del liberalismo y la violencia subyace en muchas de las guerras de la historia imperial actual de Gran Bretaña y también está incrustado en las cuestiones raciales contemporáneas de la nación, así como en las de otras democracias liberales occidentales.

En las páginas que siguen, mi preocupación se centra menos en las formas prosaicas de coerción, por insidiosas que fueran, que en los momentos “excepcionales” y dramáticos de violencia física y epistemológica que acompañaron a las crisis de legitimidad y requirieron la sustitución de las leyes ordinarias y de la policía por la ley marcial o estatutaria y el despliegue de las fuerzas de seguridad. Dicha violencia incluyó castigos corporales, deportaciones, detenciones sin juicio, migraciones forzadas, asesinatos, agresiones sexuales, torturas y el terror psicológico, la humillación y la pérdida que las acompañan. Intento explicar por qué y cómo Gran Bretaña promulgó estas medidas a gran escala y las formas en que los británicos las entendieron, legitimaron y relegitimaron.

Algunos de los acontecimientos históricos que investigo pueden resultar familiares a los lectores: el Motín de la India, la Rebelión de Morant Bay, la Guerra de Sudáfrica, la Guerra de la Independencia de Irlanda, la Revuelta Árabe, las huelgas del Caribe, el Levantamiento Sionista y los estados de emergencia en Malaya, Kenia y Chipre. Estos momentos, que a menudo duraron años y estuvieron interconectados a través de la transferencia de leyes, prácticas y personal en todo el imperio, hacen más visibles y vívidos los regímenes británicos de opresión colonial, las jerarquías de poder y diferencia racial, los sistemas para desplegar la anarquía legalizada y las legitimaciones que los acompañan. En estos episodios, la coerción cotidiana que marcaba el dominio británico dio paso a extremos inimaginables que los británicos tuvieron que repudiar, extirpar o acomodar de alguna manera dentro de la narrativa de reforma y progreso del imperialismo liberal.

(…)

El Imperio Británico y los regímenes totalitarios no eran lo mismo, aunque algunos testigos presenciales informaran de sorprendentes similitudes. De hecho, el imperio británico se parecía más al francés. Ambos luchaban contra los ideales liberales y las diferencias raciales, y su reformismo incluía el fin del imperio, aunque sus estructuras de gobierno y sus culturas coloniales fueran diferentes. “Francia no es un país de cuarenta millones; es un país de cien millones”, anunció el Primer Ministro Raymond Poincaré en 1923. El Imperio francés se incorporó a la estructura política de la nación, ya que los delegados de piel oscura de las colonias ocuparon puestos en el parlamento francés y Argelia se convirtió en un departamento de Francia. Sin embargo, la fraternité y las ideas de una civilización francesa común se conjugaban incómodamente con la raza, la condición de súbdito y las demandas francesas de mano de obra económica y militar del imperio. En el caso de Gran Bretaña, los súbditos coloniales no tendrían representación en Londres, excepto los irlandeses durante un tiempo. Por muy racionales y civilizados que se volvieran los súbditos, nunca serían británicos. La violencia era endémica en ambos imperios, pero fue la de Gran Bretaña la que se convirtió en metonimia de la excepción imperial. Esto no fue un accidente. “La leyenda del Imperio Británico”, nos dice Arendt, “tiene poco que ver con las realidades del imperialismo británico: ninguna estructura política podría haber sido más evocadora de relatos y justificaciones legendarias que el Imperio Británico”.

Mi interés reside en el Imperio Británico porque adoptó una configuración particular que se hizo cada vez más violenta con el paso del tiempo, a la vez que ensalzaba las virtudes del liberalismo de tal manera que podía legitimar episodios de coerción extrema como desafortunadas excepciones al triunfo evolutivo de la modernidad. No fue, por supuesto, la única nación que habló de una misión civilizadora y de las virtudes del Estado de Derecho. Francia, en particular, también lo hizo. Pero Gran Bretaña fue la nación que se jactó de tener el mayor imperio de la historia, cuyos héroes y justificaciones llevaron a muchos por el mal camino. El legado que dejó el imperio británico ha influido significativamente en una cuarta parte de la masa terrestre del mundo, donde las naciones nacieron de un caldero de violencia. Se trata de un mundo en el que el Estado colonial rara vez contaba con el reconocimiento de una soberanía legítima por parte de sus súbditos. En su lugar, se les impuso el contrato social, y el nacionalismo y los estados independientes que crearon los súbditos coloniales incluirían muchas de las contradicciones del liberalismo. El filósofo político francés Frantz Fanon, en su obra “Los condenados de la tierra”, realizó una potente crítica colonial e insistió en que los antiguos pueblos colonizados nunca se liberarían hasta que no superaran el Estado-nación liberal y sus paradojas. Esta cuestión también se está planteando en la Gran Bretaña contemporánea y en otras democracias occidentales. Sin embargo, en un momento en el que algunos británicos exigen un ajuste de cuentas imperial, la principal nación está adoptando el Imperio 2.0 del primer ministro Boris Johnson. El nacionalismo imperial británico ha perdurado y está respaldando la creencia de Gran Bretaña de que la pequeña nación insular es un gigante dispuesto a reclamar su derecho histórico al mundo. En ningún otro Estado nación contemporáneo perdura el nacionalismo imperial con consecuencias sociales, políticas y económicas tan explícitas. Esta resistencia exige una explicación.

(…)”

© Penguin Books Ltd. / Caroline Elkins

Dickens y la Gran Exposición de 1851

Este año, el pasado primero de mayo, se cumplieron ciento setenta años desde que se inaugurara la celebérrima Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations, también llamada meramente la Great Exhibition o la Crystal Palace Exhibition. Aprovechando ese contexto, uno de los libros más aclamados de la última temporada la trata (in)directamente a través de una de las figuras señeras de la literatura británica. Se trata de The Turning Point. A Year that Changed Dickens and the World (Jonathan Cape), de Robert Douglas-Fairhurst.

Dice Lucasta Miller en el FT que “la microhistoria literaria tiene forma de género. El libro de James Shapiro 1599: A Year in the Life of William Shakespeare, de James Shapiro, demostró lo fértil que puede ser centrarse en un único periodo de doce meses en la biografía de un gran escritor. En The Turning Point, Robert Douglas-Fairhurst adopta el mismo enfoque para Charles Dickens. El año que elige es 1851.

Este es el segundo libro de Douglas-Fairhurst sobre el gran novelista victoriano. En Becoming Dickens: The Invention of a Novelist (2011), se centró en los inicios de su carrera. Aquí, al comienzo de 1851, Dickens, que va a cumplir 40 años, es ya un nombre conocido, pero ¿a dónde puede llegar? A un lector le preocupa que se haya “autoexcluido”. Una sátira anónima lo ha retratado sentado en su estudio, incapaz de dar con una idea para una nueva novela, pronunciando las palabras “¿Qué sigue? ¿Qué sigue?”. Sin embargo, a finales de año, Dickens habrá comenzado su obra maestra Bleak House (Casa desolada), una obra más ambiciosa que todo lo que ha escrito hasta ahora. Este libro explora las experiencias que condujeron a ese salto creativo”.

Y concluye señalando que “el alegre subtítulo del libro de Douglas-Fairhurst -Un año que cambió a Dickens y al mundo- no hace justicia a la sofisticación y sutileza de su técnica. Nos presenta la historia no como una gran narrativa o teleología, sino como una inmersión total y multiplicidad. Como tal, nos invita a sentir lo que se sentía al ser Dickens en 1851”.

Otros, como A.N. Wilson en The Oldie, entienden que, si bien ” Douglas-fairhurst me convenció de que Gran Bretaña cambió con la Gran Exposición y, en menor medida, de que la ficción de Dickens era palpablemente diferente después de Bleak House, estoy menos seguro de que 1851 representara un punto de inflexión tan violento en la vida de Dickens como, por ejemplo, 1857, cuando conoció a la actriz de 18 años Ellen Ternan. Después de todo, ese fue el año en el que la crisis de la mediana edad precipitó el fin de su matrimonio y resolvió emprender el agitado programa de lecturas públicas que tanto perjudicaba su salud y que era una parte tan distintiva de su arte y personalidad. Fue en el podio, representando el asesinato de Nancy o el juicio de Bardell contra Pickwick, donde Dickens el hombre de teatro, Dickens el escritor, Dickens el hombre de las máscaras se “destapó” más plenamente.

Sin embargo, este reparo no es en absoluto una crítica a este libro, que puede leerse y disfrutarse con independencia de si se piensa que este año fue realmente un punto de inflexión crucial. Douglas-fairhurst muestra que, por poco que le gustara al propio novelista, la Gran Exposición, con su plenitud casi grotesca de objetos curiosos, fue un fenómeno “dickensiano”. Comparaba la exposición con un bazar mal organizado y, por mucho que admirara a Joseph Paxton, creador del Crystal Palace, deploraba la llegada de tantos extranjeros a Hyde Park. Fue un incansable defensor de la mejora de las condiciones de salubridad en la capital, por lo que la cantidad de suciedad que los visitantes podían excretar nunca estuvo lejos de sus pensamientos.

Nadie que ame a Dickens puede dejar de ocuparse de las formas en que nuestro más grande novelista puede hacernos estremecer. No se puede negar su xenofobia y racismo, y Douglas-fairhurst no lo intenta. No ve nada siniestro en la obsesión de Dickens por rescatar a las mujeres “caídas”, y quizás no había nada. Pero puede ver que las actitudes de Dickens hacia las mujeres son, en general, difíciles de digerir”.

Por su parte, el editor dice así:

“El año es 1851. Es una época de cambios radicales en Gran Bretaña, en la que los milagros industriales y las innovaciones artísticas se codean con la agitación política, la pobreza y la enfermedad. También es una época turbulenta en la vida privada de Charles Dickens, que se enfrenta a un doble duelo y a los primeros indicios de que su matrimonio se está desmoronando. Pero este año formativo se convertirá quizás en el mayor punto de inflexión en la carrera de Dickens, ya que abraza su vocación como cronista de la vida de la gente común, y desarrolla una nueva forma de escritura que revelará lo interconectado que está el mundo.

El punto de inflexión The Turning Point nos transporta a las nebulosas calles del Londres de Dickens, siguiendo de cerca los giros de un año que llegaría a definirlo y a alterar para siempre la relación de Gran Bretaña con el mundo. Totalmente ilustrado y repleto de detalles fascinantes sobre el hombre más grande que la vida que escribió Bleak House, esta es la mirada más cercana a una de las más grandes personalidades literarias que han existido”.

Añadamos para concluir que quienes deseen una mirada más completa a Dickens pueden recurrir a otras dos obras recientes: The Artful Dickens: Tricks and Ploys of the Great Novelist (Bloomsbury), de John Mullan, o The Mystery of Charles Dickens (Harper), del antecitado  A.N. Wilson.

© Penguin Books Ltd. / FT/  The Oldie

Asuntos obscenos: la censura en Inglaterra (1857-1979)

En lo tocante a libros, comportamientos y censura, nuestra mente se dirige inmediatamente a los magníficos trabajos de Robert Darnton. Pero estos se sitúan en el Antiguo Régimen francés y se centran sobre todo en los libelos.  Por tanto, si alguien está interesado en abrir un tanto el foco, recomiendo la reciente obra (aunque también las previas) del profesor Chris Hilliard. Buen devoto de los juicios y las tramas legales, ha sido el estudio de unos y otras lo que le han dado fama, de modo que ha seguido esa senda en el volumen que ahora nos llega: A Matter of Obscenity: The Politics of Censorship in Modern England (Princeton UP).

Así empieza y se cierra su introducción:

“La pregunta que hizo Mervyn Griffith-Jones en el juicio de El amante de Lady Chatterley es la herida autoinfligida más famosa de la historia jurídica inglesa. Al acusar a Penguin Books de publicar la novela de D. H. Lawrence tres décadas después de la muerte del autor, Griffith-Jones preguntó al jurado cómo se sentirían si tuvieran la novela en casa: “¿Es un libro que desearían que leyera su mujer o sus criados?”  Griffith-Jones estaba acostumbrado a ser una figura intimidatoria en los tribunales. Había procesado a nazis en Nuremberg. Pero cuando formuló esta pregunta, los miembros del jurado se rieron.  Griffith-Jones había hablado más allá de las tres mujeres que había en el palco del jurado, y en 1960 muy pocas familias británicas empleaban a sirvientes que vivieran con ellas, y ciertamente no los trabajadores manuales y del comercio minorista que formaban parte del jurado. Fue un momento cuyo significado estaba claro para aquellos que se habían asegurado uno de los codiciados puestos en la galería.  Un escritor estadounidense se dirigió a la novelista inglesa que estaba a su lado y le dijo: “Esto va a ser la versión inglesa de clase media alta de nuestro Juicio del Mono de Tennessee“.

Griffith-Jones estaba ciertamente fuera de onda, pero su argumento habría sido familiar para cualquiera que siguiera los juicios por obscenidad. Griffith-Jones llamó repetidamente la atención del tribunal sobre el bajo precio de la edición de bolsillo de El amante de Lady Chatterley. Dejó claro que un libro de bolsillo que la gente de la clase trabajadora podía permitirse era una propuesta totalmente diferente a la cara, de  tapa dura, para los académicos o los coleccionistas. Esta distinción -“De acuerdo  si es en pergamino, pero no en papel”, como resumió un contemporáneo antes del juicio- tenía un largo pedigrí. Los editores conocían la situación. A finales del siglo XIX, las novelas francesas más atrevidas aparecieron en ediciones de lujo para demostrar que los editores no estaban cortejando activamente a los lectores de la clase trabajadora. Este es un ejemplo de lo que Ian Hunter, David Saunders y Dugald Williamson han llamado “obscenidad variable“, la idea de que la aceptabilidad de un libro depende de quién lo lee, así como del propio libro.

La ley de obscenidad inglesa llevaba la impronta de los debates victorianos sobre la alfabetización y la ciudadanía. El principal caso sobre obscenidad data de 1868, meses después de que la Segunda Ley de Reforma ampliara el derecho de voto a los hombres de la clase trabajadora que cumplieran ciertas condiciones. Cuando los intelectuales victorianos consideraban las implicaciones de la alfabetización masiva, sus pensamientos se desviaban a menudo hacia la cuestión del sufragio. La cuestión del uso inteligente de la alfabetización por parte de los trabajadores se entrelazaba con la cuestión de su responsabilidad como votantes. Un observador llamó a la alfabetización “la franquicia literaria”, jugando con la idea de que la capacidad de leer y escribir era en sí misma parte de ser un ciudadano de pleno derecho. Los sucesivos intentos de ampliar el sufragio lucharon con la cuestión de qué nivel de renta o de responsabilidad del impuesto sobre la renta podría servir como sustituto del autodominio requerido para el voto. Los jueces y fiscales que se ocupaban de los libros ofensivos hacían cálculos análogos. La ley de obscenidad tomaba la renta o la riqueza como indicador de la responsabilidad que necesitaría un lector para evitar ser corrompido por libros sexualmente francos. Los títulos que podían ser tolerados en costosas ediciones limitadas corrían el riesgo de ser confiscados si se publicaban en formatos de venta masiva fácilmente accesibles para lectores que se suponía tenían defensas más débiles que los hombres de clase media. Los funcionarios, todos ellos hombres, también se preocupaban por las lectoras, pero si bien el precio podía dividir a los lectores en función de la clase social, no existía un dispositivo equivalente para mantener un libro fuera de las manos de las mujeres y dejarlo a disposición de los hombres. Mantener los libros malos fuera del alcance de las mujeres sólo podía ser responsabilidad del jefe de familia. Ese deber patriarcal se trasladó de la vida privada al servicio de los jurados. Las esposas y las hijas adolescentes de los jurados eran a menudo invocadas en los procesos por obscenidad como personas a las que la ley debía proteger. Aunque las corrientes democratizadoras de los años 20 y 30 hicieron que fuera peligroso para los políticos emitir juicios de clase sin fundamento, y aunque las calumnias sobre la capacidad mental y moral de las mujeres también se convirtieron en un riesgo más adelante, la ley siguió siendo un espacio seguro para estas actitudes durante mucho más tiempo. Griffith-Jones no fue simplemente un retroceso; su pregunta fue un ejemplo flagrante de cómo los plazos del cambio cultural no siempre están sincronizados.

El error de apreciación del fiscal creó una oportunidad para desafiar estos supuestos y la defensa la aprovechó. “Esta actitud es una de aquéllas que Penguin Books se propuso combatir con su aparición”, declaró el abogado defensor, Gerald Gardiner, y continuó: “Esa actitud según la cual está bien publicar una edición especial a cinco o diez guineas, para que la gente que tiene menos recursos no pueda leer lo que otra gente hace. ¿No está todo el mundo, ya sea que gane 10 o 20 libras a la semana, igualmente interesado en la sociedad en la que vivimos?”  El jurado absolvió a los editores, cuyo caso se vio muy favorecido por la Ley de Publicaciones Obscenas aprobada el año anterior. La nueva ley permitía a los acusados argumentar que, aunque fuera explícito u ofensivo, un libro tenía mérito literario y su publicación era para el bien público. Gardiner convocó a una procesión de críticos literarios y otras eminencias para que testificaran sobre el valor de la novela de Lawrence. Al mismo tiempo que pedía al jurado que respaldara la libertad de expresión, les pedía que se sometieran a los expertos. La Ley de Publicaciones Obscenas de 1959 fue el resultado de años de presión por parte de los autores para conseguir un espacio protegido para la literatura. La erótica de París y los cómics del otro lado del Atlántico no tenían derecho a esa protección. La libertad de lo que se consideraba literatura se basaba en las restricciones a la pornografía y la pasta de papel.

(…)

La censura ha sido un ámbito en el que tanto la gente corriente como los funcionarios han luchado contra el cambio social, desde el crecimiento de la alfabetización y la democracia hasta el feminismo de la segunda ola y los derechos de los homosexuales, el multiculturalismo y el impacto de Internet. Durante mucho tiempo, la legislación inglesa sobre obscenidad reflejó las incertidumbres sobre lo que se podía decir -y, sobre todo, cómo y a quién- en una sociedad cambiante. Esto es tan cierto en la década de 1860 como en la de 1960. La ley evolucionó -y no evolucionó- a medida que la literatura moderna y la cultura popular tomaban forma. Los temas de los casos y las controversias incluían penny dreadfuls, clásicos no expurgados, novelas de “problemas sexuales”, postales subidas de tono que se vendían en los balnearios, ficción modernista, cómics, novelas de gángsters, erótica manuscrita, naipes pornográficos, obras de teatro de vanguardia, documentales de televisión, revistas pornográficas, prensa underground, películas de 8 mm, películas de terror, educación sexual, videocintas y pornografía en línea. Muchas de estas formas culturales eran importaciones, productos de una industria cultural cada vez más internacional. La ley de obscenidad era, entre otras cosas, una membrana a través de la cual se filtraban las influencias extranjeras.

(..)

Este es un libro sobre cómo las ideas se retuercen a lo largo del tiempo -por debajo de los claros rangos de fechas en los títulos de los capítulos hay arcos temporales más largos y superpuestos- y a través de diferentes esferas de la actividad humana. Muestra cómo las publicaciones ofensivas cristalizaron cuestiones de cultura, libertad y orden para los censores y sus opositores, juristas, artistas y gente común. Para ello, debemos reconstruir el pensamiento no ostentoso que se desarrolla en las rutinas de la policía y el activismo, así como los casos espectaculares y los debates de fondo.  Esto implica mezclar la investigación de archivos con los tipos de lectura característicos de la crítica literaria y la historia intelectual. La lectura de patrones de argumentación y referencia en una amplia gama de materiales permite ver cómo cambió el significado de una máxima o una metáfora al pasar de una reseña literaria a un tribunal, o de una conversación en la calle a una presentación ante el Ministerio del Interior. En esta historia importa tanto la rutina como la reflexión, tanto lo lego como lo erudito.

(…)

Los ocho capítulos abarcan el período comprendido entre 1857 y 1979, desde la primera Ley de Publicaciones Obscenas hasta el Informe Williams; la conclusión examina la evolución desde 1979. Los cuatro primeros capítulos rastrean la persistencia del hermanamiento victoriano entre la censura y la ciudadanía a través de los experimentos democráticos y artísticos de la primera mitad del siglo XX, y hasta el desafío a la cultura del conformismo, el paternalismo y la deferencia montada en el juicio de El amante de Lady Chatterley. La segunda mitad del libro traza el cambio hacia una cultura más pluralista a partir de los años sesenta. Las controversias sobre la censura no se limitaron a registrar estos cambios. Penguin Books calificó su juicio como “probablemente el seminario más exhaustivo y costoso sobre la obra de Lawrence que jamás se haya impartido”.  Los juicios por obscenidad posteriores también se convirtieron en “seminarios” públicos que interrogaban el cambio cultural; y la convocatoria del Comité Williams hizo que la gente expresara sus sentimientos sobre la libertad y la licencia o que elaborara lo que pensaba garabateando ensayos en las mesas de sus cocinas. En la Gran Bretaña moderna, la censura ha inhibido la expresión y ha hecho que la gente hable”.

©  Princeton University Press / Christopher Hilliard

Campañas militares británicas, 1857-1902

En este curso académico que ahora acaba he dedicado una constante atención, aunque irregular, a la historia militar, para contento de los muchos y crecientes interesados por el campo. Y, para terminar la temporada, nada mejor que recurrir a Queen Victoria’s Wars. British Military Campaigns, 1857–1902  (Cambridge UP),  una obra editada por el reputado especialista Stephen M. Miller que hará las delicias de quienes sientan pasión por este ámbito de investigación. 

El libro empieza con las muy instructivas palabras del citado Miller:

“Hace más de cincuenta años, Brian Bond publicó su colección editada titulada Victorian Military Campaigns, un volumen que reunía a varios de los principales historiadores militares del momento para escribir sobre las guerras imperiales de Gran Bretaña del siglo XIX. En aquel momento, como indicó Bond en su introducción, los estudios sobre el tema eran bastante limitados y los que existían eran a menudo muy defectuosos. Los historiadores estaban empezando a utilizar los archivos públicos y, de entre ellos, pocos se interesaban por la historia militar. Parte de la literatura era excelente, pero la mayoría de los escritores de historia militar se contentaban con escribir hagiografías de grandes generales o con relatar las historias de las grandes guerras. Gran parte de las obras carecían de contexto político y pasaban por alto al “enemigo” que las fuerzas británicas debían vencer, y a menudo los argumentos no podían desvincularse de los “supuestos imperialistas”. En un intento breve, pero significativo, los colaboradores de Bond, tal y como pretendían, hicieron grandes avances para ampliar el corpus literario e influir en los estudiosos durante años.

Como resultado, los estudios sobre las campañas militares victorianas han crecido enormemente desde finales de la década de 1960. Se han examinado las instituciones políticas y su relación con el ejército, así como importantes factores relacionados con la guerra y la sociedad. Las herramientas del historiador social y cultural se han empleado con gran eficacia para desvelar gran parte de lo que ahora sabemos sobre el impacto de la clase, la raza y el género en el ejército. Los historiadores son tan proclives a estudiar el impacto del sistema de regimientos en la moral como la prensa, el salón de música o las asociaciones de voluntarios. Aunque todavía hay algunos relatos escritos por periodistas y otras personas que apenas intentan conectar con la historiografía moderna disponible y con el registro histórico, ningún historiador serio de hoy en día renunciaría a una visita a los archivos. De hecho, las fuentes no inglesas se consideran cada vez más vitales para cualquier investigación exhaustiva de la historia imperial británica. Puede que las obras en lengua inglesa sigan dominando el campo, y que el foco de estudio se siga inclinando hacia la experiencia británica, pero la literatura que presenta la experiencia africana, asiática o, en el caso de Nueva Zelanda, la experiencia maorí, ha crecido también de forma espectacular. Como ejemplo de lo mucho que han cambiado las cosas, la principal obra de referencia que Bond mencionó en su introducción, la History of the British Army de Sir John Fortescue, en trece volúmenes, con muchos detalles operativos y poco análisis, no es citada ni una sola vez por ninguno de los colaboradores de este volumen. El último volumen de la obra de Fortescue, que se solapa con parte del periodo que explora este libro, puede seguir siendo una fuente importante para algunas investigaciones sobre el ejército británico, en particular sobre cómo se veía la historia del ejército británico a finales del siglo XIX, pero su contribución al estudio de las guerras imperiales victorianas ha quedado muy eclipsada por obras más modernas.

Los conflictos imperiales británicos, o “small wars”, como los calificó el coronel C. E. Callwell en su obra de título similar, son demasiado numerosos y variados como para abarcarlos con detalle en un solo volumen. El propio Callwell, que escribió el primer estudio sistemático de este tipo de guerras en 1896, no estaba interesado en proporcionar a sus lectores relatos de todos estos conflictos. Estaba escribiendo un manual para instruir a los oficiales que podrían encontrarse con una gran variedad de condiciones, adversarios, armas y tácticas. Al examinar lo que estas campañas tenían en común, así como sus diferencias, trataba de mostrar cómo se podían ganar y perder las campañas. Callwell identificó tres tipos de guerras pequeñas: (1) las campañas de conquista y anexión, (2) las supresiones de insurrección y anarquía, y (3) las campañas para borrar un insulto o vengar un agravio o para derrocar a un enemigo peligroso. Es importante señalar, sin embargo, que una campaña etiquetada como un tipo de guerra pequeña podía convertirse fácilmente en un tipo diferente dependiendo de las decisiones políticas y de la conveniencia militar. A veces, estas decisiones se tomaban en Londres, pero como señaló Bond, a los generales victorianos sobre el terreno se les concedía regularmente una gran independencia, no sólo para supervisar la estrategia militar, sino para dictar los términos de la paz y determinar los factores que podían cambiar el futuro político de la colonia, el territorio o el estado anexionado.

Gran parte de Small Wars se centraba en los conflictos entre los europeos y los que Callwell calificaba peyorativamente de “medio civilizados” o “salvajes” que eran “deficientes en valor y estaban provistos de armas pobres” y que rehuían la acción decisiva.  Callwell intentaba proporcionar a sus lectores instrucciones sobre cómo derrotar a este tipo de enemigos, ya fuera mediante la toma de su capital, la captura de un líder político reconocido o la destrucción de sus cultivos y ganado. La selección del objetivo solía estar determinada por la causa de la campaña y la estructura política percibida del enemigo. Para determinar las tácticas apropiadas a utilizar en la campaña, Callwell se fijó en los factores ambientales y analizó la guerra en las colinas y en los arbustos, así como los principios para emplear expedientes tácticos como la plaza, el laager y la zeriba con el máximo efecto. También tuvo que considerar las ventajas que el fusil de carga de retrocarga, así como los nuevos tipos de propulsores sin humo y otros avances en artillería, proporcionaron a los países europeos sobre la mayoría de sus enemigos de ultramar, lo que dio lugar a una profunda brecha tecnológica que sólo empezó a reducirse, en algunos casos en los que se pudo importar tecnología occidental, en la década de 1890.

Los conflictos de principios del siglo XXI en Oriente Medio y Asia Central han generado un renovado interés por la guerra asimétrica y las observaciones de Callwell. Naturalmente, han aparecido varios artículos en la revista de título similar Small Wars & Insurgencies, pero las referencias a Callwell y a las guerras pequeñas han aparecido en todas las principales revistas de historia militar, como The Journal of Military History, War & Society y War and History. Aunque muchos de los capítulos de este volumen no lo mencionan específicamente por su nombre, todos los autores eran muy conscientes del intento de Callwell de codificar esencialmente la experiencia europea, sobre todo británica, de la guerra en ultramar en la segunda mitad del siglo XIX, a pesar de la gran diversidad de estas campañas imperiales. Los tres tipos de guerras pequeñas se analizan en los siguientes capítulos, así como los factores ambientales, el objetivo de las campañas y la organización política y social del enemigo. Callwell a menudo ignoró, se apresuró a hacer suposiciones o no comprendió esto último, y el libro de Bond estaba mucho más interesado en examinar las instituciones británicas y los generales británicos que en realizar investigaciones detalladas de los ejércitos, las estrategias y los objetivos de guerra que tenían que contrarrestar. Sin embargo, la fuerza organizativa era extremadamente importante para determinar la eficacia de la respuesta del enemigo en tiempos de guerra.

La política interna determinaba con frecuencia el momento de una pequeña guerra, el objetivo y la respuesta militar global. También podía determinar las consecuencias de una campaña exitosa. Tanto los gobiernos conservadores como los liberales y los whigs participaron en guerras pequeñas. A veces, un cambio de gobierno durante una campaña podía producir un impacto significativo en su dirección. Los oficiales al mando, de la noche a la mañana, podían verse perjudicados por la Oficina de Guerra civil o podían actuar prematuramente por miedo a ser destituidos o por previsión de ser presionados para terminar una guerra. Todos los capítulos de este volumen analizan cómo las acciones políticas en el país pueden afectar profundamente a las pequeñas guerras en el extranjero. También examinan el papel de la política local.

El ímpetu de muchas de las campañas militares lanzadas por Gran Bretaña vino de ultramar y fue instigado por los “hombres del lugar”. La fuerza militar podía, como se ha mencionado anteriormente, vengar un agravio o restaurar el orden, o quizás permitir una mejor circulación del comercio o interrumpir un monopolio, por ejemplo, que beneficiaba principalmente a los actores locales. La ubicación, los factores locales y el tipo de conflicto también podían determinar si el esfuerzo británico se basaría en auxiliares y/o voluntarios locales o los utilizaría para complementar a las tropas británicas. Pero a menudo las campañas se lanzaban pensando en la política exterior. Había que proteger las redes de transporte y comunicación; había que salvaguardar las fronteras vulnerables. El temor a las intrigas rusas en Asia Central, a los desafíos franceses en el Nilo y en Indochina, y a una posible alianza germano-boer en el sur de África, todo ello produjo directa o indirectamente una actividad militar que tuvo consecuencias de gran alcance. Los colaboradores han abordado, cuando ha sido pertinente, cuestiones de política exterior y seguridad tanto en el país como en el extranjero.

Los colaboradores también han prestado mucha atención a lo que Daniel R. Headrick denominó en 1981 “el progreso y el poder de la tecnología industrial” y sus vínculos con la rápida conquista de África y Asia por parte de Europa durante la Era del Nuevo Imperialismo. Las “herramientas del Imperio“, ya sea en forma de innovación o invención tecnológicas que abrió una brecha armamentística o dio lugar a avances en la comunicación y el transporte, en ocasiones, dieron a Gran Bretaña una ventaja decisiva en algunos de estos conflictos. En los siguientes capítulos se analiza, cuando es pertinente, cómo el ejército británico utilizó las nuevas tecnologías para superar tanto al enemigo como a los factores ambientales, así como se abordan las tecnologías que pudieron emplear sus adversarios.

En su relato de 1972, deliciosamente elaborado, Queen Victoria’s Little Wars, el popular historiador Byron Farwell mencionó hasta sesenta campañas en las que participó el ejército victoriano durante la segunda parte del siglo XIX y trató de detallar casi la mitad de ellas en treinta capítulos dedicados. El alcance de esta obra no es tan ambicioso pero, no obstante, presenta trece conflictos imperiales que se sitúan cronológicamente entre la Rebelión de la India de 1857-58 y la Guerra de Sudáfrica, 1899-1902. Al limitar el número de expediciones consideradas, los autores han podido examinar cada caso con mayor detalle. Cada capítulo incluye discusiones sobre los orígenes del conflicto, su estallido, los ejércitos empleados por ambos bandos, los objetivos de la guerra, el papel de la tecnología, la función de la Royal Navy, cuando es pertinente, y las secuelas. Además, cada capítulo incluye una discusión historiográfica actualizada y proporciona lecturas adicionales. Se incluye una breve narración de cada conflicto y, en la mayoría de los casos, un examen de una batalla típica durante la campaña.

Como ya se ha mencionado, este libro no incluye discusiones sobre cada una de las pequeñas guerras en las que participó Gran Bretaña durante el periodo analizado. Ha incluido las más significativas, en términos de número y coste, y ha intentado proporcionar una buena sección transversal, incluyendo guerras de conquista imperial, campañas de pacificación y expediciones punitivas. Al incluir guerras en el norte, sur, este y oeste de África; en el sur, centro y este de Asia; y en Nueva Zelanda, se ha demostrado la diversidad regional, topográfica y climática que pone de manifiesto las dificultades organizativas y los retos que tuvo que superar Gran Bretaña. Comenzando con la Rebelión de la India y terminando con la Guerra de Sudáfrica, también permite a los lectores ver el impacto de la cambiante tecnología militar y de uso militar en la estrategia y las tácticas durante este período de cincuenta años. Mientras que el volumen de Bond omitió tanto la Rebelión India como la Guerra de Sudáfrica, un conocimiento profundo de cada una de ellas es absolutamente indispensable para un examen de las pequeñas guerras imperiales.

(…)”.

© Cambridge University Press  / Stephen M. Miller

Selina Todd: el gran mito de la movilidad social

Los interesados en la historia social, y la británica en particular, concederán sin excesiva vacilación que uno de los mejores trabajos de los últimos años se lo debemos a la historiadora Selina Todd, obra que por fortuna ha sido traducida entre nosotros por partida doble, en castellano (Akal) y catalán (Alfons el Magnànim).

Si aceptamos lo anterior, entonces no hemos sino de congratularnos por el nuevo volumen que ha dado a la imprenta, titulado Snakes and Ladders. The great British social mobility myth (Chatto & Windus), un trabajo imprescindible cuya introducción empieza y acaba del siguiente modo (encabezada por una cita de Raymond Williams: “Experience isn’t only what’s happened to us. It’s also what we wanted to happen”):

“Que nuestro trabajo duro, nuestro talento y nuestra ambición nos harán ricos, poderosos y felices es una historia seductora. Es una historia que generaciones de políticos, empresarios y académicos nos han animado a creer. Sin esa promesa, la desigualdad inherente a las sociedades capitalistas -en las que unas pocas personas en la cima de la escalera tienen riqueza y poder, mientras que la mayoría de la gente tiene muy poco- parece injusta. Pero si el peldaño en el que nos encontramos está determinado por nuestro esfuerzo, entonces los que están en la cima merecen una recompensa. Todo el mundo se beneficia, porque la posibilidad de ascender en la pirámide fomenta la ambición y la competencia para conseguirlo hace que la gente trabaje más, aumentando la productividad. Incluso los ociosos e incapaces que se encuentran en los peldaños más bajos se benefician de las ideas e innovaciones que producen los talentosos y trabajadores, así como del crecimiento económico que crean sus empresas.

Pero esto es un mito. Los hombres y mujeres nacidos entre 1880 y finales del siglo XIX fueron la primera generación que mayoritariamente ascendió o descendió. Eso ha sido cierto para todas las generaciones desde entonces. Pero a pesar de ello, en los últimos 140 años, el nacimiento y la riqueza han ejercido una influencia mucho mayor en la posición social de una persona que el talento, el esfuerzo o la ambición.

Este libro explica por qué. Cuenta la historia de quienes vivieron esas décadas, revelando quiénes crearon y reformaron la escala social; cómo y por qué la gente trató de cambiar sus vidas y, a veces, de transformar la sociedad en la que vivían; y la experiencia de quienes ascendieron o descendieron en la escala social.

(…)

A diferencia de la mayoría de los estudios sobre la movilidad social, este libro se centra más en la experiencia de las personas que en la recopilación de estadísticas (aunque me baso en ellas para contextualizarlas). Describo a las personas como si estuvieran subiendo o bajando una escalera, porque esto tenía sentido para la mayoría de las personas cuyas historias aparecen aquí. A menudo utilizaban esta metáfora para hablar de su propia movilidad. Pero las personas que aparecen en este libro se mostraban más ambivalentes que la mayoría de los investigadores de la movilidad social en cuanto a lo que significaba subir o bajar la escalera. La mayoría hablaba de conseguir una ocupación y un grupo social diferentes, y lo experimentaba como un cambio de estatus: cómo eran vistos y tratados en la vida cotidiana. Pero no todos pensaron que habían entrado en una clase social diferente. Para muchas personas, en todas las generaciones que abarca este libro, el cambio de clase social exigía una transformación no sólo de su riqueza, sino de la cantidad de poder político y social que tenían.

La mayoría de los que experimentaron la movilidad hablaron de abandonar la clase trabajadora para pasar a la clase media, o viceversa. Pero tendían a ver la clase media como un grupo definido por los gustos culturales y la riqueza, por la educación y por ciertos tipos de trabajo: el trabajo administrativo a principios de nuestro período, el directivo y el profesional a partir de mediados del siglo XX. Muchos asociaban el hecho de ser de clase media con una mayor autonomía y capacidad de elección sobre la forma de vivir y trabajar, y esto era lo que hacía tan deseable convertirse en clase media. Pero la mayoría identificaba un abismo social más amplio en Gran Bretaña: entre los que tenían que trabajar para vivir y los que no. Muchos hablaban de la aristocracia, con sus enormes extensiones de tierra y su riqueza familiar, como símbolo de los límites a los que se podía ascender. Ninguno se unía a la élite rica y poderosa, y muy pocos creían que esto fuera posible. La mayoría creía que las acciones de esta élite tenían consecuencias para sus propias vidas y su capacidad de movilidad social. Los que controlaban el acceso a la educación, y el tipo de trabajo disponible, eran y son extremadamente poderosos.

Esta es una definición de clase más marxista que la utilizada por la mayoría de los investigadores de la movilidad social, y es una que comparto. Esta interpretación de la clase considera que la división más fundamental de la sociedad es la que existe entre la pequeña minoría que vive del trabajo de otras personas y la gran mayoría que realiza el trabajo. Aceptar esta definición no significa ignorar las importantes diferencias de nivel de vida, estatus y oportunidades entre, por ejemplo, los trabajadores de una fábrica y sus directivos. Gran parte de este libro se ocupa de esas distinciones y de lo que significaban para quienes las experimentaban. Pero llama nuestra atención sobre los límites de la movilidad; y sobre la importante cuestión de quién se beneficia de la preservación de una sociedad basada en las clases.

(…)

Snakes and Ladders cuenta una historia británica, aunque incluye las experiencias de los inmigrantes. Los estudios comparativos que tenemos sugieren que el panorama que ofrezco aquí se aplica en términos generales a la mayoría de los países de Europa Occidental, Norteamérica, Australia y Nueva Zelanda. Lo más significativo es que la movilidad ascendente aumentó drásticamente después de la Segunda Guerra Mundial, cuando todos estos países aumentaron el espacio en la cima, invirtiendo dinero público en la creación de puestos de trabajo y en medidas de bienestar como la educación gratuita. Gran Bretaña no ofrecía menos oportunidades de movilidad ascendente que las sociedades que popularmente se supone que son menos clasistas, como Estados Unidos. Desde la década de 1980, la movilidad ascendente ha disminuido tanto en Gran Bretaña como en EE.UU., debido a la destrucción de muchos puestos de trabajo seguros y razonablemente bien remunerados y a la diezma de las prestaciones sociales y de la seguridad social.

El hecho de centrarme en Gran Bretaña refleja el objetivo de este libro. No se trata de construir un “modelo” estadístico de movilidad social que permita realizar mediciones de y entre grandes poblaciones, como ya han hecho muchos estudios valiosos. Más bien, exploro las circunstancias históricamente específicas que hicieron posible y deseable que algunas personas subieran la escalera, y provocaron que otras se deslizaran hacia abajo. Este libro ofrece algunas pistas sobre lo que podría explicar las subidas y bajadas de la movilidad ascendente y descendente en otros lugares del mundo occidental. Pero Snakes and Ladders se ocupa sobre todo de profundizar en las experiencias que tras las estadísticas. Me pregunto por qué la gente quería tener movilidad social y qué les ayudaba o impedía alcanzar sus sueños, así como qué les ocurría a los que caían involuntariamente por la escalera.

Gran parte de este libro se ocupa de las personas que subieron la escalera o aspiraron a hacerlo, y de las que la descendieron. Pero hubo algunos que cuestionaron si la sociedad debía estructurarse realmente como una escalera, y ellos también forman parte de esta historia. A principios del siglo XX, los socialistas de la generación pionera (1880-99) sostenían que una mayor igualdad económica y política daría a todos más oportunidades de hacer una contribución significativa a la sociedad. Este argumento resonó a lo largo del siglo siguiente, encontrando nueva fuerza en la década de 1970, momento en el que el estado de bienestar de la posguerra demostró que los socialistas tenían razón. A medida que la generación dorada alcanzaba la mayoría de edad, muchos de ellos exigían algo más que la posibilidad de escalar algunos peldaños de la escalera. Querían convertir Gran Bretaña en un lugar donde las oportunidades para todos fueran más importantes que la generación de beneficios para unos pocos. En ambas generaciones, los activistas creían que el potencial de la mayoría de la gente se veía frustrado por un sistema que sólo ofrecía un espacio limitado en la cima, y que todos eran más pobres por ello.

Sus reivindicaciones y logros nos recuerdan que el debate político sobre cómo aumentar la movilidad social -que se lleva a cabo desde principios del siglo XX, y es especialmente intenso desde la década de 1940- se desarrolla dentro de parámetros muy estrechos. Es un debate que delata la escasez de ambición, no entre los que son constantemente engatusados para subir la escalera, sino entre los políticos que aceptan que la mayoría de la gente debe vivir en los peldaños más bajos. Si miramos más allá de su visión miope para aprender de las experiencias de nuestros predecesores, descubriremos que la desigualdad es sólo una forma de organizar una sociedad: había, y hay, mejores alternativas”.

© Selina Todd/ Penguin Books Ltd.

Orlando Figes y el Brexit: Los Europeos

Hace ya varios años que esta bitácora no se ocupa, ni para bien ni para mal, de uno de los historiadores británicos más conocidos: Orlando Figes.  Así que aprovechamos su reciente libro para volver sobre su producción: The Europeans. Three Lives and the Making of a Cosmopolitan Culture (Allen Lane).

Según su editor, el volumen trata de:

“The Europeans es una historia cultural panorámica y apasionante de la Europa del siglo XIX, contada a través de la vida entrelazada de tres personas notables: una gran cantante, Pauline Viardot, un gran escritor, Ivan Turgenev, y un gran connoisseur, Louis, el esposo de Pauline. Sus vidas apasionadas y ambiciosas estuvieron ligadas a una asombrosa variedad de escritores, compositores y pintores que intentaban abrirse paso a través de la emocionante, próspera y genuinamente cultura paneuropea que surgió como resultado de un gran cambio económico y tecnológico. Esta cultura, a través de trenes, telégrafos e impresos, permitió a artistas de todo tipo intercambiar ideas y ganarse la vida, yendo y viniendo por todo el continente, desde las Islas Británicas hasta la Rusia imperial, mientras explotaban una nueva era cosmopolita.

The Europeans es la obra maestra de Orlando Figes. Sorprendente, bellamente escrita, describe grandes cambios a través de detalles íntimos, historias poco conocidas y a través de la lente de Turgenev y el conmovedor y extraño triángulo amoroso de los Viardots. Los eventos que ahora vemos como centrales para la alta cultura europea se vuelven completamente frescos, lo que permite al lector deleitarse con la precariedad pura con la que surgieron los grandes salones, las premieres y los best-sellers“.

Ese resumen se puede complementar con el que ofrece el editor norteamericano (Metropolitan):

“El siglo XIX en Europa fue una época de logros artísticos sin precedentes. También fue la primera era de la globalización cultural, una época en que las comunicaciones masivas y los viajes en tren de alta velocidad unieron a Europa, superando las barreras del nacionalismo y facilitando el desarrollo de un verdadero canon europeo de obras artísticas, musicales y literarias. Hacía 1900, se leían los mismos libros en todo el Continente, se reproducían las mismas pinturas, se tocaba la misma música en los hogares y se escuchaba en las salas de conciertos, las mismas óperas en los principales teatros.

A partir de una gran cantidad de documentos, cartas y otros materiales de archivo, el aclamado historiador Orlando Figes examina la interacción entre dinero y arte que hizo posible esta unificación. En el centro del libro hay un conmovedor triángulo amoroso: el escritor ruso Ivan Turgenev; la prima donna española Pauline Viardot, con quien Turgenev tuvo una relación larga e íntima; y su esposo Louis Viardot, crítico de arte, director de teatro y activista republicano. Juntos, Turgenev y los Viardots, actuaron como una especie de intercambio cultural europeo: conocieron o se cruzaron con Delacroix, Berlioz, Chopin, Brahms, Liszt, Schumanns, Hugo, Flaubert, Dickens y Dostoyevsky, entre muchas otras figuras destacadas.

Como observa Figes, casi todos los grandes avances de la civilización se produjeron durante los períodos de mayor cosmopolitismo, cuando las personas, las ideas y las creaciones artísticas circulan libremente entre las naciones. Vívida y perspicaz, The Europeans muestra cómo ese fermento cosmopolita moldeó las tradiciones artísticas que llegaron a dominar la cultura mundial”.

En fin, más allá de sus defectos o debilidades, el emérito Donald Rayfield ha señalado (Literary Review) que en el volumen hay un subtexto fascinante, y esa misma idea la reiteran otros comentaristas, cada uno con sus matices, aunque en todos los casos se pueda relacionar de algún modo con el posible Brexit.

Para Rayfield, el subtexto es “el sombrío aislamiento de Gran Bretaña. Hace ciento cincuenta años, los Viardots encontraron que el clima, el público, la música, la comida, los hoteles y los domingos británicos eran insoportables, sirviendo de compensación las altas tarifas que los artistas extranjeros podían cobrar en Gran Bretaña. (El país puede haber sido conocido en Alemania como “la tierra sin música”, pero le gustaba importarla). Los héroes de Figes se sorprendieron al conocer a Tennyson y escuchar que nunca había leído a George Sand o Victor Hugo, y mucho menos una novela rusa. Turgenev también a veces encontró que Gran Bretaña era difícil, aunque Figes omite los pasajes de sus cartas donde expresaba deleite por la Isla de Wight (comenzó Padres e Hijos allí), disfrutaba en compañía de George Eliot y le complacía disparar a las perdices en Cambridgeshire. Hablaba bien inglés y le hizo feliz recibir un doctorado honorario de Oxford. Otros rusos odiaban más a Gran Bretaña: Dostoievski denunció el Palacio de Cristal y las prostitutas infantiles de Haymarket, mientras que Tolstoi se burló de los dientes postizos de los ingleses, un símbolo para él de su falso carácter”.

Para William Boyd (The Guardian), en cambio, el subtexto es más directo:

“La cultura paneuropea que Turgenev y los Viardots vieron emerger fue destruida por dos guerras mundiales. Desde 1945, Europa ha estado en paz en gran medida. El asombroso vaivén artístico que existe hoy en día sería un tema que los sujetos de Figes reconocerían instantáneamente. La actual fractura potencial de esa unidad europea es una advertencia terrible. Como dice Figes en su introducción, espera que su libro “sirva como un recordatorio de la fuerza unificadora de la civilización europea, que las naciones europeas ignorarán por su cuenta y riesgo”. Uno tiene poca confianza en que la actual generación de ególatras, charlatanes egoístas, idiotas y escupidores eurófobos que dirigen nuestra política escuchen, y mucho menos lean, un libro tan relevante, mordaz y penetrante como este. Pero tal vez, con un poco de suerte, ese cosmopolitismo europeo intenso, vibrante e interconectado, establecido durante los últimos dos siglos, triunfe al final”.

Y Cristopher Tayler (Harpers) también lo tiene claro:

“Es difícil no ver un subtexto aquí. Figes -que es británico pero adquirió la ciudadanía alemana en respuesta al resultado del referéndum Brexit [su hermana Kate lo explica de forma más compleja]-, ve mucho que aplaudir en el suave liberalismo del escritor ruso. “Si crees que eres un ciudadano del mundo”, dijo la primera ministra de Gran Bretaña, Theresa May, en 2016, “eres un ciudadano de ninguna parte”. En la primera novela de Turgenev, Rudin (1856), un eslavófilo dice en buena medida lo mismo -“El cosmopolita es. . . peor que una nulidad”-, sobre su héroe sensible, trágicamente ineficaz”.

© 1995 – 2019 Penguin Books Ltd. / Literary Review / The Guardian / Harper’s Magazine

Los académicos y las herramientas digitales

A mediados del pasado mayo, The Chronicle publicó un breve, firmado por Aisha Labi, titulado “Survey Examines British Academics’ Use of Digital Tools in Research and Teaching”.  Aunque no añade nada nuevo a lo ya sabido, la descorazonadora realidad merece recordarse una vez más. Esto nos dice:

uksurvey2012

Los estudiosos británicos siguen dependiendo en gran medida de los canales tradicionales de comunicación, como las revistas y monografías, a pesar del creciente énfasis en el uso de las redes sociales y de los blogs para obtener o difundir información académica. Aún se decantan sobre todo por sus bibliotecas institucionales para obtener los artículos y libros que utilizan para la investigación y la docencia, aunque no necesariamente pasen mucho tiempo en los edificios físicos donde se alojan esos recursos.

Estos son algunos de los resultados de un nuevo estudio sobre casi 3.500 profesores británicos publicado el pasado 14 de mayo. Dicho estudio, el primero de su tipo en Gran Bretaña, lo llevó a cabo Ithaca S+R, la división de consultoría e investigación del grupo Ithaca, un grupo sin ánimo de lucro que intanta  ayudar a que la comunidad académica haga un mejor uso de las tecnologías digitales. Es un análisis similar al que Ithaca lleva realizando en los Estados Unidos cada tres años desde el 2000.

Para la ocasión, Ithaca colaboró ​​con Jisc, un grupo británico sin ánimo de lucro que apoya el uso de las herramientas digitales en la educación superior, y con Research Libraries UK (RLUK),  una asociación de 33 bibliotecas del Reino Unido e Irlanda.

Los resultados del estudio reflejan el conservadurismo tradicional de gran parte del mundo académico, a pesar de los efectos que el rápido cambio tecnológico tiene en la investigación, la difusión y la docencia, señaló David Prosser, director ejecutivo de RLUK. Si bien se presta mucha atención  a las rerdes sociales, como Twitter, y se han planteado en ocasiones el asunto del número de lectores de los trabajos académicos, pocos los están utilizando para distribuir periódicamente sus textos o para buscar documentos, dijo Prosser.

La encuesta se llevó a cabo el año pasado y llega en un momento en que el movimiento de acceso abierto está ganando terreno rápidamente en Gran Bretaña, con planes gubernamentales que lo apoyan y exigen que todas las investigaciones financiadas con fondos públicos sean liberadas pasado un año. La encuesta permitió ver que los investigadores que buscan una publicación específica a menudo se rinden y se dirigen a otra fuente si no son capaces de encontrar lo que están buscando en su biblioteca o si no lo obtienen de forma gratuita en línea .

“Parece que esto podría representar un gran costa de oportunidad, pues la gente se pierde determinados  resultados, ideas e inspiraciones si no tienen acceso a los recursos”, dijo Prosser. Acogió con satisfacción el impulso hacia un mayor acceso abierto, pero dijo que los resultados de la encuesta sugieren que el calendario propuesto, que prevé un período de transición de cinco años hasta que toda la investigación financiada con fondos públicos esté disponible, no va a resolver el problema. “Esto refuerza la sugerencia de que deberíamos avanzar más rápidamente”.

Las enormes diferencias disciplinarias

uksurvey2012-b

Aunque el objetivo de la encuesta eran sobre todo las prácticas de investigación, también se analizó cómo se utiliza la tecnología en la enseñanza. Los resultados de la encuesta revelaron “grandes diferencias disciplinarias en lo que significan ara la docencia”, dijo Roger C. Schonfeld, uno de los autores de un informe sobre la encuesta. Los profesores de ciencias confían mucho más en los experimentos o el aprendizaje experiencial que los de ciencias sociales o los de artes y las humanidades, por ejemplo, pero estos últimos son líderes en el uso de presentaciones y proyectos multimedia.

Más de un tercio de los encuestados informaron de que hacen uso de grabaciones de audio o video de conferencias, pero un porcentaje mucho más pequeño dijo que lo hacen con el fin de reservar el tiempo de clase para discusiones de grupo o para la enseñanza práctica, una práctica conocida como “flipping the classroom“. las innovaciones de enseñanza parece que se dejan en gran parte a la iniciativa individual de los docentes, pues solo un 15 por ciento indica que su institución “reconoce o recompensa al personal académico por dedicar tiempo a integrar las nuevas tecnología y pedagogía digitales”

Los resultados de la encuesta también revelan diferencias entre la enseñanza que se imparte en las instituciones que integran el RLUK, consorcio que incluye las bibliotecas de la mayoría de las más importantes universidades de investigación de Gran Bretaña, y aquellas que no forman parte del mismo. La encuesta señala que los docentes de instituciones de fuera de la asociación eran más propensos a involucrarse en prácticas como complementar las horas de clase con audios o vídeos adicionales o a pedir a sus estudiantes que se reunieran con ellos a través de chats de voz o de vídeo y a colaborar y discutir los materiales del curso. Las aparentes diferencias sobre cómo se lleva a cabo la enseñanza en los dos tipos de instituciones plantean “cuestiones muy interesantes acerca de si los métodos de enseñanza están cambiando más rápidamente en algunos contextos institucionales que en otros”, dijo Schonfeld.

Dado que esta es la primera vez que la encuesta se ha llevado a cabo, los autores del informe destacan que sólo representa una instantánea de las prácticas académicas británicas. Tienen la esperanza de repetir la encuesta en el futuro para proporcionar una mejor visión de las tendencias en el tiempo. Los autores del informe se resistieron a hacer comparaciones entre las encuestas británica y estadounidense, diciendo que la primera incluye una amplia gama de disciplinas académicas. Planean ofrecer un análisis de las dos encuestas en el futuro.

¿Por qué aprender historia?

Con el curso a las puertas o recién empezado, aparecen en la red reclamos más o menos sofisticados sobre los beneficios de estudiar historia. Lo hace de nuevo, por ejemplo, el blog The Historical Society, en una breve nota que concluye de manera escrupulosa: “La historia nos proporciona un contexto para ayudar a entender mejor nuestro mundo de hoy. También nos enseña lecciones innumerables sobre el comportamiento humano, la naturaleza de la política, el cambio en el tiempo, la forma de escribir y contar un buen  relato, y mucho más. Pero, ¿cómo convencer a los estudiantes de que todo esto importa?” He aquí la cuestión!

Y lo ha hecho de forma algo más extensa y emocionada Simon Jenkins en The Guardian para el público inglés, aunque podría intercambiarse para cualquier otro país. En este caso, dada la fanfarria que se ofrece, ha de ponerse en su contexto, el de la renovación pedagógica y de contenidos que pretenden los conservadores, algo de lo que ya hemos hablado aquí. Veamos, pues, lo que nos dice Jenkins:

“¿Que “bits” de historia inglesa necesitamos saber? ¿La de la revuelta campesina, el imperio de la India y las guerras del opio de Simon Schama, o las reglas de caballería de David Starkey ? ¿O está en lo cierto el profesor de Cambridge Richard Evans al rechazar de plano que se “aprenda de memoria la narrativa patriótica nacional”, en favor del estudio de “otras culturas separadas de nosotros por el tiempo y el espacio”?

La respuesta es que ninguna de ellas como tales. Todas parecen momentos estáticos arrancados del contexto de la historia para adaptarse a una particular visión del mundo. Evans es el más errado de todos. Su uso despectivo de palabras tales como memoria y patriótico implica que los hechos sobre el propio país son de alguna manera irrelevantes, incluso vergonzosos. Toda la historia debe comenzar desde el punto de vista del lector situado en un lugar yuna fecha. De lo contrario, se difumina.

La razón para aprender historia no es escuchar relatos sino seguir temas que podrían ayudarnos a entender el mundo que nos rodea. Sin la historia, la política queda a tientas en la oscuridad. Cuando Margaret Thatcher impuso un impuesto sobre los escoceses en 1989, parecía ciega ante la historia de estos impuestos -por lo desastroso. Cuando los británicos trataron de gobernar el sur de Irak en 2003 y sacar a los talibanes de Afganistán en 2006, también ignoraron la historia.

La historia de la nación en la que vivimos no es un escenario lleno de cuadros aislados: la conquista normanda fue seguida por Enrique VIII, Carlos I, la revolución industrial y, finalmente, saltó hasta Hitler. Cuentos vigorosos sobre la esclavitud, la opresión de género y la derrota de Alemania producen anécdotas que pueden elevar la presión arterial del lector. Pero son historia carente de argumento, de creatividad, esencialmente muda. Es posible que nos dejen enojados, pero no juiciosos. La historia debe ser continua,  de la causa an efecto, alcanzando un crescendo en el día de hoy.

El flujo narrativo sobre Inglaterra debe ser estimulante y fortalecedor. Ningún país tiene un pasado tan memorable, desde el momento en que los anglos germanos y sajones se movieron hacia el oeste tras la retirada de los romanos en el siglo quinto. Los ingleses fueron, de cualquier modo, un pueblo admirable, haciendo valer su poder y difundiendo su cultura en primer lugar en través de las Islas Británicas y luego dando la vuelta al mundo. Mostraron un nivel de confianza, a veces arrogancia, que en el siglo XIX y principios del XX les llevó brevemente a cabalgar el globo, con un rostro imperial que aún no pueden eliminar.

Para mí, dos hilos tejen esta narrativa. El primero son las relacioneses de Inglaterra con sus vecinos. Estomenudo queda sublimado en “la historia británica”  o la de “los pueblos de habla inglesa” o, peor, en  “nuestra historia como isla”, como si los imgleses poseyeran y ocuparan la otra mitad de las islas británicas estando todavía pobladas por descendientes de los celtas. En verdad, los límites oeste y norte de Inglaterra llegó a la línea de la Muralla de Offa, la Muralla de Adriano y el Mar de Irlanda en la Edad Media, y apenas se han movido desde entonces. Sajones, normandos y Tudor pudieronconquistar las islas británicas, pero no pudieron reprimir a su pueblo ni su deseo de una mayor autonomía.

No tengo ninguna duda de que el primer imperio de Inglaterra – por encima del de los celtas – se desvanece en el siglo XXI. En 1920, Irlanda tuvo suficiente y la mayoría se separó, como quizá lo hará el Ulster. En el año 2000, Escocia y Gales comenzaron el mismo proceso. La realidad es que estos lugares tienen historias distintivas, como sabe cualquiera que vive en ellos. Como en toda Europa, las identidades provinciales están adquiriendo fuerza política. Esto no es bueno ni malo, sino inevitable.  Inglaterra no es una excepción. Por consiguiente, he tratado de distinguir a Inglaterra de la homogeneidad política de lo británico.

El otro hilo es el de la distribución del poder dentro de Inglaterra, entre la autoridad central y el consentimiento local. Casi todos los grandes acontecimientos de la historia se refieren a esta lucha: el asesinato de Becket, la Carta Magna, la tiranía de Enrique VIII, la lucha contra la divinidad de los reyes y la campaña por el sufragio universal. En cada caso, el poder central se contrapuso a la iglesia, la aristocracia, el parlamento o el pueblo. Una versión de esa lucha continúa en la actualidad en la discusión sobre el futuro del estado del bienestar.

A través de roda esta historia corre la primacía del dinero. Desde el Libro de Domesday a día de hoy, la obsesión de los gobernantes de Inglaterra fue la guerra, primero contra los franceses y escoceses, luego por un imperio ydespués  como garante de la paz europea y mundial. Para la guerra se necesita dinero, que fue concedido por los contribuyentes sólo a cambio de la reparación de agravios. Incluso Eduardo I, “martillo” de los celtas, se preguntó si los impuestos “pagados a nosotros por la liberalidad y la buena voluntad … pueden convertirse en el futuro en una obligación servil”.  Tenía que haber un compromiso o los reyes no podían luchar. La beligerancia de los gobernantes de Inglaterra fue, irónicamente, el motor de la temprana regla del consentimiento.

En esta historia hubo un héroe primordial: el parlamento. Emergente desde los witans Sajones, el Parlamento ya había tomado en el siglo 14 el carácter bicameral que tiene hoy. Nunca ha perdido su centralidad en la constitución. Dirigió Inglaterra a través de la agonía de la guerra civil. Bajo los Hannover, el parlamento y sus “partes” se hicieron cargo de las riendas del gobierno y pilotó la reforma en 1832. El Parlamento, aunque “corrompido” a veces, nunca perdió el control de la disputa. Fue una creación del genio político.

(…)”

Todo eso y mucho más, no demasiado, a mayor gloria del libro que ha escrito este periodista: A Short History of England (Profile Books).

Somos estupendos: la historia conservadora

Richard J. Evans, historiador de Cambridge, se decide y nos ofrece, por fin, una acerada crítica de los planes que el gobierno conservador tiene respecto de la historia. Lo hace en la LRB, de la que presentaré de inmediato unos extractos. Antes, recordemos que el asunto ya ha sido expuesto aquí, desde la perspectiva netamente conservadora de Niall Ferguson o desde la más neutral, pero coincidente en el fondo, de Antony Beevor.  Pero vayamos a Evans:

“Una de las subestimadas tragedias de nuestro tiempo ha sido la ruptura de nuestra sociedad con su pasado”, anunció Michael Gove en la Conferencia del Partido Conservador en octubre pasado:

Los niños crecen ignorando una de las historias más inspiradoras que conozco -la historia de nuestro Reino Unido. Nuestra historia tiene momentos de orgullo y de vergüenza, pero a menos que seamos totalmente conscientes de las luchas del pasado no valoraremos las libertades del presente. Nuestra aproximación actual a la historia niega a los niños la oportunidad de escuchar la historia de nuestra isla. Los niños reciben una mezcla de temas en la enseñanza primaria, así como un currículum precipitado que va de Enrique VIII a Hitler en la secundaria, de modo que muchos dan el tema a los 14 años, sin saber cómo los episodios vivos de nuestro pasado conforman una narración conectada. Bien, este destrozo de nuestro pasado tiene que acabar.

Simon Schama es la persona encargada de la tarea de poner las cosas en orden; Schama, el proclamado secretario de Educación, “se ha comprometido a asesorarnos sobre cómo podemos poner la historia británica en el corazón de un revivido plan de estudios nacional (no importa que él enseñe en Nueva York). Haciéndose eco del entusiasmo de Gove por la historia británica, unas semanas más tarde Schama describió en The Guardian la historia de Enrique II y Thomas Becket como “fascinante” y “emocionante”, preguntándose por qué la ejecución de Carlos I y el gobierno de Oliver Cromwell, “el más emocionante, aterrador y épico momento de la historia británica rara vez merece tratamiento en clase”.

La primera tarea del plan de estudios, tal como lo ven Gove y Schama, es fomentar un sentido de identidad nacional británica. “En un momento de tensión, en el que cabe la posibilidad de una división social y cultural”, escribe Schama, necesitamos ciudadanos “que crezcan con un sentido de nuestra memoria compartida como un cuerpo vivo y muy presente de conocimientos”. O, como dice el popular historiador Dominic Sandbrook , tenemos que volver a “las historias que conforman la memoria colectiva de una nación, que encienden la imaginación, que unen a las generaciones” – ‘Alfred and the cakes’ o ‘Drake and the Armada’. El legado del Nuevo Laborismo, afirma Gove, ha sido un programa de historia que favorece los “temas” más que el “contenido existente”;  lo que necesitamos es un retorno a la historia narrativa. “A nuestros niños”, dice Schama, «se les escamotea el patrimonio de su historia, es decir, las tendencias de la historia al completo, porque no puede haber una verdadera historia si renuncia a abarcar todo el arco, ni coherencia sin cronología”.

El plan de estudios actual, dicen sus críticos, se centra demasiado en las habilidades de transmisión y no lo suficiente en enseñar los hechos. Este diagnóstico ha sido hecho por un aurtodesignado grupo  de presión que se hace llamar Better History, formado en 2006 para asesorar al equipo de educación del gobierno conservador en la sombra. El grupo, que está dirigido por Seán Lang, un exmaestro de escuela, parece haber suministrado a Gove muchas de sus ideas – la principal de ellas es que la mayoría de  escolares lo que le piden a la historia es “saber lo que pasó”. Según el Sunday Times, Gove ha dicho que ‘quiere que la enseñanza escolar de la historia ponga más énfasis en el conocimiento de los hechos, incluyendo las vidas de los reyes y reinas”.

Ninguno de estos argumentos ha generado hasta ahora una seria oposición. Ningún historiador profesional contratado por una universidad británica se ha pronunciado ni a favor ni en contra de estas ideas. El Partido laborista se ha mantenido en silencio.

El curriculum nacional vigente en historia, que afecta a los niños hasta los 14 años, tiene como objetivo darles una comprensión de la cronología, un “conocimiento y una comprensión de los acontecimientos, las personas y los cambios en el pasado”, unos principios básicos de interpretación histórica y de   investigación  y unas habilidades elementales de comunicación, todo ello “desarrollado a través de la enseñanza de los contenidos relacionados con la historia local, nacional, europea y mundial”.  Se entiende que estudiar temas variados contribuye al “desarrollo espiritual, a ayudar a los alumnos a apreciar los logros de las sociedades del pasado  y a entender los motivos de las personas que han hecho sacrificios por una determinada causa”. Los niños tienen que aprender sobre la diversidad social, cultural, religiosa y étnica de las sociedades que estudian, lo cual incluye:  a los romanos, los anglosajones y los vikingos, dos períodos posteriores de la historia británica, la antigua Grecia y su influencia, así como una sociedad no-europea a escoger entre el antiguo Egipto, Sumeria, el Imperio Asirio, el valle del Indo, los mayas, los aztecas o Benin.

Parece que hay un montón de contenido empírico en todo esto, y también un montón de reyes y reinas.(…)

(…)

La elección de Schama como asesor principal del gobierno se deriva en gran medida de su exitosa serie para la televisión sobre la historia de Gran Bretaña, transmitida hace 11 años. Presentaba la historia como narrativa, adaptada de manera brillante al medio. Pero lo que hace que algo sea bueno para la televisión no necesariamente sirve como una buena enseñanza. Un retorno a la narrativa en el aula -con el consumo pasivo en lugar de participación crítica y activa- es más probable que sea una receta para el aburrimiento y el malestar. Consciente de la posibilidad de que algunos pudieran objetar su enfoque abrumador sobre la historia británica, Schama ha declarado que la “amplia mirada a nuestro caracter nacional”  “no es una propuesta insular”, porque se trata de estudiar “la manera en que Gran Bretaña se ha comportado en el mundo, más allá de las costas de Albión”, y se pregunta  cuán americanizada o europeizada es la identidad nacional británica. Pero eso no modifica el hecho de que Bretaña sea el centro de la imagen.

Gove, Schama y otros defensores de la nueva narrativa centrada en el Reino Unido son esencialmente partidarios de la interpretación whig de la historia, una teoría desacreditada por los historiadores profesionales hace más de medio siglo bajo la influencia de Herbert Butterfield. La visión que tiene Gove de “nuestra historia de la isla” trata de examinar las luchas del pasado” para ver cómo trajeron “las libertades al presente”. Del mismo modo, Schama quiere que las generaciones más jóvenes pasen ” la memoria de nuestra disputable libertad” a sus descendientes.

La demanda, en realidad, es la de una historia celebratoria: ¿cómo podría servir como cemento de la identidad nacional? Algunas preguntas del examen propuesto por el grupo Better History para el nuevo plan de estudios incluyen: “¿Por qué Nelson y Wellington se convierten en héroes nacionales”, “¿Qué libertades  disfrutaban los ingleses a finales del siglo XVII y no tenían cuando empezó la centuria? “, o “¿Cuán peligrosa era la Armada Española?”  -se supone que el alumno no va a responder desde el punto de vista de los españoles. Schama ha rechazado la afirmación de que tal plan de estudios sera un vehículo para la “autocomplacencia nacional”;  la historia británica, dice, se debe enseñar no como ‘la genealogía acrítica de lo maravillosos que somos”, sino con toda  su “rica y alborotada discordia” para lograr “una comprensión de nuestra identidad”. Pero una “rica y alborotada discordia” también finaliza con ganadores y perdedores, y si tenemos una identidad nacional única, será la de los ganadores.

Lo que está en la raíz de todo esto es una profunda división de opiniones sobre lo que constituye o debería constituir  la identidad nacional. El actual plan de estudios para los niños de cinco a 14 años ofrece una imagen de la identidad británica (Britishness) que al menos otorga un poco de atención a la composición multiétnica de la sociedad británica. Sus críticos desean reemplazar eso con una identidad estrictamente nacionalista basada en los mitos acerca del pasado British, como si hubiera tal cosa antes del Acta de Unión entre Inglaterra y Escocia en 1707  -o, de hecho, como muchos escoceses (o galeses) dirían, después de ella. Tiene mucho más sentido enseñar a los niños británicos sobre el mundo sudasiático o afrocaribeño del que sus familias son originarias -la historia del Imperio mogol, o de Benin o Oyo, por ejemplo- que enseñales sobre “Alfred and the cakes” o “Drake and the Armada”.

(…)

La historia es por su naturaleza una disciplina crítica y escéptica. Los historiadores suelen considerar que una de sus principales tareas es desmitificar,  demoler las ortodoxias y destapar relatos políticamente motivados que propongan reclamaciones espurias de objetividad. Schama aboga por el retorno de los ‘cuentos (storytelling) al aula’ como  ‘condición necesaria’ de debate y análisis. Él confía en que un enfoque narrativo no suponga descartar el análisis, ya que se puede distinguir “entre conflictos justos e injustos” y los estudiantes pueden desarrollar un “conocimiento analítico de la naturaleza del poder”. Pero simplemente decirle a los niños que la historia británica ha estado llena de conflictos no les dice nada acerca de las distorsiones del poder; lo que necesitan aprender es algo de escepticismo acerca de los relatos presentados por los historiadores, incluyendo, por supuesto, el que cuenta Schama sobre la historia británica.

Better History ha propuesto que a los estudiantes se les examine sobre cómo construirían una narrativa. Pero desde que avanzaron esta propuesta no han hecho nada para desarrollarla. Tal vez deberían haber prestado más atención al imperecedero 1066 and All That, de Sellar y Yeatman,  y a sus paródicas propuestas de examen: “Ordene en este orden: (a) Enrique I, (b) Enrique II, (c) Enrique III. No trate de responder más de una vez”.  Hace más de un siglo, Lord Acton aconsejó a sus estudiantes de Cambridge que “estudiaran problemas, no períodos”. Hace algunos años, Eric Hobsbawm, en referencia a dos manuales de historia que presentaban viejas narrativas sin interpretación, destacó que hacían “prácticamente imposible la consideración sistemática” de los problemas históricos. Gove, Schama y sus aliados están confundiendo la historia con la memoria. La historia es una disciplina académica crítica cuyos objetivos son precisamente  interrogar a la memoria y a los mitos que genera. Realmente a los historiadoresno les importa si hay o no pruebas de que Alfred quemó los bizcochos o de si Nelson y Wellington fueron héroes nacionales para todos.  Para quienes están en el poder, esto hace que la historia sea una disciplina no sólo inútil, sino peligrosa.

Antony Beevor: En defensa de la historia

Continúa el debate suscitado inicialmente por Niall Ferguson y su propuesta de revisar el currículum escolar. Esta vez se han pronunciado Simon Schama y Antony Beevor. Por ser posterior, nos quedamos con este segundo. Además, su texto es conciso y acertado, aunque podría haberse ahorrado el ejemplo de la esclavitud:

¿Es la historia algo bueno y a la vez finiquitado? Nuestro sistema escolar parece que así lo cree. A menudo parece que la enseñanza de la historia sea tratada en los  centros educativos como el equivalente aproximado de la enseñanza de lenguas muertas: un lujo innecesario de una época pasada, algo que el mundo moderno ya no necesita. En los debates más recientes sobre el currículum nacional, a la historia se le ha dado la condición de “asunto no esencial”. Esto es un error grave y miope.

Desde un punto de vista puramente práctico, la historia es importante porque proporciona los conocimientos básicos necesarios para que los estudiantes vayan más allá en sociología, política, relaciones internacionales y economía. La historia es también una disciplina ideal para casi todas las carreras de leyes, para su ejercicio público o privado.  Esto se debe a que el ensayo histórico enseña a los estudiantes a investigar y evaluar el material, a ordenar los hechos,  desarrollar argumentos y llegar a conclusiones lógicas. La composición de un ensayo de este tipo adiestra a los jóvenes para escribir informes y preparar una presentación. Estas son el tipo de habilidades que los patrones dicen que les faltan a los graduados.

La historia es también necesaria porque ayuda a explicar los acontecimientos actuales. ¿Cómo la cultura y el capitalismo occidentales llegaron a dominar el mundo? ¿Cómo ascienden y caen las culturas? Necesitamos saberlo -porque, de lo contrario, no vamos a entender las consecuencias del ascenso de China, India y Brasil, el debilitamiento de los Estados Unidos, la decadencia política y económica de Europa. La historia no nos dará las respuestas, pero sin duda ayudará a centrar nuestras preguntas y nuestra comprensión de las fuerzas que actúan en el mundo de hoy.

Por supuesto, a la historia se la manipula fácilmente – pero eso que sea aún más importante para nosotros saber lo que realmente ocurrió. Necesitamos un conocimiento de la historia para detectar los engaños de los líderes cuando hacen falsos paralelismos, como cuando el Presidente Bush comparó el 11.09 con Pearl Harbor, o cuando Tony Blair se refería a Saddam Hussein como otro Hitler. Los medios de comunicación también son responsables de las comparaciones descuidadas que pueden prestarse a confusión. Como votantes y ciudadanos, tenemos que ser capaces de ver a través de estas peligrosas distorsiones.

Los maestros que se ocupan de la materia tienen poco tiempo para dedicarlo a estas preguntas. Año tras año, las horas dedicadas al tema se han sido cercenado. Junto con Albania e Islandia, Gran Bretaña es ahora uno de los pocos países europeos que no exigen el estudio de la historia pasados los 14 años. Peor aún, la asignatura se imparte en módulos orientados a un examen -o, para decirlo de otro modo, en píldoras totalmente desconectadas de los conocimientos especializados.

¿Cómo puede un niño entender los acontecimientos sin una secuencia temporal? Una década les parece mucho tiempo, por lo que un siglo, y no digamos un milenio, va mucho más allá de su imaginación. Es esencial algún tipo de comprensión de los principales acontecimientos de Gran Bretaña y del mundo que proporcionen un contexto y un marco cronológico. Un amigo que enseña historia de la medicina a los graduados en medicina me dijo que ya no podía utilizar términos tales como “Napoleón” o “victoriano”. Sus estudiantes, altamente cualificados, habían oído hablar de Napoleón yde  la reina Victoria, pero la mayoría no tenía idea de en qué siglos habían vivido.

Además, la historia es – o debería ser – interesante. Aunque una vez (no sin motivo) se la describió como “sólo una maldita cosa tras otra”, la cadena de causa y efecto es fascinante, como lo son los detalles. En tanto nos alejamos de esto, muchos profesores que carecen de la formación histórica adecuada se ponen  naturalmente a la defensiva, por temor a que el asunto pueda aburrir a sus alumnos. Sabiendo que su único contacto con la historia es a través de películas o de series de televisión, los profesores se sienten tentados a agravar el proceso, usando incluso programas como Blackadder (La VíborNegra) para enseñar la primera guerra mundial. En una sociedad cada vez más post-letrada donde reina la imagen en movimiento, la ficcionalización dramática de la historia puede convertirse pronto en la forma predominante.

La televisión y el cine han influido mucho en que escuelas y alumnos elijan  “Hitler and the Henries” para sus exámenes, simplemente porque se sienten más cómodos con algo que reconocen. Pero como Simon Schama señala acertadamente en The Guardian, hay muchos otros períodos y acontecimientos que son a la vez muy emocionantes y significativos. Se necesita algo más que un enfoque narrativo (story-telling) para sujetar la imaginación de los jóvenes. Esto no debería ser difícil. Desde Edward Gibbon en el siglo XVIII, los historiadores británicos han adoptado generalmente un impuso narrativo y un amplio alcance, en agudo contraste con el enfoque analítico a menudo predominante en el resto de Europa.

Los críticos pueden decir que la historia británica es demasiado parroquial, lo que hace que los inmigrantes y los de otras culturas se sientan excluidos. Pero si el tema se enseña bien, debe mostrar a todos los jóvenes cómo este país, desde los primeros tiempos, ha absorbido oleadas sucesivas de migraciones. La enseñanza de la historia del imperio británico la vincula con la del mundo: para bien y para mal, el imperio nos ha hecho lo que somos, ha formado nuestra identidad nacional. Un país que no entiende su propia historia es poco probable que respete la de los demás.

Yo nunca diría que los historiadores o los profesores de historia tienen una función moral. Su obligación principal es entender la mentalidad de la época y  transmitir esa comprensión: no es aplicar los valores del siglo XXI en retrospectiva.  Tampoco hemos de simplificar el efecto moral. Hay que transmitir los horrores de la trata de esclavos en el Atlántico, pero el papel de los propios dirigentes africanos en la promoción de la esclavitud también debe ser explicado. Así como el hecho de que la trata de esclavos oriental, sobre todo en la Península arábiga, era mayor y más letal. Ciertamente supuso más víctimas en circunstancias particularmente horribles.

Por supuesto, la historia nunca debe ser usada para inculcar la ciudadanía virtuosa. Sin embargo, ofrece la más rica fuente imaginable de ejemplos y dilemas morales, que a su vez son la esencia de la gran ficción, del gran drama  y de la vida misma. Sin una comprensión de la historia, nos empobrecemos política, cultural  y socialmente. Si sacrificamos la historia a las presiones económicas o a los recortes presupuestarios, vamos a perder una parte de lo que somos.

Niall Ferguson: la historia en la escuela

Interesante debate el que ha suscitado Niall Ferguson con su propuesta de revisar el curriculum de historia en las esuelas británicas. Veamos cómo lo recoge The Guardian.

Niall Ferguson, el historiador británico más estrechamente asociado con la visión conservadora y eurocéntrica de la supremacía occidental, va a trabajar con  los conservadores para revisar la historia en escuelas.

En el Guardian Hay Festival, este profesor de Harvard, cuya historiografía es considerada a menudo como una apología del imperialismo, expuso sus ideas sobre el curriculum de historia de la escuela, indicando que a los niños se les debe enseñar que la “gran historia” de los últimos 500 años “es la del auge de la dominación occidental del mundo”.

Michael Gove,  el Secretario de educación, estaba entre el público y alabó públicamente las ideas  “emocionantes y atractivas de Ferguson” para una campaña “por  la historia real”.  Y añadió: “Mi pregunta es si en Harvard le permitirán pasar más tiempo en Gran Bretaña para ayudarnos a diseñar un programa de historia más emocionante y atractivo”.

Con la sesión convertida en una entrevista de trabajo, Ferguson respondió que había decidido deliberadamente dejar de Harvard y quedarse en Londres el próximo año académico. “Estoy esperando su llamada”, dijo.

Gove declaró a The Guardian que “definitivamente” quería que Ferguson participará en una revisión del plan de estudios, aunque no llegó a respaldar la propuesta de Ferguson de un GCSE (General Certificate of Secondary Education)  obligatorio en la historia. “Ha habido demasiada prescripción en el pasado y no me comprometo”, dijo. Pero, añadió: “Necesitamos entroncar mejor con la historia narrativa – de cómo Hitler y  Enrique VIII se ajustan dentro de la historia.” Y agregó: “Yo soy un gran fan de Ferguson, y tiene toda la razón. Antes de las elecciones, David Cameron decía que la espina vertebral del curriculum ha de ser la historia. Indicó que la historia se enseña a modo de “tapas” (en español en el original) ; Niall acaba de utilizar la palabra smorgasbord

Ferguson dijo que el motivo que le había hecho dirigir su atención a la historia  en las escuelas era la forma en que se les enseñaba a sus hijos. El problema no era, dijo, la calidad del profesorado, sino que: “En este país, la gran mayoría de los alumnos sólo aprenden sobre Enrique VIII, Adolf Hitler y Martin Luther King. Eso es lo que los adolescentes conocen al abandonar la escuela, y en realidad no es suficiente “.  A sus propios hijos, dijo, no les habían enseñado quién fue Martín Lutero. La paradoja, dijo, era que en la cultura general “la historia nunca ha sido más popular” – como lo demuestra el éxito de la historia en la televisión – “pero en las escuelas nunca ha sido tan impopular. Es una materia en declive con la reputación de aburrida “.

Analizando las opciones para la historia en el GCSE y el A-Level, señaló el olvido”de la historia antigua y medieval”.   “No hay gran narrativa que entrelace lo que los alumnos aprenden en un año, mucho menos durante toda  la escuela”. Sus soluciones pasan por hacer obligatoria la historia hasta el GCSE, dos grandes exámenes para que los maestros tengan más libertad y  “seguir una serie cronológica”.

Junto con la cadena Channel 4,  planea producir materiales para su uso en las escuelas: “un programa de cuatro años de estudio de historia en Occidente  y el mundo”. La gran pregunta a la que el curso intentará responder, dijo, es cómo en el año 1500 “los pequeños reinos belicosos de Europa, que parecía tan débiles en comparación con la dinastía Ming o el imperio otomano, llegaron a ser tan poderosos”. Dijo que el programa estaba “obligado a ser eurocéntrico” porque el mundo era eurocéntrico.

Respondiendo a las críticas del público en el sentido de que el proyecto parecía poco interesado por la suerte de los oprimidos, Ferguson arremetió contra “la tendencia militante” del público y dijo: “¿Podemos dejarnos ya de eso del historiador de derechas, de la gilipollez del apologista imperial? “.

Preguntado sobre si estaba de acuerdo, el historiador Simon Schama dijo: “Tenía la esperanza de llegar el primero, en realidad. Puede que el proyecto prospere. Aunque puede suceder que haya más de un dictador ilustrado”. Jerry Brotton, profesor de Estudios del Renacimiento en la Universidad de Londres, dijo que pensaba que el trabajo de Ferguson sobre  el plan de estudios de la historia era “un escándalo” y la historia de la dominación occidental “una tergiversación de la historia”. Brotton añadió: “Es pura ideología. Es típico de él. Es una nueva revisión del imperio – conseguir que vuelva el imperio por la puerta de atrás.”

Véase también la crónica del Telegraph y las opiniones que el propio Fergurson  expuso hace un par de meses en el Financial Times.

El incomparable Simon Schama: la crisis tiene mala pinta

I. Simon Schama, una de las estrellas del firmamento historiográfico, continua regalándonos con sus artículos para el Financial Times, en uno de los cuales dice que estamos al borde de una nueva edad de cólera. Escribe:

“Los historiadores les dirán a menudo hay un desfase entre el inicio del desastre económico y la acumulación de la cólera social. En el primer acto, el impacto de una crisis dispara inicialmente la desorientación;  prisa por encontrar salvadores políticos; respuestas instintivas de autoprotección;  pero no una movilización organizada de la indignación. Ya sea en 1789 o ahora, un nuevo régimen que cabalga sobre la tormenta tiene un momento fugaz para tratar de contener la calamidad. Si se ve que pone todos los músculos en tensión para arreglar las cosas, puede, por un tiempo, generar legitimidad provisional.

El segundo acto es más difícil. Objetivamente, las condiciones económicas podrían estar mejorando, pero las percepciones lo son todo y un respiro da lugar a que un público peligrosamente alienado haga balance de la interrupción brutal de sus expectativas de mejora. ¿Qué pasó con los ingresos, la adquisición de bienes, eso de que la próxima generación vivirá mejor que la anterior? El enorme impacto que tiene la negación de esos supuestos genera una sensación de agravio según la cual  “alguien” debe haber maquinado esa desgracia común. El epíteto que la Revolución Francesa reservó para los financieros a los que se culpaba de la catástrofe fue el de “ricos egoístas”. Puede que nuestros propios plutócratas no sean arrastrados por la turba, pero el hecho de que la catástrofe financiera, con su efecto sobre la economía “real”, haya surgido a través de oscuras transacciones destinadas exclusivamente a generar beneficios a corto plazo agrava la sensación de traición social. En este punto, el control de daños significa poner en la picota a los autores: castigarlos y exigirles un acto de contrición. Por ello, el impacto psicológico de la regulación financiera es casi tan importante como su profilaxis institucional. Quienes van contra ello ponen en riesgo sus propios intereses a largo plazo. Si los gobiernos fracasan en reafirmar la integridad de la administración pública, la gente sospechará que, tanto hablar de nuevos comienzos, los perpetradores y el nuevo régimen están cortados por el mismo rasero. Ambos se arriesgan a ser destruidos por la cólera popular o  ser barridos por los, mucho más peligrosos, tribunos de la indignación.

Al menos, la supervivencia de una crisis requiere asegurar que el dolor fiscal se distribuya equitativamente. En la Francia de 1789, los antiguos nobles se convirtieron en ciudadanos regulares, se terminó su exención del impuesto sobre la tierra,  hicieron pública  la supresión de sus propios privilegios, entregaron sus joyas al erario público, mientras las inmensas fincas del clero fueron subastadas por La Nación. Es demasiado esperar que se queme ahora tanta ostentación, pero en 2010 un administrador pragmático de la economía del país ha de tener cuidado a la hora de confiar excesivamente en los impuestos indirectos regresivos, sobre todo si se recaudan para impresionar a un mercado de bonos a los que gente corriente se siente poco ligada. Al menos, cualquier presupuesto de emergencia necesita tener en cuenta este sentido de victimización popular y ofrecer una historia convincente sobre el reparto de las cargas. De lo contrario, está garantizado que la situación se va a poner aún más  fea, y muy rápidamente.

(…)”

II. Jonathan Jones tiene un blog en The Guardian (OnArt),  una de cuyas recientes entradas estaba dedicada precisamente a la mayor gloria de Schama: The incomparable Simon Schama – star of page, then screen.

Y dice así:

Hace poco consulté una guía de Amsterdam. En su sección de lecturas recomendadas se incluía naturalmente el estudio clásico de Simon Schama sobre la cultura neerlandesa, The Embarrassment of Riches. Pero el autor lo presenta explicando que antes de que Schama apareciera  en la televisión,  era un “buen” historiador. Una guía snob, pensé.

The Embarrassment of Riches se publicó el año en que me gradué en historia. Antes de eso, la historia parecía claraente dividida entre el modelo británico de la historia política empírica (con su contra-cultura del marxismo) y el más imaginativo, pero “muy francés”,  ideal de la escuela de los Annales.

El llibro de Schama era marcadamente englófono -exhibiendo su extraordinaria prosa inglesa-, aunque liberado por una nueva comprensión europea y antropológica de la cultura. Era, y es, una obra hermosa. La escritura histórica no ha sido la misma desde entonces  -aunque toda clase de envidias impidan reconocer honestamente elprogreso intelectual de Simon Schama, lo que no ocurre con  su fama.

The Embarrassment of Riches es todo menos convencional – y sin embargo, va en línea recta en comparación con los senderos serpenteantes que Schama luego tomó. Es, después de todo, lo que dice en la portada: “una interpretación de la cultura neerlandesa en la Edad de Oro”. Su siguiente libro, Citizens, es una narración de la revolución francesa -pero a menudo felizmente serpenteante, viajando a través de los caminos de la cultura y la memoria. Y Landscape and Memory nos revela a Schama como un genio de la digresión: se trata simplemente de un viaje a través de lo que le interesa. Gran parte de lo que le interesa es el arte, es por eso por lo que se ha mantenido en gran medida como una de mis lecturas de cabecera: laparte que dedica a Anselm Kiefer es tremenda.

La habilidad de Schama para tejer argumentos convincentes a través de anécdotas picantes e imágenes sorprendentes ha sido tan imitada que incluso podríamos olvidar su originalidad si no fuera porque, a la postre,  nadie resiste la comparación con sus libros. La mayoría de los libros de historia popular, siguiendo su estela, empiezan con una anécdota importante o con una poderosa descripción gráfica -acto seguido el libro se hunde en decenas de páginas con cosas muy ortodoxas  antes de pasar  diligentemente al siguiente incidente pintoresco. Schama nunca hace eso. No hay momentos seguros en estos libros ni en sus creaciones más recientes -él solo crea un río, una fuente de narración y la interpretación.

La televisión ha sido un elemento relativamente tardío en su obra: todos los libros que he mencionado se presentaron antes de que hiciera su History of Britain para la BBC . Sus documentales también tejen la historia y la imagen de manera seductora. Simon Schama tiene muchos imitadores -pero no hay ninguno igual.

***

Hugh Trevor-Roper y Edward Gibbon, los mejores

De vez en cuando conviene ver lo que los nativos dicen de sí mismos y no dejarnos llevar por lo que nosotros creemos de ellos. En el terreno historiográfico ocurre lo mismo. Nos hacemos una idea de cómo son nuestros colegas de otros lugares, descuidando en ocasiones  lo que ellos dicen ser. Por ejemplo, David Womersley se pregunta cuál ha sido el  historiador británico más brillante de mediados del siglo XX. Lo hace en la revista Standpoint, una publicación de origen reciente (2008) y con una orientación que podríamos denominar de centro-derecha.

Si nos planteamos ese mismo interrogante, supongo que habrá multitud de ganadores. Womerley propone varios candidatos a ese título póstumo. No sé lo que ustedes opinarán, pues la terna de Womerley es reducida, pero la conclusión no deja de ser lógica, como tampoco los calificativos que dispensa a cada uno, habituales en aquellos pagos:  ¿lo sería AJP Taylor, extravagante precursor de nuestras actuales estrellas mediáticas?,  ¿acaso Lewis Namier, ese severo artesano? ¿quizá EP Thompson, progenitor de la sosería interminable? Frente a tales contrincantes, la confusión está garantizada, concluye Womerley. Sin embargo, si reducimos la cuestión a “quien fue el mayor estilista histórico”, no hay color. Hugh Trevor-Roper emerge de repente para encabezar el grupo. ¿Cómo lo hizo? Está claro que el élan de Trevor-Roper como historiador derivaba en parte de su gran homólogo del Setecientos,  Edward Gibbon, sobre quien escribió con tanta frecuencia y tan bien. Pero ¿por qué Trevor-Roper estudió de forma tan  detallada a este gran predecesor? ¿Qué sustento extrajo de él?

Hugh Trevor-Roper (1914-2003)

Parece haber sido  Logan Pearsall Smith quien primero alentó a Trevor-Roper a estudiar a Gibbon, y la cosa funcionó. En una nota fechada en mayo de 1944, y titulada “La Solución”, escribió: “Escribir un libro del que alguien, algún día, diga que sigue el aliento de  Gibbon -ésta es mi más profunda ambición”. En 1951, le escribió al cuñado de Smith, Bernard Berenson, y le dio una muestra exuberante del placer que estaba sintiendo al leer Historia de la Decadencia y Caída del Imperio Romano:

“Ahora estoy releyendo, por enésima vez, al mayor de los historiadores, como me digo continuamente mí mismo, Gibbon. Qué  espléndido escritor! Ay, si los historiadores de hoy pudieran escribir así! Cómo domina el periclitado arte de las notas y el desaparecido don de la ironía! Me llevé  un volumen de Gibbon a Grecia y lo leí en el monte Himeto y en  Creta; lo leí furtivamente incluso en Tatti, donde otros 40.000 volúmenes me pdían insistentemente que los leyera, y hasta ahora no he podido dejar de leerlo”.

Así que, desde el principio, la admiración de Trevor-Roper por Gibbon tenía dos aspectos. Se regocijaba en compañía de Gibbon -una fuente de consuelo e inspiración estilística, un flagelo brillante con el que azotar a los grises especialistas que estaban contaminando los bosques de Clio, en particular en Oxford. Pero también admiraba un Gibbon más remoto -el hombre  solo y sin competidor en la cumbre de la historiografía europea.

En las décadas siguientes, Trevor-Roper expresó  y desarrolló  su interés por Gibbon de muchas maneras. Dio una conferencia sobre Gibbon a los estudiantes de historia en Oxford, después de haber patrocinado la introducción al texto “Gibbon and Macaulay”  para History Mods. Escribió sobre Gibbon dentro y fuera de Inglaterra. Publicó reseñas y artículos sobre Gibbon, acercándolo al público en general. Ideó una serie de artículos académicos que exploraban la sustancia y el significado de la Historia de la Decadencia y Caída, así como el carácter de su autor. Prestó su peso y autoridad a la reedición de los propios escritos de Gibbon -la reimpresión de Vindicación en 1961; la versión abreviada de Historia de la Decadencia y Caída, para la que escribió una introducción en 1963 y otra en 1970;  y, como colofón, su sustancial introducción a los  seis volúmenes completos que publicó Everyman en 1993.

(…)

Además, aunque Trevor-Roper disfrutaba de la prosa de Gibbon, lo hacía como historiador. En todos sus escritos sobre Gibbon, procede según el supuesto de que el estilo es una especie de barniz que se aplica como último sello a la tela histórica. La opinión contraria, que el estilo puede estar más íntima y fundamentalmente vinculado  a la sustancia del pensamiento histórico, no era una posibilidad que la mente de Trevor-Roper cultivara. De hecho, más de una vez caracterizó los golpes de estilo más efectivos de Gibbon  como ignes fatui, pues amenazaba con distraer a sus lectores de la sustancia de la Historia de la Decadencia y Caída, permitiendo así un maravilloso triunfo del pensamiento histórico y que la imaginación fuera valorada muy a la ligera como un trabajo de mera frivolidad.

(…)

Edward Gibbon (1737-1794), óleo de Henry Walton

Trevor-Roper también reconoció que la carrera de Gibbon exhibió una inusual perfección de vida y obra. Los años de madurez intelectual los dedicó a su trabajo, y el trabajo llenó los años de madurez. La Historia de la Decadencia y Caída fue un logro inmenso, un ejemplo triunfal de un proyecto de primera magnitud,  identificado, definido y completado por los únicos esfuerzos de su historiador. Gibbon no iba a malgastar sus energías en opúsculos. Después de 1788, “nunca contempla otra gran obra”, como Trevor-Roper señaló con frecuencia. Gibbon había ofrecido “una reinterpretación radical del proceso de la historia europea” y ahí, habiendo resuelto “el gran problema histórico de su tiempo”, se detuvo.

Ésta no iba a ser la forma que tomaría la propia carrera de Trevor-Roper. Aunque en 1944 pudo haber alimentado la esperanza de que algún día podría escribir una obra que la posteridad situara junto a la Decadencia y Caída, esa gran y definitiva obra nunca fue escrita. Incluso si hubiera completado a su gusto la monografía sobre la Guerra Civil sobre la que trabajó durante tantos años, la pregunta es si se hubiera podido codear con la Decadencia y Caída,  al menos en los términos que el propio Trevor-Roper utilizabapara captar la grandeza del libro de Gibbon.  Cuando Hume dijo de su tiempo que “esta es la época histórica”, había visto que el pensamiento social avanzado de la época había revelado problemas que exigían del arbitraje del historiador,  y solo del historiador. Bien podía Trevor-Roper aceptar irónicamente que Gibbon había obtenido un premio alto en la lotería de la vida. Había sido un historiador supremamente dotado cuyos poderes estaban en su apogeo cuando a la historia, de entre todas las disciplinas intelectuales, le correspondió hacer la obra más importante.

Pero la segunda mitad del siglo XX ya no era ese tiempo. Cualquiera que sea el equivalente moderno al problema ilustrado del progreso, es poco probable que la respuesta esté en un libro sobre la guerra civil inglesa,  sin importar lo bueno que sea. De hecho, cualquiera que fuese, muy posiblemente no era un problema para los historiadores. Tal vez era un problema para los físicos o  los biólogos. El momento de la hegemonía intelectual de la historia había pasado, quizá para no volver jamás. En verdad,  emular Gibbon era ya imposible, y los que lo intentaron, como Toynbee, sólo lograron producir monstruos gaseosos, amorfos, ahistóricos, como el propio Trevor-Roper le decía en una carta a Berenson, donde la atracción superficial por la fantasía de Toynbee era enfriada por una subyacente consternación por su relevancia para la escritura de la historia.

Trevor-Roper era demasiado inteligente para caer en el abismo de la complacencia acrítica en la que Toynbee se había precipitado de cabeza. Pero el precio de esa sensatez era sufrir una variante del último dolor que Tertuliano había ideado para los condenados -el dolor de ver, pero no compartir, los placeres del paraíso de los historiadores. Fue por esta razón por la que el más grande historiador Inglés del siglo XX se sintió más cómodo con la forma del ensayo.

Recorte en las universidades

Anthony Grafton escribía hace ya algunas semanas un breve en el blog de la NYRB. Lo titulaba “Britain: The Disgrace of the Universities”, pero su análisis no revelaba un problema exclusivamente británico. Como se verá, su denuncia es genérica y alude al imparable recorte que les espera a las humanidades en un mundo que se rige por términos como gestión, rentabilidad, impacto, etcétera:

Las universidades británicas se enfrentan a una crisis de la mente y del espíritu. Durante treinta años, los políticos conservadores y laboristas, los burócratas y los “administradores” han cercenado los fundamentos tradicionales de la vida académica. A menos que las políticas y prácticas  cambien muy pronto, el daño será imposible de remediar.

Como “ocasional estudiante” en el University College de Londres a principios de la década de 1970 y visitante regular del Instituto Warburg, en Oxford, y de Cambridge después,  envidiaba –al igual que otros muchos humanistas americanos–  lo que se enseñaba  en las universidades británicas. Nosotros eníamos despachos con suelos revestidos de linóleo;  ellos tenían habitaciones con alfombras. Nosotros trabajábamos con escritorios; ellos se sentaban con sus estudiantes en cómodas sillas y les daban copas de jerez. Sobre todo, nos sentíamos constantemente presionados para hacer las cosas de la forma más novedosa posible,  y demostrar al mundo que lo estábamos haciendo: ser infinitamente innovadores e interdisciplinarios y trabajadores.

Los humanistas británicos innovaban demasiado. Edward Thompson y Eric Hobsbawm, Frances Yates y Peter Burke, así como muchos otros, formularon nuevas maneras de mirar la historia para mi generación. Pero los académicos británicos siempre admitieron, algo que nosotros a veces no hicimos, que es vital preservar y actualizar nuestras disciplinas tradicionales y las formas de conocimiento: las lenguas, la interpretación precisa de los textos y las imágenes y objetos, el análisis filosófico riguroso y la argumentación. De lo contrario, todo el trabajo interdisciplinario sexy sólo producirá un goteo de tonterías a la moda.

Había una sensación de Slow Food en la vida universitaria británica, basado en un consenso según el cual la gente debía tomarse su tiempo para hacer que sus  artículos o libros fueran tan densos y ricos  como fuera posible.  Las buenas universidades de los Estados Unidos nunca fueron exactamente una Fast Food Nation, pero sin duda se sentía la presión de producir, de forma regular y rápida. Por el contrario, Michael Baxandall pasó tres años en el Instituto Warburg, trabajando en la colección de fotografías y sin acabar ninguna tesis, y varios más como lecturer, más tarde, pero sólo esc ribió unos pocos artículos. Luego, en 1971 y 1972, produjo dos brillantes libros  interdisciplinarios, que transformó el estudio del humanismo y del arte del Renacimiento, obras que permanecen como referentes hoy en día y que sólo fueron el comienzo de una gran carrera. Gertrud Bing, E.H. Gombrich, J. B. Trapp  y A.M. Meyer, que administraron el Warburg en aquella época, supieron ser pacientes. Sus resultados hablan por sí mismos.

Desde la llegada de Margaret Thatcher en adelante, la presión ha aumentado. Las universidades han tenido que demostrar que valen. Los administradores y los presidentes (rectores) han empujado a l0s centros a obtener ayudas y a publicar y a recompensar a aquellos que lo hacen con más éxito con períodos sabáticos y otros privilegios que los profesores americanos sólo pueden soñar. El ritmo de producción es alta, pero el pacto social entre los profesores se ha deshilachado. En el último bienio, la presión ha sido más fuerte que nunca. Los presupuestos se han reducido, y las universidades se han apretado el cinturón para hacer ajustes. Ahora se enfrentan a enormes recortes adicionales en los próximos tres años, a menos que, como es probable, los conservadores accedan al gobierno, en cuyo caso el recorte puede ser aún más profundo.

En su mayoría, los administradores no han respondido resistiendo, sino tratando de demostrar que pueden “hacer más con menos”. Para explicar la forma en que pueden cuadrar este círculo, hacen declaraciones usando el lenguaje orwelliano,  del tipo de  “planificación estratégica”. Un típico documento de planificación, del King’s College de Londres, explica que la institución debe “crear actividad académica financieramente viable desinvirtiendo en áreras que están a nivel sub-crítico sin ninguna perspectiva realista de la inversión adicional”.

Las realidades que esta nube de tinta esconde imperfectamente son tan feas como era de esperar. Los humanistas que trabajan en manuscritos antiguos o en idiomas o escriben sobre la historia premoderna o se las ven con temas difíciles en semántica no siempre obtienen un impacto inmediato ni consiguen grandes cantidades de dinero en subvenciones, incluso aunque otros estudiosos de todo el mundo dependan de sus estudios. Si no se ve la utilidad de su trabajo, ¿por qué no eliminarlos? Entonces uno tiene espacio para cosas que dan resultados inmediatos.

En el King’s College de Londres, el responsable de artes y humanidades ya ha informado a sus profesores mundialmente famosos -uno, David Ganz, dedicado a la paleografía, el estudio de las escrituras antiguas; y dos en filosofía– de que sus plazas serán canceladas al final del año académico. Los tres son especialistas notables que han formado estudiantes notables. La paleografía -por tomar el campo que mejor conozco-  se ocupa del estudio de los textos como la arqueología trata las ciudades y templos. Loa paleógrafos sientan las bases sobre las que otros humanistas constryen. Les dicen a los historiadores y a los estudiosos de la literatura qué textos fueron escritos, cuándo y lo que dicen, qué  escritura se utilizaba, dónde, por qué y por quién. Formarse en el análisis de los manuscritos es fundamental para los mundialmente famosos programas sobre estudios medievales, que se encuentran entre las glorias del King’s College. Esa es la razón por la que Jeffrey Hamburger, historiador de arte de Harvard, que es uno de los principales expertos mundiales en los manuscritos medievales, ha ayudado a organizar una campaña mundial para revertir la decisión. (Del mismo modo, el filósofo de Chicago Brian Leiter ha dado a conocer los recortes en filosofía en su muy leído blog ).

Los recortes nose van a detener con las primeras víctimas. En el King’s, el resto de miembros de la facultad de artes y humanidades se van a ver obligados a solicitar de nuevo su puesto de trabajo. Cuando  haya terminadola evaluación, alrededor de veinte y dos de ellos se tendrán que abandonar la casa. Incluso las declaraciones oficiales señalan que estos miembros cesarán no porque hayan dejado de hacer investigación básica o de enseñar con eficacia, sino porque sus campos no están de moda y no atraen dinero. Ante las críticas, el director de King, Rick Trainor, se queja de que los profesores extranjeros no se dan cuenta de los problemas financieros a los que ha de hecer frente. Está equivocado. Todos nos enfrentamos a nuevas presiones financieras drásticas.

Pero apreciamos un principio que parece eludir el Sr. Trainor –así como sus colegas de Sussex, que han tomado medidas similares, y los administradores de Londres, que parecen empeñados en convertir el Warburg Institute de un centro de investigación único, con sus montones de tesoros únicos accesibles para todos los lectores, en un almacén de libros. Las universidades existen para descubrir y transmitir conocimiento. Estudiosos y profesores prestan esos servicios. Los administradores protegen y cuidan a los eruditos y profesores: les dan la seguridad, los recursos y las posibilidades de camaradería y debate que hacen posible un trabajo serio. Apuntar contra profesores excelentes no es una táctica inteligente de “desinversión”, es una pérdida catastrófica.

En realidad, ¿son los salarios de los docentes la principal fuente de la presión sobre el principal? Los documentos oficiales redactados en la jerga vaga del management son difíciles de descifrar. El novelista e historiador del arte Iain Pears indica que el King’s ha reunido en los últimos años un “equipo de ejecutivos con la cara gerencia que corresponde a un grupo de retintín multi-nacional, con dos funcionarios ejecutivos y un director de información”.  El college tuvo 33,5 millones de libras en costes administrativos en 2009, y ahora está reclutando activamente más altos directivos. Estas cifras no evidencian la pasión por el ahorro. Por otra parte, el responsable de artes y humanidades propone nombrar a varios nuevos miembros del personal, aunque han despedido a otros. Esa gestión pretende probablemente ahorrar dinero, pero definitivamente lo que quiere es instalar sus propias prioridades y sus propias personas, sin importar el coste humano e intelectual.

Las universidades se convierten en una gran inversión a largo plazo. Uno elige los mejores estudiantes y profesores que puede y les da los recursos y el tiempo para pensar detenidamente sobre los problemas. A veces un profesor ayudante se convierte en El dueño de la historia (History Man) de Malcolm Bradbury, atroz, elocuente, superficial; a veces deviene un Michael Baxandall. Nadie sabe bien por qué sucede esto. Sabemos, sin embargo, que convertir la universidad en la Oficina producirá más “dueños de la historia” (History Men) que estudiosos como Baxandall.

Si se acepta el corto plazo como estándar -apoyando sólo lo que los estudiantes quieran estudiar en este momento y lo que los organismos externos quieren financiar ahora-,  se pierde el futuro. Los asuntos y métodos que más importarán en los próximos veinte años son a menudo esos que ahoranadie valora mucho. La formación lenta ( Slow), como la Slow Food, es más profunda, más rica y más nutritiva que la cosa rápida. Pero necesita más tiempo y, para hacerla bien, tenemos que contratar a gente excéntrica que insiste en hacer las cosas a su manera. Los británicos solían saberlo, pero ahora nos han superado en el camino hacia el otro extremo.

En este punto, las universidades americanas superan a  las británicas en financiación a la vieja usanza.   Pocos de nosotros envidian ya a nuestros colegas británicos. Pero nos muestra cómo sopla el viento. El lenguaje que habla de “impacto” y de “inversión” se torna familiar. En Iowa, en Nevada  y en otros lugares se habla del cierre de departamentos de humanidades. Si empiezas a escuchar neologismos como “clusters de excelencia sostenible”, hay que tener cuidado. Iremos siguiendo a los británicos en su corto camino hacia McDonald’s.

Visiones del imperio británico

1. Como dijo Maya Jasanoff en The Guardian, no faltan historiadores que hayan hecho la crónica de cómo, entre 1750 y 1850, Gran Bretaña  emergió como la primera potencia imperial del mundo. Aún así, se reescribe continuamente ese pasado imperial o se buscan nuevas formas de comprenderlo. Lo hace, por ejemplo,  Holger Hoock en Empires of the Imagination: Politics, War, and the Arts in the British World, 1750–1850. (Londres, Profille, 2010), intentando explicar un cambio paralelo: ¿cómo pasó Gran Bretaña de ser un “relativo remanso artístico” a cnvertirse en “primera potencia cultural en Europa”? Las respuestas, sugiere Hooc , derivan de la íntima relación  que se establece entre “la cultura del poder y el poder de la cultura”.

De ese modo, Empires of the Imagination proporciona un panomámico (aunque estructurado algo torpemente, a juicio de Jasanoff ) grang tour por los  principales lugares de la actividad cultural británica e imperial, desde América del Norte al Mediterráneo, pasando por Oriente Medio y la India. Se abre con la caída de las fortunas británicas con la revolución americana, una guerra civil imperial que amenazaba con destruir el mundo británico. Pintores de historia, el más famoso de los cuales fue  el norteamericano Benjamin West, produjeron con éxito imágenes patrióticas que ayudaron a unir a una nación dividida. Junto a estas visiones en rojo-blanco-azul de lo británico, tomó forma otro repertorio, bajo las formas del cremodo mármol de los monumentos funerarios. Durante las guerras revolucionarias francesas, las iglesias se llenaron por doquier de testimonios esculpidos al sacrificio de los hombres. Incluso la de San Pablo fue declarada  en 1791 el “Templo de la Fama británica”,  siguiendo el modelo explícdito del Panteón de París, para conmemorar los héroes caídos y celebrar los valores nacionales.

(…)  Una y otra vez, los intereses diplomáticos y culturales británicos fueron convergentes, desde Sir William Hamilton, que comenzó a recoger vasos griegos como enviado en Nápoles en la década de 1760, al cónsul de El Cairo, Henry Salt, uno de los primeros excavadores importante en el Nilo; o al viajero y  diplomático victoriano Austen Henry Layard, quien introdujo al público británico en los restos de la antigua Asiria. El Museo Británico, que adquirió los objetos de todos estos hombres, es en sí mismo y por excelencia una asociación público-privada, originado en una colección privada legada a la nación  y establecido por una ley del Parlamento.

La parte pública de estas asociaciones a menudo ha sido minimizada por los historiadores, que retratan el esfuerzo cultural británico como un asunto de aficionados. Los críticos poscoloniales podrían atribuir esto a un encubrimiento deliberado de la función del Estado imperial. Pero también tiene que ver con otro rasgo británico, es decir, con un deseo excepcional de distinguirse de la Europa continental. Para los británicos, nada de la pompa ceremonial y las bravatas de los franceses, ni del estilo prusiano de triunfalismo marcial, ni del llamativo despotismo de los Habsburgo. Los británicos eran contenidos, reservados, nunca tan arrogantes.

Al igual que muchas otras auto-percepciones, ésta es engañosa. Hoock demuestra que el Estado británico se parecía en realidad mucho más a sus rivales continentales. Es cierto que fueron los franceses, no los británicos, los que invadieron Italia, con una lista de la compra de obras de arte para el Louvre. Fue Napoleón no, Nelson, quien llegó a Egipto con un equipo de académicos y artistas a registrar y recoger nuevos descubrimientos. Sin embargo, aunque los ingenieros franceses pudieron haber desenterrado trofeos como la Piedra Rosetta, fue el ejército británico el que deliberadamente se los llevó   cuando expulsaron a los franceses de Egipto. Millones de visitantes del Museo Británico se han maravillado con la inscripción trilingüe sobre la Piedra Rosetta. Las palabras grabadas en el lateral – “Tomada en Egipto por el Ejército Británico, 1801” – cuentan otra importante historia de la rivalidad imperial.

(…)

2. Joanna Lewis excribe en The Times of Higher Education sobre The Empire Project: The Rise and Fall of the British World-System 1830-1970 (Cambridge University Press, 2009), de John Darwin. Para ella, se trata de un volumen esperado en el que se nos presenta una muy amplia visión del imperio británico moderno. Se parte del ” mito de la exuberancia”, tal como hoy se aplica al ver a la Gran Bretaña del pasado como una potencia imperial hegemónica. Pero Darwin aparta la cortina para revelar que no hay patrón ideológico; ninguna lógica que lo estructure;  nada de inevitable en el extraordinario crecimiento del gran imperio victoriano. Más bien, fue algo no planeado, desordenado a primera vista y siempre creando divisiones entre la opinión pública nacional. Los sucesivos gobiernos, añade, fueron arrastrados al imperio por un pluralismo “caótico” y nunca fueron lo suficientemente fuertes para imponer ningún sistema por su cuenta.

El resultado es un afinado estudio panorámico del Imperio Británico que se aferra una cuestión espinosa: la compleja relación entre Gran Bretaña como  potencia imperial y Gran Bretaña como potencia mundial, y cómo esas tensiones se entendieron  y se resolvieron (o no).  Porque a pesar de “la mediocridad de sus circunstancias reales”, según señaló Adam Smith, surgió un sistema mundial británico en la década de 1840, que permaneció casi en pleno funcionamiento hasta la Segunda Guerra Mundial.

El argumento central de Darwin es que el Imperio Británico, cuyas piezas más importantes  fueron la metrópoli, la India y los Dominios, fue el núcleo de un sistema mundial británico mucho más grande cuyo destino estaba regido por la economía y la política mundiales. Podía tratar de influirlas;  pero no podía controlar ninguna de ellas. Su enfoque suena muy del siglo 21 en algunos aspectos, con webs de comunicación y redes mundiales de interdependencia. Éstas eran sobre todo navales y militares; comerciales (incluida una vasta propiedad imperial en la década de 1860);  y de movimiento de personas.

Sin embargo, para repartir las mercancías, concluye Darwin, tenían que funcionar tres condiciones geopolíticas: una Asia Oriental pasiva; una Europa equilibrada; unos EE.UU. neutrales. La tesis del imperialismo pasivo de de Darwin queda reforzada aún más con su énfasis en los límites del poder imperial británico. La coacción y el autoritarismo eran de poca utilidad. La cooperación de las élites indígenas, para quienes  formar parte del imperio servía a sus intereses, siempre fue de gran importancia.

Este  sobrio tratamiento del Imperio Británico compite con el revisionismo entusiasta de los historiadores de la derecha, o el sensacionalismo de la historia imperial de la izquierda, que lo ve escandaloso.  En todo caso,  el eterno problema con un enfoque sistémico es que la acción humana puede desaparecer.

(…)

3. Desde Australia, Edward Cavanagh analiza en la revista Borderlands el volumen de James Belich, Replenishing the Earth: The Settler Revolution and the Rise of the Anglo-world, 1783-1939 (Nueva York, Oxford University Press, 2009). Para Cavanagh, James Belich ha producido la más rica y completa historia comparada de colonialismo de los colonos blancos  desde el cambio transnacional de la década de 1990. Por encima de todo, es una historia económica, la de los colonos,  no de los nativos.

Así pues, de trata del libro más ambicioso de James Belich, en el que intenta comprender y explicar esta gran explosión anglo, haciéndolo sin temor ni favor, sin celebrarlo ni negarlo. Asumiendo una literatura impresionante, viéndoselas con nuevos y viejos debates, Belich descarta la excepcionalidad regional en favor de una explicación meta-histórica y categórica de la “Revolución de los colonos “: el establecimiento y la expansión de las sociedades de colonos en los Estados Unidos, Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica.

El libro se divide en tres partes.  La primera es un resumen de su tesis y una explicación de la migración, en la que se redefinen viejos conceptos y se defienden algunos neologismos. Los lectores familiarizados con el trabajo de Belich (por ejemplo, el de 2001: Paradise Reforged: A History of the New Zealanders from the 1880s to the Year 2000) identificarán algunos de estos términos, y apreciarán su elaboración y aplicación en esta ocasión.  La segunda parte pone a prueba su hipótesis, mostrando cómo funcionó la “hiper-colonización” en diferentes estudios de caso. La tercera, que quizá sea la aportación conceptual más original de este libro, presenta la “recolonización” de “Anglo-Occidentales” y la relaciona con la industrialización y capitalización de Londres y Nueva York, centrándose en el concepto de Gran Bretaña e introduciendo a su gemelo,  la  “Gran América”. Belich sostiene que la verdadera descolonización de América se produjo en la década de 1900, no en 1776, seguida más tarde por la de los Dominios. La descolonización de las sociedades de colonos, según Belich, debe ser entendida en términos culturales y económicos, y no sólo como una transferencia del poder político. Es al final del libro cuando Belich aplica su modelo a las sociedades de colonos no anglosajones,  tales como Argelia, Manchuria, Siberia, Brasil y Argentina.


4.
Louis Proyect repasa en swans la reedición del clásico de Jonah Raskin, The Mythology of Imperialism (Monthly Review Press, 2009). Para Proyect, cuando uno oye el nombre de Joseph Conrad asociado a la palabra imperialismo, hay muchas probabilidades de que uno piense en Edward Said. Pero ya que Cultura e imperialismo apareció en 1993,  podríamos decir que Jonah Raskin se le adelantó en 20 años. En 1971 apareció un libro titulado The Mythology of Imperialism: a Revolutionary Critique of British Literature and Society in the Modern Age. Adaptado de la tesis de Jonah Raskin, sin duda merece el elogio de Edward Said que fu¡igura en la contraportada: “He leído y utilizado The Mythology of Imperialism, al que considero como uno de los libros realmente importantes en la literatura moderna.”

La conexión de la Universidad de Columbia no es sólo con Edward Said. Cuando Raskin fue profesor de literatura en SUNY Stony Brook en 1968, fue detenido en el campus junto con 800 estudiantes de Columbia que protestaban contra la guerra y el racismo. Como marxista comprometido, sintió la necesidad de combinar la teoría y la praxis. Como tal, The Mythology es un cóctel Molotov destinado a las pretensiones de la alta cultura, especialmente a aquellos autores que tenían – con la excepción de Rudyard Kipling – un barniz de progresismo. tras leer el libro, señala Proyect, uno ya nunca pude ver del mismo modo a luminarias como Conrad, DH Lawrence, EM Forster y Joyce Cary.

En gran medida producto de su tiempo, el libro de Raskin tiene una calidad de urgente que no es probable encontrar en la crítica actual de izquierdas,  tan a menudo marcada por la habilidad y la ironía posmodernas. Este es un trabajo que, a pesar de su evidente relación con un tiempo y un lugar lejanos, aún tiene el poder de evocar sentimientos fuertes, como Jimi Hendrix tocando All Along the Watchtower.

En casi cada página, hay significantes culturales que sitúan a Raskin en la turbulenta década de 196 . El subtítulo de la parte dedicada a Rudyard Kipling se titula Honky in Nighttown. Al referirse al amor de Joseph Conrad por mar, Raskin dice que sin él, es un “Nowhere Man”, en referencia a los Beatles. The Rolling Stones obtienen también lo suyo. Aludiendo a que El corazón de las tinieblas trata la decadencia de la civilización occidental, Raskin se expresa de esta manera: “Paint it black, Conrad exclaims”. Se entiende muy bien, por supuesto, que alude a las palabras de Mick Jagger.

¡Qué contraste con el mundo académico de hoy, cuando los estudiantes de doctorado intentan no mostrar sus cartas y tener una tesis apacible. Cada palabra se mide con el fin de asegurarse de que nadie se ofende. Y cuando estos estudiantes obtienen un trabajo en la enseñanza, continúan con las reglas del juego para promocionarse. En el momento de ser titular, ya se han acostumbrado tanto a aplacar a sus superiores que a menudo han olvidado la política radical que una vez defendieron. Esa fue una de las principales diferencias con la década de 1960.  de hecho, Raskin usa las palabras como un buen boxeador los golpes.

Orlando Figes: el profesor, su esposa y la pluma venenosa

Ya lo habrán leído en las noticias de agencia:

Londres, 24 de abril (EFE).- El historiador Orlando Figes, una de las figuras académicas destacadas del Reino Unido, ha admitido haber sido el autor de unos comentarios anónimos favorables a su propio trabajo pero muy crítico con los libros de sus rivales.  En esos comentarios,  remitidos a Amazon, los trabajos de Figes eran calificados de “fascinantes”, mientras se tildaba de  “horribles” a los de otros historiadores. Figes ha admitido su “total responsabilidad” por estos comentarios: “He cometido -ha dicho- algunos errores tontos, y pido disculpas de todo corazón a todos”.

En fin, concluyen así dos semanas de divertida polémica. Añadamos que todo empezó cuando Rachel Polonsky revisó los comenatarios que distintos lectores habían hecho en Amazon a propósito de su libro sobre la cultura rusa, Molotov’s Magic Lantern. Al repasarlos, advirtió que, junto a los numerosos comentarios favorables, había justo muy crítico que lo condenaba por “denso” y “pretencioso”, uno de “esos libros que te hacen desear que no se hubiera publicado” (ese lector también denostaba las obras de Robert Service y Kate Summerscale ).  A partir de ahí, la cosa se fue complicando. Polonsky echó mano de algún amigo informático y prontó llegó a la conclusión de que al autor estaba en el entorno familiar de los Figes.  Y así pareció confirmarse finalmente con la atribución de tales opiniones a Stephanie Palmer, esposa de Figes. Este último llegó incluso a reconocerlo, como indicaba  The Guardian y recogieron con recocijo y estupefacción Independent, Sunday Telegraph, Mail on Sunday, GuardianGuardian Books Blog y el Times por partida doble, entre otros. A su vez, Figes amenazó con acciones legales a quienes le acusaban.

Orlando Figes, Rachel Polonsky, Kate Summerscale y Stephanie Palmer

Mientras tanto, la cosa se había ido enredando y la noticia había saltado al otro lado del Atlántico. La publicó el mismísimo New York Times, anunciando que el portal británico de Amazon había retirado los citados comentarios. Así que la señora Palmer estaba ahora expuesta al chismorreo público. Más aún, para The Independent debía haber sido obvio para todos que Orlando Figes no podía ser el autor de esas reseñas. Se trata de un buen escritor y los comentarios no tenían su estilo literario.   En fin, añadía, lo de Palmer era escandaloso. Al menos, cuando Rachel Polonsky reseñó el libro de Orlando Figes (El baile de Natacha) en 2002  lo hizo de forma honorable, firmando con su nombre en The Times Literary Supplement [hay que añadir que la crítica era demoledora]. La señora Palmer, en cambio, utilizó el anonimato. Además, ¿por qué lo permitió Amazon? Era, indicaba ese periódico al día siguiente, una muestra más del lado oscuro de la crítica literaria.

Pero la sorpresa del folletín estaba por llegar. Como señaló The Guardian, después de amenazar con acciones legales a quienes le acusaban,  Orlando Figes acabó asumiendo la paternidad de los comentarios en el Daily Mail.

“Asumo toda la responsabilidad”, decía. “He cometido algunos errores tontos y de todo corazón pido disculpas a todos los interesados. En especial, lo siento por la angustia que he causado a Rachel Polonsky y Robert Service. También pido disculpas a mi abogado, a quien di información incorrecta”.  El extraordinario mea culpa continuaba: “Estoy avergonzado de mi conducta y no comprendo plenamente por qué actué como lo hice. Fue una estupidez. Ahora veo que algunos de los comentarios eran estrechos de mente y poco generosos, pero sin intención de hacer daño”.

“Me entró el pánico cuando vi el correo electrónico remitido a distintos  académicos y a la prensa, dando instrucciones a mi abogado sin pensarlo racionalmente”.  “Los sucesivos acontecimientos me supusieron una mayor presión y ofrecí  una respuesta jurídica”.  “Mi leal esposa trató de salvar y proteger a nuestras familias en un momento de estrés intenso, preocupada como estaba por mi salud. Le debo una disculpa sin reservas”.

Y hasta aquí. Aunque no hay mal que por bien no venga, pues  Rachel  Polonsky está más contenta que unas pascuas. Su libro, el denostado por Figes, ha obtenido una publicidad impagable. Estaba cerca del puesto 1.600 en la lista de libros más vendidos de Amazon. Ahora está nuevamente entre los primeros 500. Robert Service, por su parte, ha preferido explayarse en las páginas del Guardian, donde no se muestra muy contento:

“El interés público de esta  sórdida historia es que si alguien es lo bastante rico y malicioso es posible intentar cercenar  la discusión libre y abierta en este país casi con impunidad. Estuve a punto de ceder, en ocasiones simplemente porque no tenía los recursos financieros que tiene Figes. Tenemos un conjunto de leyes sobre la difamación aparentemente diseñadas para producir otro Robert Maxwell. Al mismo tiempo tenemos medios electrónicos permiten que la tinta con plumas venenosas. En mi caso, esos dos rasgos de nuestra cultura se mezclaron una con otra como una mala hierba cruel. Necesitamos una reforma legislativa con urgencia”.

Historias conectadas: buscar en el pasado

El Institute of Historical Research acaba de presentar una nueva herramienta: “Connected Histories“. El proyecto se basa en un buscador que recopila las fuentes digitales disponibles para la historia británica, abarcando el período que va desde 1500 a 1900.

Los impulsores creen que estas bases de datos, recopiladas por distintas entidades y particulares, no están suficientemente explotadas. Es esa diversidad, con sus diferentes modelos, lo que hace que los investigadores no le saquen suficiente partido. Connected Histories proporciona la necesaria uniformidad, con lo que satisface las necesidades de los historiadores al facilitarles al acceso a los recursos históricos de una manera única y coherente. Además, va más allá de la consulta a través de una búsqueda con palabras-clave, pues ofrece un modelo semántico.

El proyecto concluirá su primera fase en la primavera de 2011 e incluirá los siguientes apartados:

En total,  con la digitalización de libros, periódicos, imágenes y registros genealóicos, dará acceso a 14 bases de datos de fuentes primarias, con más de 412 millones de palabras, además de 469.000 publicaciones,  3,1 millones de páginas de texto, 87.000 mapas e imágenes, etc.

Responsables:

  • Robert Shoemaker (University of Sheffield)
  • Tim Hitchcock (University of Hertfordshire)
  • Jane Winters (Institute of Historical Research)
  • HRI Digital, Humanities Research Institute (University of Sheffield)
  • Centre for Computing in the Humanities (King’s College London)

El proyecto dispone, además, de un blog y de un espacio en twitter