Archivo de la categoría: Reino Unido

Adam L. Rovner: El judío que sería rey. Una historia real de naufragio, supervivencia y escándalo en el África victoriana

El destino ha barajado las casualidades para que se  aúnen en los escaparates librescos tres novedades sobre África con una perspectiva semejante. Son tres libros que abordan la historia del Continente desde una escala micro, tomando a un personaje como figura central desde la que desentrañar el pasado en cuestión. No obstante, son tres figuras distintas, pertenecientes a espacios diferentes y con peripecias bien disímiles.

El primero es  Il partigiano che divenne imperatore (Laterza), en el que el periodista Marco Ferrari persigue la trayectoria de  Ilio Barontini, un comunista que lidera las Brigadas Internacionales en España y que luego cruza los desiertos de Sudán para organizar las fuerzas partisanas abisinias que deben resistir la conquista fascista. Y allí forma un ejército de más de 250 mil hombres y es nombrado viceemperador de Abisinia por el Negus.  Toda una epopeya.

El tercero está por llegar y se titula The Heretic of Cacheu (Allen Lane) y lleva la firma de ese gran historiador africanista que es Toby Green. Quienes sigan sus trabajos quizá sepan que se doctoró estudiando la historia de Cabo Verde, de modo que pasó largas temporadas en los archivos lisboetas. Y allí, como ha relatado en alguna ocasión,  se topó con un interesante juicio de la Inquisición, proceso cuya edición consiguió publicar con sus colegas Philip Havik y Filipa Ribeiro da Silva en la colección “Fontes Historiae Africanae” de la British Academy. Por tanto, dejamos el siglo XX de Ferrari para retroceder a mediados del siglo XVII con el juicio a una poderosa comerciante de Guinea-Bissau, Crispina Peres, un proceso que ocupa más de cuatrocientos folios y que quizá sea, como aventura Green, la prueba biográfica más detallada sobre las relaciones de género en el pasado lejano de África Occidental. Y de eso trata el libro (sobre el que deberíamos volver en otra entrada).

Pero de momento nos quedamos con el segundo de los volúmenes anunciados. Un deslumbrante trabajo de investigación, escrito con el estilo de una novela. Eso es lo que nos promete, algo a lo que, por otra parte, es difícil resistirse. Su autor es Adam Laurence Rovner y el sugerente volumen se titula The Jew Who Would Be King. A True Story of Shipwreck, Survival, and Scandal in Victorian Africa (University of California Press).

Añadamos que, hasta ahora, conocíamos a este profesor por su estudio de la idea moderna de que los judíos necesitaban un hogar nacional en algún lugar, distinto del de la la tierra bíblica  Esta ideología nacionalista judía se conocía como territorialismo y lo exploró hace una década en In the Shadow of Zion: Promised Lands Before Israel (NYU Press). Pero vayamos al libro de hoy:

“La isla de Matakong se eleva sobre las rocosas y poco profundas aguas poco de la costa de Guinea, a unas cincuenta y dos millas al noroeste de Freetown (Sierra Leona). Para los estadounidenses y los europeos que piensan en África Occidental, Matakong se encuentra en una zona tórrida imaginada, marcada por diamantes de sangre, niños soldados y miembros cortados a machetazos. (…) Unos cientos de habitantes viven en Matakong tal y como lo han hecho desde mediados del siglo XIX, cuando Nathaniel Isaacs, el mercader aventurero cuyo rastro he seguido hasta aquí, construyó su casa en los elevados acantilados de Matakong.

Los hombres pescan desde barcas pintadas con colores exuberantes. Botan estas piraguas artesanales antes del amanecer. En el calor de la tarde, desembarcan y desenredan las redes mientras sus esposas e hijas se agachan sobre montones de vísceras apestosas, eviscerando y clasificando la pesca del día. Por la noche, las mujeres ahúman el pescado plateado sobre llamas en la orilla. Desde esta abarrotada orilla, los senderos se bifurcan cuesta arriba. Otros serpentean junto a casas derruidas y bordean zonas boscosas. Uno de estos senderos lleva desde la mezquita -el edificio más grande de Matakong con diferencia- hasta una escuela de bloques de hormigón. Las voces cantarinas de los niños se oyen desde la estructura hasta la linde del bosque, veinte metros más allá.

Esta parcela aislada es un lugar improbable para la historia judía moderna. Sin embargo, aquí, sobresaliendo de la húmeda hojarasca, se alza una solitaria lápida, tallada en hebreo y decorada con una planta de plátano, aún intacta y legible después de más de 165 años. La lápida marca el lugar de descanso final de Benson Isaacs. Era el hermano mayor de Nathaniel Isaacs, que una vez gobernó Matakong como su feudo personal antes de ser derrocado por los esclavos que escaparon de sus garras, las hostiles autoridades británicas y sus propias ambiciones desmesuradas.

Nathaniel Isaacs quería su propia corona. De indigente a príncipe y luego a rey, su destino se entrelazó con el del prisionero Napoleón Bonaparte en Santa Elena, el del rey Shaka Zulú en Sudáfrica y el de la realeza de África Occidental que luchó contra la trata de esclavos o se benefició de ella. Su búsqueda de riqueza e influencia le impulsó a representar al Gobierno de Su Majestad a lo largo de las serpenteantes vías fluviales de Sierra Leona y Guinea. Pero cuando le convenía, se aliaba con quienes se oponían a los intereses de Gran Bretaña. Además de revelar cómo las fuerzas europeas conspiraron contra los indígenas africanos, la historia de Isaacs es un ejemplo de los límites del poder colonial y demuestra cómo europeos y africanos cooperaron en beneficio mutuo, a menudo a un alto coste.

(…)

Isaacs poseía muchos de los rasgos de los héroes del género romántico imperial que Kipling dominaba. Era un inglés intrépido, ingenioso y ambicioso que mantuvo la cabeza fría cuando todos a su alrededor la estaban perdiendo. En este sentido, Isaacs se adhiere a la mitología imperialista. Pero también era tramposo, explotador, autopromocionador y casualmente violento. (…) Así pues, esta historia narrativa trata a Isaacs como un antihéroe imperial. Su capacidad camaleónica para adaptarse a diversas circunstancias, su astuta búsqueda de beneficios y sus múltiples lealtades se sitúan incómodamente cerca del hecho de su herencia judía y de los conocidos desprecios antisemitas. Del mismo modo que mi recuperación de la historia de Isaacs complica los esfuerzos por leer su vida en el contexto del género romántico imperial, desafía la construcción de una historia judía romantizada.

El romanticismo del imperialismo se ha desvanecido, gracias en parte a la historiografía poscolonial, aunque persiste una obstinada tendencia a sentimentalizar África y a sus habitantes. En «Cómo escribir sobre África», el poeta y crítico keniata Binyavanga Wainaina acusa a los autores occidentales de emplear una serie de clichés degradantes en sus obras.  Me he tomado muy a pecho las palabras de Wainaina y he intentado evitar los peores puntos ciegos que señala. En este libro no hay conservacionistas de corazón amable, ni santos salvadores blancos, ni un programa intervencionista confiado, ni moralismo sotto voce, ni buenas nuevas de un mundo más sencillo o más «auténtico».

Los capítulos siguientes tampoco condescienden con el pasado imponiéndole valores contemporáneos. La vida de Nathaniel Isaacs apenas ofrece un mensaje redentor. En cambio, su carrera revela a partes iguales benevolencia y malevolencia. Es la historia de un hombre que actuó con otros, europeos y africanos, para negociar intereses a veces opuestos y a veces paralelos mediante la transferencia de tecnologías, bienes y recursos, información y sistemas de control que sentaron las bases de la «lucha por África» de finales del siglo XIX. Isaacs fue un hombre que vivió en la cúspide del imperio y en sus límites geográficos. Mi análisis de su vida y su época arroja luz sobre los orígenes de muchos de los problemas que siguen separando a Europa de África: clasismo, etnocentrismo, racismo, aventurerismo militar e imperialismo económico. Esta microhistoria de Nathaniel Isaacs abre una ventana a la macrohistoria de su mundo y a su relevancia en la actualidad.

Mi libro detalla la odisea de un comerciante judío, mercenario y aspirante a monarca, de un explorador y autor, amante y luchador, y de un soñador del siglo XIX que desempeñó el papel de José en Zululandia y de Faraón en África Occidental. Demuestra cómo el colonialismo británico formal e informal en África se cruzó con el auge del capitalismo global y la creación de lo que Hannah Arendt denominó un «mundo fantasmal de la raza», en el que la figura del judío participa como partícipe secreto.  Es decir, el encuentro de Gran Bretaña con los pueblos indígenas de África en el siglo XIX estuvo constantemente mediado por la imagen del judío, y fue a partir de este encuentro con los negros africanos que los judíos dentro de la sociedad británica emergieron por primera vez como blancos. Irónicamente, fue el judío blanco Isaacs quien promovió el mito de Shaka Zulú, el rey que sigue siendo un icono negroafricano.

Isaacs narró hábilmente su propia vida en blanco y negro en la página impresa, pero su carácter revela complejos matices de gris. Estaba seguro de su propósito, pero inseguro de los métodos para conseguirlo; sentía curiosidad por los pueblos y lugares que encontraba, pero estaba atado por los prejuicios de su época; estaba orgulloso de sus éxitos, pero avergonzado de sus orígenes. Su vida estuvo repleta de inocencia y sed de sangre, drama en alta mar, valentía y villanía, libertad y esclavitud, fortuna y calamidad, y supervivencia contra todo pronóstico. Sin embargo, su historia también emerge de la obstinada materialidad del pasado lejano: zapatos de cuero y tela de algodón, tinte para el pelo y marfil, cuentas y brazaletes, pólvora y cacahuetes, libros y mapas, los veleros de casco de cobre que facilitaron el comercio mundial y los muros de arenisca roja que una vez mantuvieron prisioneros a hombres y mujeres en la isla de Matakong.

(…)”.

© Adam Rovner / University of California Press

Kiran Mehta: A prisión! Detener o castigar en el Londres previctoriano

Hoy visitamos Oxford y su Faculty of History. Para cualquiera de nosotros, acostumbrados a mundanos departamentos de historia, aquello parece (y es) una metrópoli densamente poblada. No hay más que ver la nómina de “Academics” y de “Researchers”, por no hablar de otros especímenes, como doctorandos y eméritos.

Dentro de esa densa comunidad se encontraba, hasta hace poco, la joven investigadora Kiran Mehta, que hace tan solo cuatro años presentó allí mismo una tesis titulada  “Courts and prisons: practices of criminal imprisonment in the London metropolis, 1750-1845”. Y de ese trabajo proviene su primera monografía impresa: To Detain or to Punish. Magistrates and the Making of the London Prison System, 1750–1840 ( MGQUP).

Dado que el volumen no nos ha llegado, vayamos a lo que nos anunciaba en su tesis:

“Entre mediados del siglo XVIII y mediados del XIX, el uso del encarcelamiento en Inglaterra cambió drásticamente. Antes del siglo XVIII, el encarcelamiento se utilizaba raramente como castigo para los delincuentes convictos. Las cárceles funcionaban principalmente como lugares de detención, reteniendo a los acusados ​​o sospechosos de forma segura, y, con menos frecuencia, como lugares de castigo para los delincuentes menores, acusados ​​principalmente de vagancia. Sin embargo, a principios del siglo XIX, el encarcelamiento se había convertido en la pena más común para los delincuentes condenados ante los tribunales de lo penal y las sesiones trimestrales. El uso a gran escala del encarcelamiento para castigar delitos graves, así como delitos menores, provocó que un número cada vez mayor de delincuentes fuera canalizado a las prisiones, la mayoría de las cuales eran pequeñas y habían sido diseñadas para la detención a corto plazo, a lo largo de los siglos XVIII y XIX.

Esta tesis doctoral es un estudio de esta revolución en el uso del encarcelamiento penal y su impacto en los sistemas penitenciarios de la metrópoli londinense. Combina el estudio del internamiento judicial y la práctica de la sentencia con un análisis de la regulación y la experiencia del confinamiento, con el objetivo de explicar las funciones que las cárceles londinenses llegaron a cumplir y las modalidades que asumieron.

El panorama penal londinense era vasto y variado. El conjunto de instituciones penitenciarias en la metrópoli, un área que abarcaba las ciudades de Londres y Westminster, así como zonas urbanas de los condados de Middlesex y Surrey, incluía cárceles, centros de detención, prisiones circulares, prisiones de deudores, prisiones reales, casas de corrección o casas de retiro, y, desde finales del siglo XVIII, naves y penitenciarias. La variedad de cárceles se relacionaba en parte con las diversas funciones que cumplía el encarcelamiento: a saber, detener de forma segura a los delincuentes; retenerlos mientras los acreedores interponían demandas civiles por deudas; y castigarlos.

La mayoría de los estudios sobre el encarcelamiento inglés postulan que, si bien existían diferentes tipos de encarcelamiento, estos rara vez eran distintos. Si bien las prisiones se fundaban generalmente con un propósito específico, para el siglo XVIII la mayoría ya cumplía diversas funciones. Cabe destacar que los historiadores argumentan que el siglo XVIII presenció una mayor convergencia de las diferentes prisiones. Han sugerido que, desde finales del siglo XVII o principios del XVIII, las principales prisiones penales, la cárcel y el correccional, se fusionaron en forma y función. Ambas servían como lugares de custodia y castigo. En consecuencia, los historiadores generalmente han tratado las prisiones penales —es decir, cárceles, correccionales y compters— como si fueran intercambiables o, al menos, no las han distinguido ni diferenciado lo suficiente.

Esta tesis presenta una perspectiva diferente. Argumenta que las prisiones, en lugar de fusionarse, se especializaron cada vez más en el siglo XVIII. Como se mostrará en la introducción, los cambios en la legislación y la práctica judicial entre la época medieval y la moderna temprana hicieron posible que las distinciones entre prisiones se difuminaran cada vez más y se usaran indistintamente. En Londres, con su profusión de prisiones, los organismos de internamiento disponían de una considerable flexibilidad, así como de una amplia gama de opciones respecto al destino de las personas acusadas o condenadas por delitos penales. Sin embargo, cada vez más se negaban a hacer uso de esta flexibilidad. En cambio, a medida que se expandía el uso del encarcelamiento y aumentaba el número y la variedad de delincuentes encarcelados, los organismos de internamiento de todo Londres, encabezados por los jueces de paz, comenzaron a asignar funciones especializadas a las prisiones bajo su jurisdicción y a crear regímenes penales distintivos. La especialización se impulsaba localmente, por lo que las disposiciones particulares adoptadas diferían según la jurisdicción, pero en toda la metrópoli existía una tendencia general a tratar las prisiones como privativas de libertad o punitivas. Como resultado, los presos castigados cumplieron cada vez más sus condenas en prisiones distintas de aquellas donde se encontraban los presos detenidos. Estos cambios en las prácticas de internamiento proporcionan un contexto crucial, aunque hasta ahora descuidado, para comprender los cambios en la administración y el funcionamiento interno de las prisiones londinenses.

Esta tesis está estructurada cronológica y temáticamente. La primera parte se divide en tres capítulos y se centra, aproximadamente, en los años 1755 a 1815, período en el que surgió el primer movimiento de reforma penitenciaria. La segunda parte consta de dos capítulos y abarca el período comprendido entre 1815, cuando finalizaron las Guerras Napoleónicas y se reactivó el movimiento de reforma penitenciaria, y la década de 1840, cuando la política penal se centralizó cada vez más.

(…)

El capítulo final de esta tesis analiza cómo cambió la disciplina penitenciaria en las cárceles de Londres durante el siglo XIX. Los historiadores generalmente han argumentado que a principios del siglo XIX se adoptó una disciplina más severa en las prisiones de toda Inglaterra. Para explicar estos cambios, los historiadores se han basado principalmente en explicaciones que priorizan el cambio ideológico. En concreto, las actitudes hacia los delincuentes y los pobres se endurecieron y, como resultado, los contemporáneos impulsaron medidas más severas en las prisiones. Este capítulo ofrece otra explicación: sugiere que el cambio en la disciplina estuvo relacionado con los cambios en el uso del encarcelamiento y en la composición de la población carcelaria, descritos en el capítulo cuatro. Si bien se introdujeron medidas más estrictas en las prisiones (es decir, centros de corrección) que albergaban a delincuentes convictos, las reformas introducidas en las prisiones de custodia (gaols y compters) se orientaron principalmente a mejorar las condiciones de reclusión y la administración de las prisiones. (…) En particular, un análisis minucioso del trabajo en los centros de detención de Londres sugiere que no podemos considerar la disciplina penitenciaria como puramente punitiva o principalmente disuasoria. Si bien las prisiones se volvieron ciertamente más desagradables y autoritarias en el siglo XIX, esto no implicó necesariamente un rechazo del propósito reformador del encarcelamiento”.

© Kiran Mehta

Rachel Cockerell: Mis antepasados. La no ficción y la historia

Estimado académico, ¿tiene usted agente literario? Si no es así, el mercado del libro quizá no le sea un lugar cómodo ni le reporte grandes réditos económicos. En cambio , la joven Rachel Cockerell, ya cuenta con uno, y eso que acaba de sacar su primer libro: Melting Point. Family, Memory, and the Search for a Promised Land (Wildfire).  Para ello, por supuesto, hay que tener aptitudes y, acaso, haberse formado en selectos círculos. En su caso, el grado lo obtuvo en el Courtauld Institute y el máster en la City University.  Eso ayuda.

Pero también contribuye el tipo de libro, pues si bien el editor nos informa de que el volumen pertenece al género de la “Historia social y cultural del siglo XX”, se trata de relatar una historia familiar, de las que tanto abundan en los últimos tiempos (y así hemos reiteradamente señalado en esta bitácora, con sus pros y contras). Es lo que se llama “No Ficción”.  Vayamos, pues, a ello:

“Este libro se compone exclusivamente de recuerdos, extraídos de diarios, cartas, memorias, artículos y grabaciones. Se refuerzan unos a otros, se oponen unos a otros, conversan entre sí y se unen para construir una historia que, espero, tenga la cualidad de la memoria: elástica, cambiante, llena de pequeños detalles. El libro explora una frase dicha por uno de los personajes: «No puedes fiarte de los testigos».

Siempre he rechazado instintivamente los libros que pretenden ser «experimentales», pero espero que en este caso la forma sirva a la función. Mi primer borrador estaba escrito de forma convencional, con mi propia narrativa entretejida a través de fuentes primarias. A medida que lo revisaba, empecé a notar que me irritaban mis propias interjecciones, y me encontré tratando de borrarlas.

Todo lo que decía pertenecía a tres categorías: una observación con tintes del siglo XXI, una paráfrasis de una fuente primaria o una descripción de los sentimientos de un personaje. Todas me parecían inútiles. La primera sacaba al lector de la historia, la segunda podía sustituirse por la cita original y la tercera podía mostrarse, no contarse. Por aquel entonces estaba escuchando muchas entrevistas a George Saunders, cuyo libro Lincoln in the Bardo, ganador del Booker en 2017, se había alojado en mi cerebro. La novela está ambientada en la Guerra Civil estadounidense y contiene relatos reales del siglo XIX. “La pregunta era”, dijo Saunders en una entrevista, “¿cómo metes todo este trasfondo histórico? Me volví hacia mí mismo y me dije:  Mételo en la cabeza del lector como te lo metiste a ti”.

Poco a poco empecé a eliminar cada vez más mi propia «voz en off». Llegó un momento en que me di cuenta de que era posible contar toda la historia a través de los ojos de los que estuvieron allí, y crear algo que se pareciera más a una novela que a una historia.

Una frase de The Old Ways, de Robert Macfarlane, me ha acompañado constantemente durante los últimos tres años. “El pasado es factible de ser dividido en estratos, tan solo algunos de los cuales, en el mejor de los casos, son recuperables. La memoria y los paisajes estan en constante flujo. La aguja del fonógrafo está cubierta de polvo, y las voces, cuando alcanzamos a oírlas, se escuchan bajo un manto de distorsión. A veces, al girar la rueda del dial, pueden ser arrebatadas por un breve instante del zumbido de fondo”. Por encima de todo, este libro es un intento de transportarme en el tiempo, de ver las cosas como realmente eran. A veces, tras encontrar una frase evocadora en un artículo de periódico centenario, largo y aburrido, manchado de tinta y casi ilegible, sabía que sólo había vislumbrado el pasado, oído la voz más débil y lejana. Otras veces, salía de un día de investigación con la sensación de haberme transportado a las calles empedradas de Viena en 1897, a los bulevares bordeados de adelfas de Galveston en 1911, a las cacofónicas callejuelas del Lower East Side de Nueva York en 1926, a las terrazas de Londres devastadas por las bombas en 1944 o a las pistas sin asfaltar de Jerusalén en 1951.

El libro comenzó como la historia de mi abuela y su hermana, que criaron juntas a sus hijos en una gigantesca casa eduardiana del norte de Londres en la década de 1940. Su padre, David Jochelmann, había comprado el número 22 de Mapesbury Road poco después de que la familia llegara a Inglaterra desde Kiev al estallar la Primera Guerra Mundial. Pensé que tal vez al principio del libro debería mencionar cómo y por qué llegaron a Inglaterra, en una o dos frases, un párrafo como mucho. Mi padre, sus hermanos y sus primos siempre habían sostenido que David Jochelmann era un hombre de negocios, involucrado de alguna manera en acciones y participaciones. Lo único que sabían de él era que, en cuanto llegó a las costas británicas, eliminó la «n» del apellido por miedo a parecer alemán. Imaginé que tenía un trabajo bancario en Kiev y que lo trasladaron a Londres. Sin embargo, como soy una investigadora asidua, decidí que era mejor volver a comprobarlo, así que lo busqué en Google, sólo para ver qué aparecía, si es que aparecía algo.

Apareció un número sorprendente de resultados de búsqueda, y en ninguno de ellos se mencionaban acciones o participaciones. En cambio, su nombre siempre aparecía en la misma frase que la palabra Galveston. ¿Qué o quién era Galveston?, me pregunté, vagamente molesta por el hecho de que mi prolijo resumen de mi bisabuelo amenazara con complicarse. (Con el tiempo descubrí que Galveston no era una persona, sino un lugar, y el destino de 10.000 judíos en los años previos a la Primera Guerra Mundial, enviados allí desde Rusia por mi bisabuelo. Nadie de mi familia lo sabía: en algún momento la historia del Plan Galveston, y el papel de mi bisabuelo en él, se perdió a lo largo de las generaciones. Quizá David Jochelmann habló a sus hijas de su trabajo en Rusia, o quizá, como recién llegado a Inglaterra en las décadas de 1910 y 1920, su existencia anterior a la guerra pertenecía a un mundo perdido. Pienso en “lo poco que podemos retener”, escribió W. G. Sebald, en “cuántas cosas y cuánto caen continuamente en el olvido, al extinguirse cada vida, cómo el mundo, por decirlo así, se vacía a sí mismo”.

El Plan Galveston formaba parte de la búsqueda de una patria judía temporal que tuvo lugar a principios del siglo XX, una búsqueda que miró más allá de Palestina, a Kenia (identificada erróneamente en aquella época como Uganda), Australia, Canadá, México y muchos otros lugares. En retrospectiva, la idea de establecer un Estado judío en cualquiera de estos países parece ligeramente surrealista, pero todos fueron considerados seriamente. Una patria judía en Palestina era sólo una de varias posibilidades: como dice un personaje del libro, «Nunca es inevitable en el momento».

La llegada de mi familia a Inglaterra tenía raíces que parecían cada vez más profundas. Me enteré de que el Plan Galveston era un resultado directo del movimiento sionista primitivo, otro tema del que no sabía nada. En mi mente existía un vago vínculo entre el sionismo y el nombre de Theodor Herzl, pero me lo imaginaba como una figura enjuta y solemne con barba blanca, varado en una época pasada. Pronto me di cuenta de mi error: Herzl fue un carismático periodista vienés que fundó el movimiento sionista a los treinta y cinco años, y pensaba que pronto volvería a sus artículos y columnas. Desde luego, nunca había oído hablar de Israel Zangwill, la figura judía más famosa del mundo angloparlante a principios de siglo y uno de los primeros en adoptar el sionismo, pero pronto empecé a comprender su importancia, tanto para principios del siglo XX como para mi familia. La novelista canadiense Emily St. John Mandel ha escrito sobre «las piezas de un patrón que se acercan unas a otras»: El sionismo es un lugar improbable para que comience esta historia, pero marcó la trayectoria de todo lo que siguió.

A los pocos meses de empezar mi investigación, descubrí que David Jochelmann había estado casado antes de conocer a mi bisabuela. Él y su primera esposa vivían en Vilna (Lituania) y tenían tres hijos. Su hijo menor, Emmanuel, nacido en 1898, fue enviado a América a los catorce años. David le acompañó a cruzar el Atlántico en el Kaiser Wilhelm II, que atracó en Nueva York en octubre de 1912, seis meses después del hundimiento del Titanic. De joven, Emmanuel se convirtió en dramaturgo y fundó un teatro que pretendía reflejar la vida en el Nueva York de los años veinte y «la prisa y el estruendo de las cosas tal como son». En 1929 se casó con Doris Elisa Troutman, una actriz de Carolina del Norte, y en 1930 tuvieron una hija, mitad sureña y mitad neoyorquina ruso-judía.

Durante un tiempo me pregunté cómo estructurar la historia, hasta que me di cuenta de que se dividía en tres partes. La primera parte trata sobre el sionismo, Galveston, la búsqueda por todo el mundo de una patria fuera de Palestina y el papel de mi bisabuelo en todo ello. La segunda parte tiene lugar después de la llegada de Emmanuel a Nueva York. La tercera parte comienza con la llegada de David a Inglaterra con su segunda esposa y sus dos hijas: mi abuela, Fanny, y su hermana, Sonia. Y, finalmente, es la historia de los hijos de Sonia y Fanny, incluido mi padre, Michael.

A diferencia de los demás personajes del libro, mi bisabuelo no escribió nada sobre sí mismo. Era, como dice un personaje, «un personaje misteriosamente (y deliberada) poco publicitado». No aparece hasta una cuarta parte del libro, aunque fue testigo de los primeros acontecimientos. Es la figura casi silenciosa en el corazón de Melting Point. Mi única imagen de él cuando era niña era un retrato enorme y sombrío, probablemente pintado en los años veinte, que cuelga en el salón de Mapesbury Road, donde creció mi padre. Tiene el pelo y la ropa oscuros, y parece a punto de ser envuelto por la penumbra circundante: una metáfora perfecta de la oscuridad en la que ha caído, incluso para su familia, desde que murió. Mi intento de tres años de lidiar con esta figura evasiva se resume en una frase de On Chapel Sands, de Laura Cumming: «Y aunque es mi abuelo, y yo tengo su sangre, es como todos mis antepasados lejanos, esa gente del pasado que se nos escapa, por mucho que intentemos sacarlos de la marea del tiempo». Espero que si de algún modo viviera hoy y leyera este libro, se asombraría de cuánto de su vida, y del mundo en el que vivió, ha sido arrastrado por la marea del tiempo”.

© 2024 Rachel Cockerell / Headline Publishing Group

Padraic X. Scanlan: La Gran Hambruna en Irlanda, laboratorio del Imperio

Hace algo más de una década (cómo pasan los años!), hablábamos  aquí de la hambruna irlandesa del novecientos, que volvía a las primeras páginas de la prensa por el  libro The Famine Plot: England’s Role in Ireland’s Greatest Tragedy (Palgrave Macmillan), escrito por el controvertido Tim Pat Coogan. El libro generó una intenta polvareda, con críticas por parte de un buen número de historiadores académicos, algo lógico teniendo en cuenta que criticaba a los historiadores irlandeses de la Gran Hambruna por demasiado complacientes con el Imperio (esa “academia irlandesa controlada por la historiografía británica”, ese “sindicalismo de los historiadores académicos irlandeses”, decía Coogan), así como por su uso del término genocidio.

Pues bien, tras los muchos y variados estudios sobre el asunto, interviene ahora un historiador académico, Padraic X. Scanlan, con su Rot. An Imperial History of the Irish Famine (Robinson). Veámoslo brevemente:

“Richard Webb era rector de Caheragh, un pueblo del condado de Cork. En febrero de 1847 pidió a dos hombres de su confianza que visitaran las casas de las familias más pobres de su parroquia. Era el segundo año de hambruna en Irlanda. La cosecha de patatas había fracasado en 1845 y de nuevo en 1846. Sin embargo, las autoridades de Dublín y Londres creían que los pobres rurales irlandeses podían estar fingiendo indigencia. Mientras los hombres de Webb hacían sus rondas, los granjeros les dijeron que evitaran un grupo de casas al borde de un determinado campo. Eran típicas cabañas irlandesas: húmedas y con corrientes de aire, sin ventanas ni chimeneas, poco más que habitaciones con suelo de tierra, paredes de piedra viscosa y techos de paja. Esas casas están malditas, advirtieron los granjeros.

Los hombres que Webb había enviado hicieron caso de la advertencia. Había suficiente miseria en el pueblo y en el campo circundante como para demostrar que los pobres irlandeses no estaban disimulando, que muchos se estaban muriendo de hambre. Pero Webb tenía curiosidad. Convenció a otro miembro de su congregación para que volviera a las cabañas “malditas” y presentara un informe. En un huerto de coles cercano a las cabañas, el hombre encontró los cadáveres, los de una mujer llamada Kate Barry y dos de sus hijos, medio enterrados en tierra suelta. Los perros habían desenterrado la cabeza y las piernas de Barry, desgarrado la carne del cráneo y roído y quebrado los huesos largos. El cuero cabelludo de Barry, con su pelo adherido, estaba cerca. El hombre al principio lo confundió con la cola de un caballo. En las dos cabañas pequeñas a unos treinta metros más allá del jardín había cuatro cuerpos más: los de dos adultos, Norry Regan y Tom Barry, y dos niños, Nelly Barry y Charles McCarthy. Sus cadáveres llevaban dos semanas en descomposición. Otro hombre, Tim Donovan, había muerto unos días antes. Su esposa y su hermana, enfermas de tifus, no tenían fuerzas para mover el cuerpo ni dinero para enterrarlo. “No necesito hacer comentarios al respecto”, escribió Webb, “pero me pregunto: ¿estamos viviendo en una parte del Reino Unido?”.

En 1844 o 1845, la Phytophthora infestans cruzó el Atlántico. Un moho acuático parecido a un hongo que ataca las plantas de papa y tomate, el patógeno probablemente llegó a Europa en un cargamento de semillas de papas descargado en Bélgica. La enfermedad que causa, ahora a menudo llamada tizón tardío porque ataca tarde en la temporada de crecimiento, se propagó rápida y virulentamente. Desde Suecia hasta el norte de España, el moho mató las papas en el suelo y convirtió las papas almacenadas en pulpa maloliente. Las tasas de mortalidad aumentaron en todo el continente. Y sin embargo, en ningún lugar de Europa (ni del mundo) los pobres dependían tan completamente de las papas como en Irlanda. Millones de trabajadores irlandeses comían poco más. En 1801, después de siglos bajo control inglés, Irlanda se había convertido en socio de Gran Bretaña en un nuevo país, el Reino Unido. En 1845, casi un tercio de la población del Reino Unido vivía en Irlanda. Sin embargo, la Unión no redujo la dependencia irlandesa de las patatas.

La plaga de la patata provocó crisis en todos los lugares de Europa en los que apareció; en Irlanda, provocó un apocalipsis. Entre 1845 y 1851, al menos un millón de personas murieron por causas relacionadas con la hambruna. Al menos 1,5 millones más abandonaron Irlanda como emigrantes a Gran Bretaña, América del Norte, Australia y otros lugares. El censo del Reino Unido de 1841 contabilizó unos 8,2 millones de personas en Irlanda; diez años después, cuando la hambruna estaba llegando a su fin, había unos 6,5 millones. La población de Irlanda seguiría disminuyendo durante casi cien años.

La plaga acabó apareciendo en todas las provincias de Irlanda (Connaught en el noroeste, Munster en el suroeste, Leinster en el sureste y Ulster en el noreste) y en sus treinta y dos condados (a su vez divididos en baronías y parroquias más pequeñas). Las muertes relacionadas con la hambruna se produjeron en todas partes, pero se concentraron más en el oeste de Connaught, Munster y las partes más meridionales del Ulster. Aunque los trabajadores pobres comían patatas en toda Europa septentrional y occidental, solo Irlanda experimentó un colapso demográfico durante y después de la pandemia de la plaga. En 1845-1846, por ejemplo, el exceso de mortalidad (es decir, una tasa de mortalidad superior a la media estadística esperada) en los Países Bajos fue de aproximadamente el 2% de la población, y en Bélgica del 1,1%. Y, sin embargo, en estos dos países, que después de Irlanda fueron probablemente los más vulnerables a la escasez de patatas, la población total aumentó en unas 200.000 personas entre 1846 y 1856 en Bélgica, y en unas 130.000 en los Países Bajos entre 1845 y 1851.

Las consecuencias de la hambruna de la patata no se redujeron a la muerte y la emigración. Años de hambruna y enfermedades disolvieron los vínculos comunitarios y familiares en las zonas más afectadas de Irlanda. Como explican con mesura clínica dos estudiosos del derecho internacional que se centran en el uso de la hambruna como arma de guerra, “el proceso de indigencia degrada no sólo los bienes físicos sino también los vínculos sociales”. Cuando una persona se muere de hambre, su cuerpo consume su propio músculo y grasa, digiriéndose a sí mismo para suministrar energía a los órganos vitales. Partes del ser de una persona que parecían permanentes y sacrosantas dan paso a la necesidad animal. Las personas hambrientas pueden oscilar entre la apatía y el debilitamiento. Pueden llegar a estar dispuestos a hacer cosas para sobrevivir que serían inimaginables y vergonzosas con el estómago lleno.

Este libro responde a la pregunta lastimera de Richard Webb: ¿vivían los pobres irlandeses “en una parte del Reino Unido”? Cuando la pandemia de la plaga se extendió a los campos irlandeses, Irlanda ya llevaba décadas integrada política, jurídica y económicamente al Reino Unido. Antes de la Unión, Irlanda había sido un reino hermano subordinado a Gran Bretaña, con su propio parlamento. Irlanda nunca fue una colonia británica, pero el “colonialismo” no es exclusivo de las colonias formales. Antes y después de la Unión, y antes y después de la Gran Hambruna, Irlanda era imaginada, gobernada y explotada de maneras sorprendentemente coloniales. La plaga fue consecuencia de un nuevo patógeno que se propagó entre campos de plantas vulnerables. Pero la hambruna —un desastre ecológico, económico, logístico y político complejo— fue consecuencia del colonialismo.

(…)

Este libro es también una historia de esas otras cuestiones irlandesas. Mucho antes de que las patatas irlandesas se pudrieran, muchos británicos estaban seguros de que algo estaba podrido en Irlanda. Aunque muchos observadores irlandeses estaban de acuerdo, a medida que el movimiento para derogar las Actas de la Unión ganaba terreno en los años anteriores a la plaga, algunos rechazaron las críticas británicas por principio. Punch incluso satirizó este inconformismo en un “informe” de “Ballymuckandfilth”, un elogio de la pobreza rural evidente (después de señalar las pilas de desechos humanos y animales cerca de las casas de campo irlandesas: “¡Qué diferentes son los montones de estiércol en Irlanda! Definitivamente humean con los olores más dulces”). La pobreza irlandesa era sombría e insostenible, y más aún en el contexto del Reino Unido, la economía más sofisticada y poderosa de la época. Lo que era incorrecto era la explicación británica habitual de la causa de la podredumbre. Los sucesivos gobiernos, funcionarios y reformistas concluyeron que Irlanda era pobre no porque estuviera sobreexpuesta al mercado británico moderno, sino más bien porque Irlanda aún no era lo suficientemente moderna. Muchos llegaron a la conclusión de que Irlanda, y en especial los pobres irlandeses, parecían atrapados en el pasado. Para mejorar Irlanda, el mundo de los pobres irlandeses necesitaba ser renovado y desinfectado mediante la disciplina y los valores del capitalismo. Muchos británicos coincidían en que Irlanda necesitaba civilización.

(…)

Los axiomas de la economía política también influyeron en la percepción que los funcionarios británicos tenían de los irlandeses. Muchos británicos creían que los irlandeses exageraban su pobreza, creando lo que en Irlanda se denominaba una “pobre boca”, “porque esperaban obtener algo de la riqueza de Inglaterra y no pagar el alquiler”. Los relatos grandilocuentes e hiperbólicos de sufrimiento, muerte, desgracia y pobreza son una característica de la cultura literaria irlandesa; la novela corta An Béal Bocht (La boca pobre) del escritor modernista Flann O’Brien de 1941 es una parodia del género. Sin embargo, los británicos interpretaron estas florituras de la narración irlandesa como un complot insidioso para robar al imperio, mentiras contadas desde “el extremo de la desfachatez o el extremo de la miseria”.

(…)”.

 ©  Padraic X. Scanlan / Hachette Book Group

Aaron Graham: Leviatán tropical. Esclavitud y sociedad en Jamaica (1770-1840)

Hace ya algunos meses dedicamos una entrada de esta bitácora al volumen de Maxine Berg y Pat Hudson sobre Slavery, Capitalism and the Industrial Revolution (Polity Press). Y señalábamos, además, que su perspectiva era bastante polémica. De hecho, no ha finalizado, como puede verse en el último número de 2024 de la revista Slavery & Abolition. Allí, Dexnell Peters, Stephen Mullen y el finado Trevor Burnard revisan esa monografía, con respuesta y defensa finales de los aludidos autores, Berg y Hudson.

En su opinión, ninguna de las críticas modifica el argumento central, el que defiende “que el impacto del comercio atlántico basado en la esclavitud en las regiones británicas se refleja en tasas diferenciales de cambio estructural y crecimiento económico. (…) Las colonias de plantación representaban alrededor del 20% de la riqueza británica y británico-estadounidense.   (…) Se calcula que [en 1774] las plantaciones americanas eran casi tres veces más valiosas económicamente para el Imperio Británico que Escocia, dos veces más valiosas que Irlanda y tal vez equivalentes a Lancashire y Yorkshire juntos.

Esto refuerza nuestra idea de que las innovaciones en la agricultura y la industria en Norteamérica y el Caribe son partes vitales de las revoluciones agrícola e industrial británicas. Una nueva estimación reciente de la renta nacional de Jamaica para los años de referencia entre 1730 y 1850 indica que alcanzó un máximo de unos 16 millones de libras en 1800 (en una época en la que el PIB estimado para Gran Bretaña era de unos 180 millones de libras)”.

Y añaden: “algunos lectores del libro desearían claramente que pudiéramos ser menos equívocos al respecto, pero serlo sería entrar en el terreno de la historia contrafactual. ¿Cómo se habría desarrollado la economía británica sin su implicación en la esclavitud transatlántica? Sin duda, se habría desarrollado de otra manera, con otra trayectoria y probablemente a otra velocidad. Pero, ¿nunca habría habido una revolución industrial sin la esclavitud transatlántica?,, ¿el capitalismo industrial, incluidos sus elementos raciales, habría estado ausente sin ella? No es algo sobre lo que estemos dispuestos a pronunciarnos. No pretendemos dar una explicación monocausal de la revolución industrial. El desarrollo capitalista británico y la revolución industrial evolucionaron a partir de una combinación de factores a largo plazo: cambios demográficos y agrícolas, formación y política del Estado, innovaciones institucionales y financieras, cambios en la comprensión científica, motivaciones y creencias. La expansión colonial basada en la esclavitud influyó en todos ellos. Pero no es posible afirmar que el compromiso con la esclavitud, en sí mismo, fuera el motor principal.

La principal motivación para escribir el libro fue nuestra convicción de que el papel de la esclavitud en la evolución del capitalismo británico y en la revolución industrial había sido ignorado o infravalorado con demasiada frecuencia. Reunimos pruebas para subrayar y confirmar su impacto generalizado y profundo y, por lo tanto, para afirmar que «… la esclavitud fue determinante en el momento y la naturaleza de la revolución industrial británica» y que «la política estatal, las ambiciones coloniales y la esclavitud llevaron a Europa, el continente africano, América del Norte y un grupo de pequeñas islas del Caribe a una dinámica de ambición capitalista que resultó crucial para la realización de la revolución industrial».

Ahora volvamos atrás y fijémonos en el papel de Jamaica. La alusión a esta isla y sus datos provienen de un libro que acaba de aparecer, el volumen póstumo de Aaron Graham  sobre Tropical Leviathan. Slavery, Society, and Security in Jamaica, 1770-1840 (Oxford UP).

Coincidencias del destino, el libro se abre con un sentido prólogo de Trevor Burnard, fallecido poco más de un año después de Graham, aunque con tiempo para revisar y preparar el manuscrito que este último había dejado. En ese prólogo, Burnard señala:

“Aaron eligió el título de su libro con sumo cuidado. Reflejaba la idea que Aaron tenía del imperialismo, la esclavitud en las plantaciones y el Estado colonial, imbricados en los supuestos formulados por el gran teórico político Thomas Hobbes en su obra maestra de 1651, El Leviatán. (…)

La obra de Aaron sigue los pasos de otros escritores sobre Jamaica, como Orlando Patterson y yo mismo, al ver la Jamaica colonial como una sociedad siempre en guerra, una guerra que enfrentaba a unos pocos afortunados con la mayoría oprimida. El resultado era una sociedad hobbesiana gobernada por el miedo. (…) “.

Y así empieza Graham:

“`Durante el tiempo en que los hombres viven sin un poder común que los atemorice a todos´, escribió Thomas Hobbes en el Leviatán en 1651, “se hallan en la condición o estado que se denomina guerra; una guerra tal que es la de todos contra todos”.  En este estado de naturaleza no hay propiedad ni seguridad y, por lo tanto, no hay economía, sociedad, cultura ni ley, sino que sólo, “y lo que es peor de todo, existe continuo temor y peligro de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve”. Al entregarse a un soberano con el poder de hacer y aplicar la ley, el Leviatán del título, la gente podía vivir sin miedo. La esclavitud de la población, en otras palabras, garantizaba su seguridad frente al miedo. Sin embargo, al mismo tiempo, las colonias británicas y europeas del Caribe adoptaban la esclavitud de plantación como modo económico dominante y se convertían en sociedades definidas por el terror y el miedo, por un lado el de los plantadores hacia los esclavos y por otro el de los esclavos hacia los plantadores. El historiador y plantador jamaicano Bryan Edwards, al escribir la historia de la revuelta de los esclavos en Saint Domingue en 1791, admitió que «en los países en los que se ha establecido la esclavitud, el principal principio en el que se basa el gobierno es el miedo… Es vano negar que así es en realidad, y necesariamente debe ser, en todos los países en los que se permite la esclavitud”. Aunque el miedo y el terror fueron ejercidos de forma más inmediata por el plantador, el capataz y el conductor sobre los cientos de miles de esclavos que vivieron y murieron en Jamaica y el Caribe, detrás de todos ellos se encontraba el Estado colonial. Durante la violenta y turbulenta «era de las revoluciones», entre 1770 y 1840, este leviatán tropical hizo que la vida de los esclavos fuera solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve. El funcionamiento de este Estado colonial; la forma en que ejercía pero también era ejercido por el miedo; las medidas fiscales y financieras que lo sostuvieron durante un tiempo; y los marcos políticos más amplios en los que estaba inserto, son los temas de este libro.

Examinar el funcionamiento del Estado jamaicano como un conjunto de estructuras y prácticas, moldeadas por estas condiciones locales pero también moldeándolas a su vez, aúna dos debates historiográficos que hasta ahora han existido en gran medida de forma aislada. El primer debate abarca la historia de la formación o construcción del Estado en la Europa moderna temprana, en particular el surgimiento del «Estado fiscal-militar» como instrumento de poder y los inicios de su transición durante la «era de las revoluciones» hacia el Estado-nación moderno. El estudio del Estado fiscal-militar jamaicano respalda la tendencia de los estudios recientes a abandonar el examen aislado de estas instituciones de principios de la Edad Moderna para centrarse en el estudio de sus contextos políticos, sociales y económicos. Sin embargo, la mayoría de los estudios se han limitado a los Estados europeos y han ignorado sus territorios coloniales más allá de Europa. En segundo lugar, este libro se relaciona con estudios más amplios sobre el auge y la caída de la esclavitud y el sistema de plantaciones en el Caribe británico durante la era de las revoluciones. Esta literatura, con todo su alcance, escala y sofisticación, ha señalado el impacto del Estado sobre las personas de color libres y esclavizadas, pero aún no ha examinado todo el alcance de su funcionamiento. En última instancia, el Estado colonial se revela como un arma de doble filo. Aunque cada vez más eficaz a la hora de crear miedo entre la población negra, el terror emocional de los plantadores hizo que en 1832 el Estado colonial hubiera sobrepasado los límites de la economía de la isla y se derrumbara en una crisis de confianza que contribuyó a desencadenar el fin de la esclavitud y su reconstrucción en un mundo nuevo, aunque todavía desigual, de trabajo libre y libre comercio. La creación, ruptura y reconstrucción del leviatán tropical en Jamaica entre 1770 y 1840, por lo tanto, habla directamente de los temas superpuestos de la esclavitud, la sociedad y la seguridad.

Este capítulo introductorio ofrece una orientación historiográfica, esbozando los estudios existentes sobre la formación del Estado británico y europeo y la esclavitud y emancipación caribeñas. El resto se divide en tres partes. En primer lugar, se ofrece una visión general de la sociedad, la política y la economía de Jamaica en este periodo y de su Estado; en segundo lugar, se estudian de cerca sus componentes militares; y en tercer lugar, se analizan sus elementos fiscales. Los capítulos «intermezzo» entre estas partes las entretejen con interpretaciones de cómo los objetivos imperiales y coloniales convergieron y luego divergieron para impulsar el desarrollo del leviatán tropical. En cada etapa he intentado subrayar la interacción de intereses y prioridades en este proceso, a medida que la asamblea de Jamaica, el principal instrumento de formación del Estado colonial, intentaba equilibrar y compensar medios y fines contrapuestos, ante la desestabilización creada por las condiciones cambiantes y el propio proceso de formación del Estado. Este libro, por tanto, trata de mostrar la necesidad de estudiar los estados fiscal-militares de la modernidad temprana «en su conjunto», reconociendo cómo interactuaban entre sí sus componentes individuales y, por tanto, el papel que desempeñaba la política a la hora de determinar cuáles debían recibir prioridad y cuáles satisfacían mejor el bien público, y cuál era éste. Concluye, en primer lugar, que la formación del Estado reflejaba la capacidad de formar coaliciones políticas para introducir cambios, lo que lo convierte, en última instancia, en un proceso político más que institucional. En segundo lugar, los plantadores pudieron formar coaliciones porque su miedo y terror a la rebelión de los negros, impulsado tanto por la emoción como por la razón, y compartido inicialmente con las autoridades imperiales, era una poderosa preocupación común. La seguridad, por tanto, siguió siendo un objetivo primordial, aunque los plantadores acabaran arruinándose en su búsqueda.

(…)”.

© Taylor & Francis / Maxine Berg & Pat Hudson / Aaron Graham / Oxford University Press

Michael Braddick: Cristopher Hill. La vida de un historiador radical

Hace ya más de dos décadas que nos dejó John Edward Christopher Hill, lo cual fue en cierto modo el cierre de una época, al menos  historiográficamente hablando, la época de plenitud del marxismo británico.

En uno de los obituarios, el aparecido en The Guardian a finales de febrero de 2003, el periodista Martin Kettle concluía:

“La gente siempre sintió que Hill tenía algo enigmático. Ya fuera como amigo paseando por Oxfordshire o la Dordoña, como tutor encorvado en su sillón discutiendo un ensayo -y aún más en ocasiones formales-, mantenía sus tarjetas cerca del pecho, forzándote a hablar, haciéndote escuchar lo que decías del mismo modo que él escuchaba también. Pero luego hacía un chiste, a menudo una simple observación irónica, que te hacía quererle. Como alguien dijo una vez, aunque le afectaba ser severo, no podía evitar ser benigno.

Pero también duro. Siempre. Hill dio una vez una charla radiofónica con motivo del centenario de la publicación de Das Kapital. La terminó contando cómo, ya anciano, Marx se había topado con un compañero revolucionario de las barricadas de 1848, ahora próspero y complaciente. El conocido reflexionó que, a medida que uno envejecía, se volvía menos radical y menos político. «¿Ah, sí?» respondió Marx. «¿Lo dices por ti? Pues yo no». Y tampoco, pretendía claramente que lo entendiéramos, Christopher Hill”.

La anécdota y el enigma sirven perfectamente para adentrarnos en el libro de hoy:  Christopher Hill. The Life of a Radical Historian (Verso), de Michael Braddick. Veamos:

“En febrero de 1944, Christopher Hill, por aquel entonces un joven académico en servicio militar, escribió a una colega de Oxford con la noticia del nacimiento de su primera hija, Fanny. Madre e hija estaban bien, decía, señalando con su característico ingenio que Fanny «es universalmente conocida por ser (a) muy fea (b) exactamente como yo». Difícilmente podía pensar, cuando tuvo la ocurrencia, que la carta sería abierta por los servicios secretos, y menos aún que se quedarían con una copia. Según consta en el expediente, la correspondencia que Hill mantuvo ese año con Beryl Smalley, la colega en cuestión, «versaba exclusivamente sobre cuestiones académicas», aunque estaba salpicada de alguna cháchara personal .

A lo largo de las décadas siguientes, Hill se convirtió en uno de los historiadores más destacados de su generación, y su interpretación de la historia inglesa del siglo XVII se convirtió en lectura esencial para una generación de ambiciosos estudiantes de final de bachillerato y universitarios formales. Sin embargo, aunque sin duda era una figura importante del establishment – miembro de la Academia Británica y rector del Balliol College de Oxford – también se le consideraba una amenaza para ese establishment y sus valores. Conocido como erudito marxista, fue durante veinte años miembro del Partido Comunista, vigilado por la División Especial y el servicio secreto entre 1935 y 1962, y acusado públicamente en los años ochenta de haber sido un agente de influencia soviético durante la guerra. Fue una vida de Guerra Fría, además de académica.

Hill, que alcanzó la mayoría de edad en la década de 1930, vio cómo las certezas de la clase media se derrumbaban a su alrededor con las profundas réplicas de la Primera Guerra Mundial y el crack de Wall Street. La Gran Depresión reveló las limitaciones del gobierno parlamentario burgués, que parecía ser simplemente el comité de gestión de la clase capitalista. Más tarde, en la década de 1960, recordaba que cuando iba a Oxford en 1931 estaba claro que el movimiento obrero había abandonado a la clase trabajadora: el gobierno de Ramsay MacDonald había recortado el subsidio de desempleo e impuesto pruebas de insuficiencia de medios. Al mismo tiempo, la encuesta de Rowntree reveló que el 30% de la población obrera de York, la ciudad natal de Hill, vivía por debajo del umbral de la pobreza. El optimismo «fácil» de los liberales del siglo XIX -que creían que la vida mejoraría continuamente mediante la aplicación de la razón humana- fue desmentido por el trauma de la Gran Depresión. Los liberales del siglo XX parecían no tener respuestas.

Mientras tanto, las relaciones internacionales eran cada vez más caóticas y la guerra parecía ser una característica permanente de un mundo formado por Estados burgueses. La ocupación japonesa de Manchuria, la ocupación italiana de Abisinia y el ascenso del fascismo alemán sugerían que un mundo de Estados burgueses en competencia era inevitablemente, y cada vez más, anárquico. En opinión de Hill, sólo la URSS estaba comprometida con la paz durante la década de 1930.

Sin embargo, también le preocupaba la búsqueda de la autenticidad personal, un tema destacado en la literatura que leía en aquella época. El modernismo literario articulaba sentimientos de profunda disociación entre los individuos y el mundo que les rodeaba, y como adolescente de mentalidad seria Hill leyó a T.S. Eliot, D.H. Lawrence, Stephen Spender, W.H. Auden y James Joyce. Allí encontró evocaciones de una profunda alienación que reflejaban una tensión general entre los sentimientos e impulsos personales, por un lado, y las formas de expresión y conducta esperadas, por otro. Pronto abandonaría el respetable metodismo de su juventud, siendo uno de los elementos de su insatisfacción su aparente preocupación por la respetabilidad, incluso la censura, en lugar de la verdadera raíz del asunto.

El marxismo le ofrecía una forma de entender tanto la crisis de los Estados burgueses como su omnipresente sensación de alienación personal, y cuando se graduó había abandonado el metodismo y abrazado el marxismo como sistema intelectual. Tras una visita a la Unión Soviética en 1936, se afilió al Partido Comunista de Gran Bretaña, del que siguió siendo miembro hasta 1957. Sin embargo, se trataba de una estrategia política menos duradera que su adhesión al marxismo: su compromiso más duradero fue la escritura de la historia marxista como forma de dar sentido al presente y esperanza para el futuro. En la década de 1970, Hill había alcanzado un notable protagonismo en la vida académica y en la cultura literaria y política británicas. Como consecuencia, se convirtió en blanco de las guerras culturales de los años ochenta; la recepción de su obra se vio cada vez más ensombrecida por la política, tanto la suya como la de sus críticos.

Mi interés por esta vida es doble. En primer lugar, la obra de Hill ha contribuido más al estudio de la Inglaterra del siglo XVII que la de ningún otro historiador en toda mi vida; en segundo lugar, escribió una historia que hablaba directamente de la política de su tiempo, revelando la cambiante relación de la izquierda británica con el pasado británico.

Las conferencias de Hill en Cardiff y Oxford en la década de 1930 establecieron una agenda que sigue siendo reconocible casi cien años después, y sin duda está mucho más cerca de las preocupaciones actuales que las de S.R. Gardiner, el gran historiador victoriano cuya interpretación de la Inglaterra del siglo XVII Hill se propuso cuestionar. Gardiner veía en el siglo XVII una «revolución puritana»: a medida que las ideas puritanas se afianzaban, desestabilizaban una constitución basada en el rey y la iglesia, lo que finalmente condujo a una reducción del poder de ambos. Hill argumentó, en cambio, que el atractivo de las ideas puritanas dependía del contexto en el que se expresaban: no triunfaban simplemente porque fueran más verdaderas que las ideas anteriores, sino porque tenían más sentido en las condiciones sociales y políticas que se desarrollaban junto a ellas. Estas ideas desestabilizadoras, y la revolución que produjeron, eran un síntoma del nacimiento de la cultura burguesa, la cultura cuya crisis creía estar presenciando ahora.

Este interés por los orígenes de la cultura burguesa podría glosarse como un interés por las raíces económicas, intelectuales y políticas de la sociedad moderna. Entendida de este modo, su obra tuvo una gran resonancia entre los no marxistas durante su vida: muchos problemas políticos se veían a través de ese prisma y las reformas propuestas se enmarcaban a menudo en la «modernización». Al mismo tiempo, se creía que comprender la ruta de Inglaterra hacia la modernidad era de especial importancia porque en ese país se produjo la primera revolución constitucional, la primera revolución industrial y estaba en el centro del mayor imperio del mundo moderno. El camino de Inglaterra hacia la modernidad configuró no sólo la experiencia británica de la modernización, sino la de todo el planeta. Los intereses de Hill reflejaban estas preocupaciones centrales de la vida académica y resonaban más ampliamente porque gran parte de la vida británica de los años cincuenta a los ochenta se debatía en estos términos.

Es este interés central el que ha determinado realmente la forma en que se estudia ahora el siglo XVII, más que la interpretación específicamente marxista que Hill hizo de estos acontecimientos. Su cotización subió y bajó con el atractivo de los puntos de vista políticos que compartía, mientras que sus métodos de trabajo han sido criticados y mejorados; pero sigue siendo un historiador importante porque sus preguntas siguen siendo fundamentales para la forma en que pensamos sobre la importancia de este período.

En segundo lugar, dado que su obra era de inspiración e intención políticas, ofrece una ventana a la relación entre la izquierda británica y el pasado británico. Hill esperaba que una comprensión más clara del pasado permitiera entender mejor el presente y nos ayudara a forjar el futuro; parte de su reacción contra los historiadores liberales de los años treinta fue que se limitaban a cruzarse de brazos ante los acontecimientos.

Esta ambición de informar sobre el presente le llevó en diferentes direcciones a medida que cambiaba el mundo que le rodeaba. En los años cuarenta y cincuenta escribió sobre el desarrollo del Estado burgués; en los sesenta, sobre la promesa del pensamiento científico y racional y las condiciones sociales que le permitieron prosperar; a finales de los sesenta y los setenta, sobre las ideas radicales, en particular las relacionadas con la libertad personal y la autoexpresión. En la década de 1980, la experiencia de derrota y decepción de los radicales dominó sus escritos. Su producción editorial fue ingente: según cómo se cuente, dieciocho libros y siete volúmenes de ensayos, así como importantes ediciones de fuentes y cientos de reseñas y otros trabajos periodísticos. No hay espacio aquí para tratar cada uno en detalle; en su lugar, intento contextualizar lo que escribió en cada etapa de su carrera como parte de este diálogo entre el pasado y el presente.

Christopher Hill no es un tema fácil para un biógrafo. Aunque cálido, irónico y sin pretensiones, era notoriamente reservado y difícil de conocer con cierta intimidad, sobre todo en contextos profesionales. Muchos de los que le conocieron ignoran gran parte de su vida interior. De adulto, se sentía cómodo con el silencio y, aunque respondía a las preguntas que se le formulaban, no era propenso a revelar voluntariamente su vida interior: «un hombre genial pero muy reservado y reservado», recordaba su sobrina, la historiadora Penelope Corfield, «lacónico en el habla e ingenioso, incluso sardónico, en el humor».  Los documentos que se conservan de él son escasos y a menudo están escritos de forma caótica, y apenas contienen correspondencia personal. Son documentos de trabajo, no personales, y como tales dicen mucho más sobre sus prácticas de trabajo que sobre el desarrollo de su pensamiento o las relaciones que le dieron forma. La mayor parte del tiempo su vida interior está oculta, tanto por temperamento como por prudencia política, como lo estuvo para muchos de sus contemporáneos.

Lo que sigue, por tanto, es más una vida intelectual que una biografía: un relato de una trayectoria a lo largo del siglo XX en la izquierda británica, y del desarrollo de una forma particular de relacionarse con el pasado británico para tratar de dar sentido al presente”.

© Michael Braddick / Verso

Patricia Owens: Las Relaciones Internacionales, una genealogía alternativa de mujeres en un campo dominado por hombres

Digamos que hoy nos vamos a centrar en una de las figuras más relevantes del campo de las relaciones internacionales, flanco anglosajón. Se trata de la profesora Patricia Owens, una estudiosa que empezó su trayectoria analizando el tema de la guerra en el pensamiento de Hannah Arendt y que, con The Globalization of World Politics (Oxford, 2023), tiene el honor de haber coeditado el libro de texto de ciencias sociales más vendido de OUP (y uno de los más traducidos, aunque no al castellano, ya en su novena edición). Pero no han sido manuales como ese los que le han dado nombre y prestigio, sino la incesante defensa del papel de las mujeres en su campo de estudio, el de las relaciones internacionales.  De ello queda constancia en contribuciones recientes como:  Owens P., Rietzler K., eds. Women’s International Thought: A New History. (Cambridge UP; 2021); o Owens P., Rietzler K., Hutchings K., Dunstan SC., eds.  Women’s International Thought: Towards a New Canon (Cambridge UP; 2022).

Pues bien, he aquí el colofón a tanto trabajo: Erased: A History of International Thought Without Men (Princeton UP). Y una salvedad.  Mucho me temo que esta historia y su canon son muy anglosajones, algo que también merecería una mínima reflexión y que la propia autora nos confirma en parte:

“No asumo que la academia sea el único o el mejor lugar del pensamiento internacional, al contrario; sólo que la historia de la recuperación debe incluir a las mujeres tanto dentro como fuera de este entorno. El hecho de que me centre en pensadoras del «mundo británico» no indica que otros contextos nacionales e imperiales sean menos importantes, o que el campo intelectual surgiera en el centro imperial en lugar de en y con sus periferias.  Ni el caso británico ni el estadounidense son modelos universales con los que deban entenderse historias comparables en otros lugares para converger o divergir. No deseo exagerar ni restar importancia a la importancia de Gran Bretaña para el campo intelectual más amplio. Sin embargo, mi interpretación del carácter distintivo del desarrollo de las RRII británicas difiere de los relatos existentes. Algunas de las limitaciones de este estudio vienen impuestas por las jerarquías raciales y de clase del mundo académico, que sólo algunas mujeres de color excepcionales podían transgredir con gran dificultad y con un gran coste personal, y otras por mis propias limitaciones como académica. Hay mucho más margen para explorar el pensamiento internacional de mujeres de diferente raza y nacionalidad en el mundo británico, tanto dentro como fuera del mundo académico, y las historias centradas en diferentes contextos imperiales, nacionales y poscoloniales”.

Dicho lo cual, así empieza:

“En 1929, una antigua profesora de clásicas del Newnham College de Cambridge publicó el primer libro de un género nuevo y muy característico, un estudio histórico del pensamiento internacional.  The Growth of International Thought fue el primer libro en lengua inglesa que acuñó el término, pero, como ha señalado recientemente la historiadora Glenda Sluga, no era éste el libro que Florence Melian Stawell tenía intención de escribir.  La idea partió del mentor de Stawell, el también emigrante australiano y clasicista Gilbert Murray, catedrático regio de griego en Oxford. Cuando el editor le pidió que revisara la propuesta de Stawell para otro libro, una historia popular de la Sociedad de Naciones, Murray se apropió del proyecto y le sugirió que escribiera en su lugar una historia del pensamiento internacional. Al cabo de un año, Stawell había escrito ese libro. Murray nunca escribió el suyo sobre la Sociedad.

En el origen mismo de las historias anglófonas del pensamiento internacional del siglo XX encontramos una apropiación intelectual de género. Por pura casualidad, una mujer de sesenta años que compartía su vida con otra mujer y que abandonó el mundo académico debido a su mala salud inauguró un género del que ella y todas las demás mujeres, personas de color y personas con vidas no heteronormativas serían borradas.

`¿Cuántas veces se equivoca la Historia por este tipo de cosas? Y ¿cuál fue la causa de semejante omisión?´ , se preguntaba Alice Maud Allen en su biografía de la “pensadora internacionalista” Sophy Sanger. Al igual que Stawell, Sanger estudió en Newnham, el colegio femenino más antiguo de Cambridge, y se convirtió en la principal experta británica en derecho industrial internacional, una de las dimensiones más significativas y efectivas del trabajo de la Liga de Naciones.  Mientras Allen era «Chef de la Division Domestique»,  Sanger cursó una segunda licenciatura en Derecho, fundó su propia revista, The World’s Labour Laws, y fue una de las principales artífices de la creación y concepción de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Allen recordaría más tarde: «Decidimos hacer de nuestra amistad y alianza algo tan parecido a un matrimonio como pudiéramos»: «Nos daríamos… amor y cuidado mutuo, compañía, fidelidad, seguridad, cada una poniendo a la otra en primer lugar. Compartiríamos nuestros ingresos y todo lo que poseyéramos; y crearíamos un hogar para la otra… Y nos dimos felicidad mutuamente». Para rabia feminista de Maud Allen, Sophy Sanger fue marginada posteriormente de la OIT por hombres menos entendidos que se atribuyeron el mérito de su trabajo y sus ideas.  Con Sophy Sanger: A Pioneer in Internationalism, Allen se propuso volver a incluir a Sanger -y a ella misma- en las historias del pensamiento internacionalista. Cierta historia intelectual internacional es una obra de amor queer.

Este libro es una historia del pensamiento internacionalista ambientada en Gran Bretaña durante el siglo XX. Se centra en una cohorte de mujeres y sus ideas sobre las relaciones internacionales, incluidas las organizaciones internacionales, la organización anticolonial y las potencias no occidentales, la administración colonial, el Imperio Británico y su colapso, y la nueva ciencia de las relaciones internacionales. Fuera del mundo académico, mujeres de importancia histórica mundial educaron a decenas de miles de británicos negros y morenos en relaciones internacionales y los movilizaron para la acción política. En universidades, grupos de reflexión y escuelas de verano se construyó un nuevo campo de conocimiento a partir del trabajo intelectual de historiadoras y clasicistas; estudiosas del derecho internacional, las instituciones internacionales y la administración colonial; gestoras de información, educadoras y empresarias intelectuales al margen del mundo académico. Todas estas pensadoras se sintieron atraídas por el hecho magnífico y destructivo de que en el mundo interactúan múltiples y diferentes tipos de políticas, por el hecho de las relaciones internacionales.

Este libro trata de una cohorte de mujeres intelectuales, pero también de cómo -al igual que Stawell y Sanger- fueron excluidas de las historias del pensamiento internacional. Como muchos otros campos académicos, las Relaciones Internacionales (RRII) presentan su propia historia como casi totalmente homosocial, una conversación entre hombres blancos de élite. Esta es una vieja historia, por supuesto, que las historiadoras feministas han expuesto muchas veces en la filosofía, el derecho, las ciencias y las artes. Pero la de las RRII es una historia más paradójica de poder, conocimiento y supresión de género. Las mujeres estuvieron presentes desde el principio. El nuevo campo se basó en el trabajo intelectual de las mujeres, figuras que fueron influyentes y conocidas en su época, pero que más tarde fueron devaluadas, ignoradas y borradas.

Esta es la historia feminista que me propuse escribir, una genealogía alternativa de mujeres intelectuales en un mundo dominado por hombres que operan en un campo que no está tan dominado por hombres. Sin embargo, resulta que no se puede escribir esta historia, o al menos yo no puedo escribir esta historia, sin discernir algo más con implicaciones más amplias para entender la historia de género del conocimiento. Durante la década de 1950, con Gran Bretaña aferrándose violentamente al imperio, y cuando Maud Allen escribía sobre Sophy Sanger, un pequeño número de hombres universitarios intentaron redefinir el campo académico en oposición a las formas de especialización en relaciones internacionales, a los escritos, géneros y métodos de investigación en los que habían destacado las pensadoras internacionales. El intento de forjar las RRII como un campo académico independiente en Gran Bretaña a mediados del siglo XX fue un proyecto con un alto componente de género, pero también racial, con importantes implicaciones para su posición intelectual a largo plazo.

El campo académico de las RRII ha recorrido un largo camino desde la década de 1950. Sin embargo, su prestigio y legitimidad siguen siendo cuestionados. Algunos de sus profesionales más conocidos lamentan que las RRII estén «atrasadas», sin el prestigio intelectual de la filosofía o la historia. Sus «grandes nombres» son casi totalmente desconocidos fuera de este campo. Al investigar las ideas y las vidas de las mujeres pensadoras internacionalistas, y cómo fueron borradas, me di cuenta de que su historia revelaba las principales fuentes del fracaso de las RRII como proyecto intelectual. En un momento en el que los académicos y el público siguen luchando por dar sentido a la pluralidad a escala mundial, recuperar a las mujeres que sirvieron de referencia para definir el ámbito académico es de enorme relevancia. No sólo revela las raíces de género, raciales y metodológicas de los fracasos intelectuales de las RRII, sino también las fuentes potenciales de su renovación a medida que Gran Bretaña sigue contando -y no contando- con los legados del imperio en la vida pública e intelectual.

(…).

© Princeton University Press /  Patricia Owens 

Sara Lodge: El misterioso caso de la mujer detective

Para muchos de los “contemporaneístas”, entendiendo por tal cosa lo que aquí entendemos, no hay nada como el siglo XIX.  Ese pasado sí que es extraño, aunque todos lo sean. Cierto es que interesan más los conflictos del XX y sus múltiples consecuencias, pero el XIX tiene un encanto inconfundible. Lo ha captado perfectamente Sara Lodge en un reciente y delicioso libro titulado The Mysterious Case of the Victorian Female Detective (Yale UP).

Y ello se aprecia de inmediato, en el breve prefacio que precede a la introducción:

La dama evanescente

Esta historia comienza, como tantas historias de crímenes, en una biblioteca. En 2012, estaba sentada en la Biblioteca Británica de Londres. La Sala de Libros Raros es un remanso de tranquilidad en el corazón del ruidoso y contaminado intercambiador donde la estación de King’s Cross y el ardiente gótico victoriano del hotel St Pancras convergen en un revuelo de taxis y maletas. Para entrar, hay que pasar junto a un retrato pensativo de Charles Lamb, mostrar la tarjeta y acceder. Señores mayores con traje y corbata, estudiantes de posgrado en traje de etiqueta: todos los lectores se sientan, perfectamente espaciados unos de otros, iluminados por una única lámpara de escritorio, en largas filas. Estudian primeras ediciones de poesía romántica, partituras de Satie y revistas modernistas con una tirada de un solo número. El cuidadoso tecleo en los ordenadores portátiles llena la sala de un sonido como de lluvia suave.

En el escritorio que tengo ante mí hay dos títulos picantes, ambos publicados en 1864. En el momento de su publicación, eran muy baratos, pero ahora tienen un precio prohibitivo. La razón es que estos libros raros, que pretenden ser relatos de primera mano, son las primeras obras de ficción británicas en las que aparecen mujeres detectives profesionales.

La pregunta que me hacía era ¿por qué? ¿Por qué aparecieron estos dos libros en 1864? ¿Qué había en el aire de ese año en particular para que aparecieran no uno, sino dos libros protagonizados por mujeres maduras y audaces que se ganan la vida como detectives? Y lo que es aún más extraño, ¿por qué estos libros parecieron ser un relámpago? Al parecer, las mujeres detectives -según las críticas que leía- aparecieron en la ficción en 1864 como las primeras golondrinas del verano y luego se extinguieron, para volver a surgir más de dos décadas después, a principios de la década de 1890. Era un dilema. El caso de la dama desaparecida.

En primer lugar, leí The Female Detective, de Andrew Forrester (seudónimo de James Redding Ware). Más de veinte años antes de que apareciera por primera vez el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle en Estudio en escarlata (1887), la «señorita Gladden», que «roza los cuarenta» y a la que el cuerpo policial llama «G», resuelve casos mediante diversos métodos deductivos. Utiliza pruebas forenses, envía a analizar la pelusa de la ropa de una víctima de homicidio y examina el relleno  de una pistola para descubrir el material de lectura con el que se ha rellenado la bala: una pista vital. Reflexiona que el sistema policial inglés «necesita más inteligencia», que «la experiencia demuestra que las posibilidades de descubrir un crimen son inversamente proporcionales al tiempo transcurrido desde el asesinato» y que, aunque los hombres se apoderan de los hechos, son incapaces de «descubrir lo que hay bajo la superficie». Anuncia que es «oficial de policía» y afirma que las mujeres detectives «podemos educar nuestros cinco sentidos a un nivel más alto que… nuestros competidores masculinos» y que «podemos entrar en casas en las que los detectives ordinarios apenas podrían estar sin ser sospechosos».

La Srta. Gladden es, en otras palabras, una detective con una misión. Desde la técnica de la entrevista hasta los detalles más sutiles de las claves, demuestra políticamente que una mujer puede suplir las carencias y mejorar las deficiencias del sistema policial inglés. Sus hazañas la llevan desde la investigación de un cuerpo sin cabeza en el Támesis, víctima de un ataque de una sociedad secreta europea, hasta el estudio de un asesinato de un niño: una versión poco disimulada de un crimen real en Road, en Wiltshire, que había convulsionado a la nación en 1860.

El otro volumen, Revelations of a Lady Detective, de William Stephens Hayward, era aún más extraño. En su portada aparecía una mujer que coqueteaba con el espectador, levantándose la falda para mostrar un tobillo bien torneado, mientras fumaba un cigarrillo. La impresión era sugerente. ¿Habría revelaciones pornográficas en su interior? De hecho, esta mujer detective no se quita la ropa. Pero entre las cubiertas hay casos que tratan de travestismo, sectas clandestinas y violencia erótica. Por no hablar de un artista de circo que se gana la vida mordiendo cabezas de ratas.

La señora Paschal, la detective de Hayward, se quita el miriñaque para bajar por una escalera secreta y perseguir a una condesa que por la noche, vestida de hombre, está robando lingotes de oro de las cámaras acorazadas del banco que hay bajo su mansión de Belgravia. La señora Paschal rescata a una heredera de una abusiva secta de monjas que la azotan cuando se niega a dejarles su fortuna. Incluso se ve envuelta en un tiroteo mafioso en un molino en ruinas de la Isla de los Perros. Las heroínas de acción de los policiacos modernos no tienen nada que envidiarle.

¿Por qué aparecieron dos novelas policíacas femeninas en 1864? Me pareció que los comentaristas modernos no tenían una explicación suficiente para este extraño suceso. Se afirmaba que estos dos libros no habían tenido sucesores. Era curioso. ¿Por qué el personaje de la mujer detective profesional victoriana se había materializado de repente y luego desapareció? Después de todo, no había verdaderas mujeres detectives en esa época. Lo decían los críticos literarios. Lo decían los historiadores de la época. Lo decía la policía.

Sentada en la biblioteca, con la mirada perdida, pensé en el truco del mago: la Dama que Desaparece. Era una ilusión escénica victoriana: uno de los golpes de efecto característicos del mago Joseph Buatier de Kolta en la década de 1870. En el truco, una mujer se sienta en una silla ante el público. Se le arroja una tela por encima. Luego desaparece.

¡Zas!

La gente grita. El público contempla asombrado la silla vacía. El truco se realizaba mediante una trampilla oculta y un armazón de alambre que mantenía la tela en el aire mientras la mujer hacía todo el trabajo de deslizarse silenciosamente por debajo, fuera de la vista.

Me quedé mirando la silla que contenía a la detective victoriana. Parecía vacía.

Sin embargo, en el truco del mago, siempre hay un cuerpo que respira; sólo que no lo has visto moverse. Mientras contemplaba el silencioso espacio de la biblioteca y veía vagamente las cabezas de los lectores que no hablaban pero que seguían allí, con sus dedos parloteando sobre las teclas, se me ocurrió un pensamiento insolente: No te creo.

Ya está. Lo había dicho, aunque sólo fuera para mí. No creo en la lluvia sin nubes. No creo que el suelo del mago sea sólido. No creo que no hubiera mujeres detectives victorianas en 1864.

Y, con un crujido estremecedor, se abrió una puerta. Que conducía a una escalera. Que conducía a una bóveda. Dentro de la cual estaba el material de este libro”.

© Sara Lodge / Yale University Press

Nicholas A. M. Rodger: Gran Bretaña, una historia naval

Bueno, pues ya tenemos aquí el tercer volumen de la trilogía que Nicholas A. M. Rodger ha dedicado a la historia naval británica. Tras los aclamados The Safeguard of the Sea: A Naval History of Britain, 660–1649 (1997) y The Command of the Ocean: A Naval History of Britain, 1649–1815 (2004), nos llega ahora The Price of Victory: A Naval History of Britain, 1814-1945 (Allen Lane).  Una obra que, por otra parte, viene a coincidir en el mercado con la dedicada a otro imperio naval (aunque mucho más reciente), el del pariente norteamericano, con la tesis doctoral de Thomas M. JamisonThe Pacific’s New Navies. An Ocean, its Wars, and the Making of US Sea Power (Cambridge UP).

Pero volvamos a Rodger, que a buen seguro hará las delicias de los interesados en este particular objeto de la historia, porque él lo domina como nadie y lo ha demostrado en esos anteriores libros, asombrosos todos ellos (por su alcance, su erudición y, no pocas veces, su ingenio). En fin, un hito, solo comparable al que en su día hizo Sir William Laird Clowes en su magno trabajo, ahora superado, The Royal Navy: A History from the Earliest Times to the Present. Pero tampoco esperen grandes autocríticas, que no es ese el objeto, ni lo fue anteriormente.

Dicho lo cual, vayamos a la introducción:

“Se trata del último volumen de una obra en tres volúmenes titulada A Naval History of Britain, que abarca desde 660 hasta 1945, con un epílogo en el que se esboza la evolución de la posguerra hasta casi nuestros días. Las fechas por sí solas advertirán a los lectores de que no se trata de una historia de la Royal Navy, que apenas puede rastrearse como organización nacional inglesa permanente antes del siglo XVI y que no podría llamarse estrictamente «británica» (en el sentido moderno de la palabra) antes de la Unión de Inglaterra y Escocia en 1707. Los volúmenes anteriores han tratado de trazar el progreso de la guerra naval como actividad principal, primero de los estados componentes de las Islas Británicas, y luego a su vez de Inglaterra, Escocia y Gran Bretaña. Los lectores que recuerden los volúmenes anteriores comprenderán que no se trata de una «historia de empresa» de la Royal Navy, sino de un estudio de la contribución de la guerra naval, con todas sus actividades asociadas, a la historia nacional. Ciertamente, esto incluye la historia de la Royal Navy como institución, pero no se limita a ello: su ambición es vincular la guerra naval a los muchos otros aspectos de la historia en los que estuvo implicada. En la medida en que las limitaciones de una sola obra y un solo autor lo permitan, esta obra pretende ser una contribución a la historia política, social, económica, diplomática, administrativa, agrícola, médica, religiosa, etc., que nunca estará completa hasta que se reconozca y comprenda su componente naval. Se trata de un intento de extender el significado de la historia naval mucho más allá de la conducción de la guerra en el mar y de los asuntos internos de la Royal Navy, y de tratarla en cambio como un empeño nacional, que implica muchos, y en cierto modo todos, los aspectos del gobierno y de la sociedad.

Por consiguiente, este libro, al igual que sus predecesores, trata de establecer conexiones, no todas las cuales han sido exploradas o siquiera advertidas, y sobre las que aún sabemos demasiado poco para llegar a conclusiones definitivas. Los especialistas en los numerosos aspectos de la historia nacional en los que este libro incide deplorarán sin duda la ignorancia del autor: su esperanza es que se sientan estimulados a hacerlo mejor. Los lectores cuyo principal interés sea la guerra en el mar pueden sentirse decepcionados por el hecho de que casi la mitad del libro se dedique al trasfondo de la historia naval en lugar de a la vanguardia, pero esto es deliberado, ya que de otro modo no se entenderían las batallas y las campañas.

El libro está organizado en cuatro relatos paralelos: política y operaciones; gobierno y administración, incluyendo todo tipo de apoyo técnico e industrial; historia social; y los elementos materiales del poder marítimo, buques, armas y (en el siglo XX) aviones. Se dedican capítulos a cada uno de estos temas, pero no se pretende que se lean de forma aislada. La intención del autor es unir más que dividir.

Lo mismo cabe decir del ámbito nacional de la obra. Se trata de una historia naval de Gran Bretaña porque intenta recoger todas las actividades del Estado y la sociedad británicos que tuvieron que ver con hacer la guerra en el mar o prepararse para ello. Implícita o explícitamente, toda historia tiene un punto de vista, y esta obra tiene un punto de vista británico, pero se dirige a lectores de habla inglesa de todo el mundo, e intenta en la medida de lo posible mantener una posición imparcial y ecuánime. El mar une a diferentes naciones tanto en relaciones amistosas como hostiles. Es imposible escribir una historia naval de Gran Bretaña sin tomar en serio las historias navales de las muchas naciones que se convirtieron en sus amigos o enemigos en el mar. Es deber del historiador buscar la verdad sobre el pasado, que es invariablemente el primer borrador de la realidad actual, y comparar y reconciliar las diferentes narraciones que los historiadores de diferentes países nos han dejado. En la medida en que su tiempo y su competencia lingüística se lo han permitido, el autor ha intentado leer ampliamente las historias de todos los participantes en las guerras navales de los siglos XIX y XX, en particular de aquellos que eran amigos o enemigos de Gran Bretaña, como Francia, España, Rusia, Turquía otomana, Alemania, Italia, Países Bajos, Noruega, Suecia, Dinamarca, Japón, Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Estados Unidos. Todo ello se basa en gran medida en fuentes impresas, como debe ser en una obra de esta envergadura, muy enriquecida con tesis y disertaciones inéditas, y aderezada en algunos puntos con mis propias investigaciones. La mayoría de los hechos y muchas de las ideas serán conocidos por los especialistas, pero quedan muchas conexiones de causa y efecto que no son generalmente comprendidas.

(…)”.

© N. A. M. Rodger /  Penguin Random House

Asheesh Kapur Siddique: El Imperio Británico, un mundo de papeles

La relación entre los imperios y el papel (y su archivación) ha sido un tema recurrente desde hace tiempo, particularmente en el caso británico. Es evidente, y así se ha expuesto, que allí donde no llegaban los hombres (o antes de que llegaran en tropel), llegada el análisis textual (y el archivo correspondiente).  De eso hablaba, por ejemplo, The Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy of Empire (Verso), de Thomas Richards, y sobre todo y desde otro punto de vista Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense (Princeton UP), de Ann Laura Stoler.

Sobre ello vuelve, a su modo, Asheesh Kapur Siddique en The Archive of Empire. Knowledge, Conquest, and the Making of the Early Modern British World (Yale UP).

Veamos algunos párrafos de la introducción:

“La proliferación de los datos,  su recopilación, ordenación y uso por parte de los Estados y las empresas modernas son algunas de las características más llamativas de la sociedad global actual. Gracias a los satélites, los ordenadores, el Protocolo de Control de Transmisión/Protocolo de Internet (TCP/IP), las comunicaciones móviles, los sistemas de navegación global y la inteligencia artificial, los gobiernos y las empresas se enfrentan al reto de recopilar, analizar e intercambiar información sobre el comportamiento humano que se produce, circula y almacena a una escala y velocidad sin precedentes y en continua aceleración. Tanto los agentes públicos como los privados utilizan esta información para dar forma y ejecutar proyectos de extracción de recursos, gobierno y obtención de beneficios en relación con grupos de población cada vez más multiétnicos, multilingües y multiconfesionales a los que pretenden unir mediante el artificio de compromisos con normas políticas o de consumo compartidas. La moderna infraestructura tecnológica de gestión de datos es deslumbrante, inquietante y aparentemente sin precedentes, tanto por la escala de recopilación que permite esta infraestructura como por su facilidad de almacenamiento, búsqueda y recuperación. Pero el problema de utilizar la información para gobernar en relación con la diferencia humana tiene raíces mucho más profundas. La razón radica en la persistencia de los imperios en todo el mundo durante aproximadamente los últimos 4,5 milenios: Estados que intentan incorporar, a través de la conquista, el comercio y el asentamiento, a múltiples pueblos con antecedentes culturales heterogéneos bajo la autoridad de un soberano, y se enfrentan al reto que ello conlleva de recopilar, ordenar y desplegar información sobre pueblos culturalmente diferentes para producir orden político.

Quizá ninguna formación política desde la caída de Roma se haya enfrentado al problema de gobernar en relación con la diferencia cultural de forma más aguda que el Imperio Británico. Entre los siglos XVI y principios del XX, Gran Bretaña -un sistema político insular del tamaño aproximado del actual estado de Oregón en Estados Unidos- reclamó lo que se convirtió en un imperio que, en su apogeo, abarcaba una cuarta parte del globo y comprendía millones de personas de orígenes lingüísticos, étnicos y religiosos sin nada en común con sus gobernantes ni entre sí, salvo las circunstancias compartidas del gobierno imperial. ¿Cómo reunía, organizaba y utilizaba la información el Imperio Británico para gobernar la diferencia? Los estudios sobre el imperio y la información, impulsados especialmente por una serie de conferencias impartidas por Harold A. Innis en la Universidad de Oxford y publicadas en 1950 con el título Empire and Communications, se han centrado casi exclusivamente en el periodo moderno, cuando tecnologías como el vapor, el telégrafo, la imprenta, la radio y la televisión definieron los límites y las posibilidades de la comunicación imperial.

Pero sabemos mucho menos sobre cómo las formas de los medios de comunicación configuraron el gobierno imperial en un periodo anterior en el que no existía ninguna de esas tecnologías. Dado que uno de los temas principales de Innis era el impacto transformador del pergamino y el papel en el gobierno, esta laguna resulta paradójica, pues fueron precisamente esas tecnologías las que configuraron decisivamente el orden informativo de la Europa moderna temprana y sus imperios.

Este libro ofrece una respuesta mediante un examen de cómo el Imperio Británico de principios de la Edad Moderna aspiraba a dar coherencia al poder a través de la escritura. Sostiene que entre principios del siglo XVII y principios del siglo XIX, las instituciones gobernantes intentaron gobernar lo que llegó a ser un imperio que abarcaba dos esferas oceánicas mediante la transposición de una técnica de hacer que el conocimiento fuera fundamental para el arte de gobernar de principios de la Edad Moderna al proyecto de construir formaciones institucionales de ultramar: correlacionar la información entrante sobre la conducta de súbditos y extranjeros en espacios físicamente distantes con un conjunto de concepciones normativas de buen gobierno derivadas de relatos sobre cómo se han comportado los seres humanos en el pasado. Analizo cómo los funcionarios trataban de producir orden político mediante el despliegue de la razón soberana expresada por escrito y muestro cómo la transformación demográfica del imperio complicó esa labor. La expansión planteó a los administradores la cuestión de si los registros escritos contenían los conocimientos necesarios para gobernar a las poblaciones no anglófonas que habitaban las tierras sobre las que los británicos ejercían su soberanía. Este libro explora las formas contradictorias en que los administradores respondieron a esa pregunta y el modo compartido de razonamiento archivístico en el que se produjo la contestación.

(…)”.

©  Asheesh Kapur Siddique / Yale University Press

Arriba, no abajo. Las élites británicas, nacidas para reinar

Hace muy pocos meses, la revista Political Studies publicaba un interesante artículo titulado ” ‘We Didn’t Know What We Were Eating Tomorrow’: How Class Origin Shapes the Political Outlook of Members of the Parliament in Britain“, escrito por Vladimir Bortun,  Aaron Reeves y Sam Friedman. De ese trío, nos interesa la pareja final, dado el libro que acaban de publicar:  Born to Rule. The Making and Remaking of the British Elite (Harvard UP), que empieza así:

«Una auténtica tontería». Henry [seudónimo], un abogado de empresa recientemente jubilado, está visiblemente ofendido. Durante casi dos horas, ha hablado amable y animadamente de una carrera larga y llena de éxitos (un periódico nacional lo describió en una ocasión como «Gigante de la City»). Pero, de repente, el ambiente ha cambiado. Acabamos de hacerle una pregunta que formulamos a casi 150 personas de éxito que entrevistamos para este libro: «¿Se considera usted miembro de la élite británica?». Su irritación es palpable:

Nunca me he considerado de la élite. Me considero, justificadamente o no, un profesional de éxito. No me considero de la élite. . . Esta creencia de que existe una élite que puede dominar la sociedad, … tengo considerables dudas al respecto. Si uno es un abogado de éxito, un banquero de éxito o lo que sea dentro de su profesión, sí, tiene bastante empuje, pero ¿tiene una influencia general? No, ninguna. . .

Hay algo un tanto incongruente en la indignación de Henry. Tal vez sea que estamos sentados en el «salón» de su casa adosada de siete dormitorios en Bloomsbury. Tal vez sea el enorme autorretrato que cuelga frente a nosotros mientras hablamos, o el hecho de que sepamos que su fortuna supera los 10 millones de libras. O tal vez sea algo relacionado con sus antecedentes y su trayectoria vital. Su padre ocupó un alto cargo en la administración pública (al igual que su abuelo). Fue a uno de los internados de élite más prestigiosos de Gran Bretaña (donde su padre también fue alumno). Estudió en Oxford. Y durante más de treinta años fue socio sénior de una firma de abogados del Círculo Mágico, antes de asumir más recientemente una serie de funciones no ejecutivas en consejos de administración.

Entre sus contactos personales figuran altos cargos del Banco de Inglaterra, un antiguo Ministro de Hacienda y varios miembros de la familia real. Y habla de «varias movilizaciones» en las que fue «capaz de aprovechar principalmente mi posición, creo, y hasta cierto punto mi reputación» para provocar cambios en su sector y fuera de él. Un ejemplo, recuerda, fue a principios de la década de 2000, cuando formó parte de un grupo que organizó una serie de reuniones con altos ministros para «despotricar» sobre las enmiendas a una nueva ley del Parlamento que, en su opinión, «perjudicaría a mis clientes». El resultado, explicó, fue que el Gobierno accedió a suavizar (take the teeth out)  la legislación.

Henry nos parece, al menos a nosotros, la encarnación de la élite británica, tanto en origen como en destino. Pero, como la gran mayoría de las personas con las que hablamos para este libro, no es así como él se ve a sí mismo. Ciertamente, reconoce, procede de un entorno de «clase media alta clásica». Pero insiste en que no siempre fue así en su familia. De hecho, dedica varios minutos a contarnos cómo su bisabuelo pasó de unos orígenes humildes en la Escocia rural a convertirse en el presidente de uno de los Reales Colegios de profesionales médicos del Reino Unido. «Así que mi familia directa ha tenido un éxito asombroso», concluye. «Pero», añade con énfasis, “sobre todo gracias a su propia capacidad”. Henry también rechaza la idea de que los privilegios hayan desempeñado un papel significativo en su propio éxito:

no creo que los recursos económicos tuvieran mucho que ver porque, ya sabe, aunque no era un pobretón, tampoco tenía tanto, nunca heredé mucho dinero. Cuando murió mi padre recibí un poco de dinero, suficiente para pagar la fianza de una ruina. Así que tenía algo de dinero, pero no de manera significativa… y no tenía conexiones en la ciudad, así que no era como si tuviera… ya sabe… No conocía a nadie.

La historia que Henry cuenta de su carrera es notablemente meritocrática. Esto no quiere decir que no mencione otros factores, como el papel de la suerte («tuve algunas oportunidades») y la educación («sí, marca una gran diferencia»). Y no es que sea arrogante o pomposo. Al contrario, se muestra encantador y reflexivo durante toda la entrevista. Pero hay una narrativa clara en su historia, una sensación casi romántica de lucha contra viento y marea. «Tuve que construir mi carrera desde cero», explica. «Hacia el 87 ya tenía una serie de clientes, todos ellos traídos por mí; no me dieron ni uno solo; no me regalaron nada».

(…)

La descripción que hace Henry de la vida en la cumbre es sorprendente. Si bien la élite británica puede ser tachada de establishment cerrado, de chumocracia de viejos amigos, esnob e intocable, para personas como Henry esos tópicos están irremediablemente desfasados. No podría estar más lejos de la imagen dinámica, meritocrática y altamente profesional que él y otros pintan de la Gran Bretaña contemporánea.

Pero, ¿son realmente correctas estas perspectivas? Nuestro objetivo al escribir este libro es pedir cuentas a esas narrativas progresistas. Basándonos en un análisis único de cómo Gran Bretaña ha formado sus élites en los últimos 125 años, mostramos que existe una preocupante desconexión entre cómo las élites se ven a sí mismas y tratan de presentarse en público, y lo que encontramos cuando analizamos cuidadosamente los patrones de reclutamiento de las élites entre las 125.000 personas que han dado forma a Gran Bretaña desde principios del siglo XX. Ciertamente, las altas esferas británicas ya no son tan cerradas como antes. Desde finales del siglo XIX, la élite se ha vuelto significativamente más abierta en lo que respecta a la escolarización de élite, y significativamente más diversa en términos de género y (en menor medida) de etnia. Pero la principal conclusión de nuestro análisis es la persistencia de la reproducción de la élite -la propensión de las élites a ser reclutadas de entornos muy privilegiados-, especialmente en las últimas décadas, en las que los avances en la apertura se han estancado claramente. Demostramos que los hombres blancos procedentes de entornos elitistas que con demasiada frecuencia han asistido a un reducido grupo de colegios privados y universidades muy selectivas siguen estando profundamente sobrerrepresentados en la élite británica contemporánea.

(…)

Éste es un libro sobre la élite británica, pero también puede ayudarnos a reflexionar sobre las élites en un contexto internacional más amplio. Al fin y al cabo, el pasado colonial de Gran Bretaña, como han demostrado Pere Ayling y Aline Courtois en el caso de Nigeria e Irlanda, por poner sólo dos ejemplos, significa que ha desempeñado un papel desproporcionado en el desarrollo de las élites en muchas otras partes del mundo anglófono, especialmente en la Commonwealth, pero también en Estados Unidos. De hecho, durante gran parte del periodo imperial que cubrimos en este libro, la élite británica fue la élite en muchos contextos coloniales, o al menos dominó posiciones de poder e influencia. Así pues, las élites británicas han sido fundamentales para la difusión de ciertos tipos de instituciones estatales (por ejemplo, el modelo del Consejo de las Artes en Australia, Nueva Zelanda y Singapur), la proliferación de deportes que ahora se practican en todo el mundo (como el críquet, el tenis y el rugby) y la difusión de determinados modelos de educación, en particular las escuelas exclusivas de pago .

(…)”.

 © The President and Fellows of Harvard College / Aaron Reeves &
Sam Friedman

Philippe Chassaigne: Elizabeth II, un siglo de historia

Uno de los mejores expertos galos sobre la historia británica es el historiador Philippe Chassaigne, autor de varios libros sobre el asunto, como Histoire de l’Angleterre (1996) o La Grande-Bretagne et le monde de 1815 à nos jours (2009). Pero además, ha dedicado especial atención a estudiar su familia real, muestra de lo cual es su biografía de La reine Victoria (2017) y la que asimismo presenta ahora sobre la recién fallecida Elizabeth II (Gallimard).

He aquí casi todo el breve prefacio:

“El 16 de noviembre de 2016, la plataforma Netflix estrenó la primera temporada de la serie The Crown, que se propuso recorrer la historia de la monarquía británica bajo el reinado de Isabel II, desde su matrimonio en 1947 y su acceso al trono en 1952 hasta 2005, cuando el príncipe de Gales Carlos se casó con su amante de toda la vida, Camilla Parker Bowles. El enfoque era cronológico, y cada temporada correspondía a grandes rasgos a una década. Las tres primeras temporadas fueron un éxito innegable de crítica, sobre todo porque las recreaciones históricas estaban muy logradas: el parecido físico de la mayoría de los actores con los personajes reales, la elección del vestuario, la representación de las situaciones. Por no hablar de las interpretaciones dramáticas de muchos de los actores (Claire Foy y Olivia Colman como Isabel II, John Lithgow como Churchill, Anton Lesser como Macmillan, entre otros). Las temporadas cuarta a sexta, aunque continuaron con las proezas artísticas (Gillian Anderson como Margaret Thatcher, reconstrucciones de escenas icónicas protagonizadas por Diana, Princesa de Gales), suscitaron más críticas, y varios observadores señalaron -a pesar de que el muy respetado Robert Lacey actuó como asesor histórico de la serie – un sesgo narrativo, no claramente explicado, crítico con la forma en que los Windsor habían tratado a Lady Diana Spencer. A pesar de la polémica, la serie y sus actores fueron ganando una serie de premios, entre ellos los Emmy (el equivalente a los Oscar para los programas de televisión), y fue un éxito innegable de público: la serie, inicialmente prevista para una temporada, acabó durando seis, con un total de sesenta episodios. En enero de 2020, Netflix informó de que setenta y tres millones de hogares en todo el mundo habían seguido la serie de alguna manera desde la primera temporada. Tras la muerte de Isabel II en septiembre de 2022, The Crown experimentó un resurgimiento del interés, incluso de las temporadas más antiguas.

(…)

Convertida en objeto artístico, ¿se había convertido Isabel II también en objeto histórico? La atención mediática que se le ha dedicado desde 1952 es innegable. La calidad muy variable de lo que ha resultado es, hay que decirlo, igualmente innegable. Se dice que el gran historiador Ben Pimlott escribió: «Sin ánimo de ser pretencioso, debo señalar que se han escrito unos ciento cincuenta libros sobre la Reina, pero sólo dos y medio de ellos son libros serios». (…)

Se argumentará que, dado que la Reina murió en 2022, es inevitable la falta de retrospectiva para la «visión distanciada» del historiador, que es sinónimo de objetividad. Aparte de que la cuestión de la «objetividad» del historiador nos parece falsa -el único historiador «objetivo» es el annalista, que recopila los acontecimientos que tuvieron lugar entre el 1 de enero y el 31 de diciembre, mientras que el verdadero historiador selecciona y jerarquiza los hechos para proponer una lectura y una interpretación personales y discutibles-, subrayemos que, para una vida que abarcó noventa y seis años, no hay falta de retrospectiva durante, al menos, seis o siete décadas… Es cierto que hasta que el diario de la Reina no esté a disposición de un público más amplio, muchas afirmaciones correrán el riesgo de ser invalidadas. ¿No es deber del historiador evitar hacer afirmaciones perentorias, especialmente cuando se trata de la «actualidad »? También hay que recordar que el diario de la reina Victoria fue tan redactado tras su muerte por su hija Beatrice que no constituye realmente una «fuente bruta»…

Las innumerables obras dedicadas a la reina Isabel II pueden dividirse a grandes rasgos en cuatro categorías:  biografías escritas por historiadores, de profesión o de formación (Sarah Bradford, Ben Pimlott, Douglas Hurd, Jean des Cars, Ed Owens… ) ; libros publicados por Royal Reporters, esa categoría de periodistas que, desde el último cuarto del siglo XIX y la aparición de los medios de comunicación de masas en Gran Bretaña, se han especializado en cubrir todo lo relacionado con la monarquía británica y que, gracias a los numerosos contactos que han establecido con miembros del entorno real, han reunido una considerable cantidad de información bajo secreto, dando la razón al conocido adagio «los que saben no hablan» (Robert Lacey, Andrew Marr o, para Francia, Marc Roche…); libros de memorias publicados por miembros más o menos eminentes de la Casa Real (institutriz, dama de compañía, sombrerera, etc.); y, en fin, todos los demás… para los que la prioridad no es contextualizar, «reunir en torno a un personaje un dossier que arroje luz sobre una sociedad, una civilización, una época “ni ofrecer la ”descripción gruesa» que reclamaba ya en 19835 ese experto en historia de la monarquía británica que es David Cannadine.

El mismo David Cannadine, autor de una biografía de Jorge V publicada en 2014 en la «Penguin Monarchs Series», es el ejemplo más acabado de la evolución que ha experimentado este género académico en los últimos tiempos: la famosa editorial, fundada por los laboristas Allen Lane y Krishna Menon en 1936, ha optado por dedicar una colección entera a la vida de todos los monarcas ingleses, y luego británicos, colección que hasta la fecha incluye cincuenta y siete títulos. No cabe duda de que el género biográfico está resurgiendo, cuando se propone desde una perspectiva que vincula lo individual y lo general, en un vaivén heurístico. Obviamente, nuestro objetivo no es relatar la evolución del Reino Unido entre 1952 y 2022, lo que podría ser una opción fácil, pero innecesaria y superflua -¡hay tantas otras obras! -aunque el trasfondo histórico es obviamente importante.

La vida de la reina Isabel II vale mucho más que eso: como esposa y madre, los elementos de su vida privada tuvieron una importancia política mucho mayor que los de su padre, Jorge VI, su abuelo, Jorge V, o su bisabuelo, Eduardo VII. Sólo en el caso de su tío, Eduardo VIII, su vida privada y pública se fundieron, pero sólo reinó durante trescientos veintiséis días. ¿Cómo desempeñó su papel constitucional, con sus ideas, dudas y certezas? ¿Cómo se enfrentó a los imperativos políticos cuando fue necesario? ¿Fue una monarca constitucional en todos los sentidos de la palabra? Si Victoria fue la «primera monarca mediática», el reinado de Isabel II vio a la monarquía entrar en la era de la hipermediatización. ¿Cómo se adaptó y, en caso afirmativo, con qué resultados? ¿Cómo hizo frente a las crecientes exigencias, a principios del siglo XXI, de transparencia en todos los aspectos públicos de la Casa de Windsor? ¿Cómo se comprometió la monarquía a asumir una dimensión nacional en cada uno de los Estados de los que la Reina es cabeza (los Reinos de la Commonwealth, algunos micro-Estados, otros potencias en ciernes, pero todos reducidos al mismo estatus dentro de una institución basada en un estricto principio de igualdad)? Por no hablar de los Estados que no tienen nada que ver institucionalmente con Isabel II, pero que reconocen a la «Jefa de la Commonwealth» un aura especial… ¿y cuál es precisamente esa aura especial? Todas estas preguntas, y otras más, nos vienen a la mente cuando nos disponemos a explorar la vida de Isabel II, Reina del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte entre 1952 y 2022, un destino aún más extraordinario por el hecho de que nunca habría ascendido al trono si su tío Eduardo VIII no hubiera abdicado en diciembre de 1936″.

© Éditions Gallimard / Philippe Chassaigne

Susana Rustin: Políticas de sexo y género. Una historia del feminismo británico

Continuamos con el tema del sexo y del género, pero hoy con la escritora Susanna Rustin. Ella se presenta habitualmente como periodista, responsable de asuntos sociales en The Guardian, y madre. Pero es algo más que eso. Mencionemos al menos que, además de sus estudios en literatura e historia inglesas, ha estado muy ligada a la Fundación en memoria de Stuart Hall, que era su tío político, fallecido en 2014. Pero nos ocupamos de su trabajo como experta en feminismos, que también lo es, como demuestra en su reciente: Sexed: A History of British Feminism (Polity).

Como quiera que el feminismo actual está en constante ebullición,  Susanna Rustin nos ofrece en el prólogo unas cuantas aclaraciones sobre sexo y género que conviene rescatar. Vamos allá: 

Introducción: El retorno de la política sexual

En la última década ha surgido un nuevo movimiento feminista en Gran Bretaña. Comenzó en conversaciones mantenidas en persona y en línea, con mensajes de Twitter, grupos de Facebook e hilos de discusión de Mumsnet. Cobró fuerza en las reuniones, cuando las mujeres se organizaron en asociaciones dirigidas por voluntarias y escribieron sobre sus ideas en Internet, en libros y en revistas. En los últimos cinco años, ha aportado donaciones suficientes a través de llamamientos de crowdfunding para más de una docena de casos judiciales, y ha derrocado un consenso compartido por los principales partidos políticos. La conferencia anual del nuevo movimiento, que se celebra en lugares que van desde Glasgow a Portsmouth, atrae a más de mil participantes y lleva celebrándose más tiempo que las conferencias nacionales de liberación de la mujer de los años setenta.

Este resurgimiento del activismo femenino de base en Gran Bretaña es uno de los acontecimientos políticos más extraordinarios de los últimos años, sobre todo teniendo en cuenta qué otras cosas han estado sucediendo al mismo tiempo (Brexit, una pandemia, un periodo de gobierno cada vez más caótico). Pero aunque el movimiento ha logrado mucho, no ha recibido el reconocimiento que merece ni de los políticos ni de las organizaciones de la sociedad civil que dicen apoyar los derechos de las mujeres. Por el contrario, ha sido difamado, atacado, ignorado e incomprendido. Esta reacción se debe a la forma de feminismo que propugna. Suele conocerse como feminismo crítico con el género, o derechos basados en el sexo, aunque algunos activistas prefieren que se les llame feministas radicales o, simplemente, feministas. Lo que tienen en común es la creencia de que el sexo biológico sigue siendo relevante en política y que las mujeres tienen necesidades específicas, vinculadas a sus cuerpos sexuados, que deben ser atendidas por los responsables políticos. Se comprometen a resistirse a los intentos de sustituir el sexo y la discriminación sexual por un conjunto alternativo de conceptos: género, identidad de género, igualdad de género, etcétera.

Para una persona ajena, la diferencia puede parecer abstrusa. Pero es una línea de fractura crucial. Para las activistas de los derechos basados en el sexo, las necesidades de las mujeres tienen una base importante en la forma de los cuerpos femeninos y los riesgos a los que están expuestos. Por ejemplo, las niñas y las mujeres tienen muchas más probabilidades que los niños y los hombres de ser víctimas de violencia sexual, lo que conlleva la posibilidad de un embarazo no deseado. Con la reciente explosión del abuso y la pornografía en línea, las niñas y las mujeres más jóvenes están especialmente expuestas a nuevas formas de trato nocivo. Las mujeres también tienen diferentes susceptibilidades a diversas enfermedades, incluidos los cánceres femeninos, y necesidades específicas de los sistemas sanitarios, como el control de la natalidad, la fertilidad y los servicios de maternidad. A medida que envejecen, las mujeres entran en la menopausia, los niveles hormonales descienden y cesa la fertilidad. Dos tercios de los enfermos de Alzheimer en el Reino Unido son mujeres, en parte porque suelen vivir más. 

Otras necesidades están menos directamente asociadas al sexo biológico. Las mujeres suelen ser más pobres que los hombres, con ingresos más bajos y menos riqueza, mientras que las mujeres negras, asiáticas y de minorías étnicas se encuentran entre las personas más pobres de la sociedad.  En 2022, la brecha salarial media por hora entre hombres y mujeres en el Reino Unido era del 9,7%3 , mientras que se calcula que la brecha en las pensiones es del 35%4. Este tipo de desigualdades suelen achacarse a normas sociales que cargan sobre las mujeres la carga de los cuidados no remunerados. Pero también están relacionadas con el papel de la mujer como madre. Mientras se abre una “penalización salarial por maternidad” entre las mujeres que tienen hijos y las que no, los padres no pagan una penalización económica equivalente.

Las activistas de los derechos basados en el sexo creen que la menor riqueza y estatus de las mujeres, y su vulnerabilidad a determinados tipos de daños, no pueden abordarse sin tener en cuenta el sexo. Este punto de vista no solía ser controvertido, pero en los últimos años les ha enfrentado a las activistas de los derechos de las personas trans y a quienes les apoyan, que sostienen una creencia que contradice la suya. Se trata de la afirmación de que todo el mundo tiene una identidad de género, o sentimiento interior de ser hombre, mujer o ninguna de las dos cosas, además de un sexo biológico. Según esto, o bien la identidad de género de una persona coincide con su cuerpo sexuado, lo que la convierte en cisgénero, o bien no coincide, lo que la convierte en trans o no binaria. Es la identidad de género de una persona, y no su sexo, lo que la convierte en hombre o mujer. También se han propuesto diversas reformas derivadas de esta premisa, con el objetivo general de hacer que la sociedad sea más inclusiva para las personas trans. Las activistas de los derechos basados en el sexo no se oponen necesariamente a todas estas medidas (por ejemplo, el aumento de la oferta de espacios de género neutro), pero se resisten firmemente a que se abandone el lenguaje sobre el sexo y se adopte el del género. Es perfectamente posible no estar de acuerdo en lo fundamental con los objetivos de los activistas trans y, al mismo tiempo, apoyar el derecho de las personas trans a ser protegidas contra la discriminación. 

Las discusiones entre feministas y activistas por los derechos de las personas trans tienen una larga historia. Las diferencias de opinión sobre si las mujeres transgénero, que antes se conocían como mujeres transexuales, debían ser consideradas mujeres formaron parte de una disputa más amplia sobre política separatista y sexual en los años setenta y posteriores. Pero mientras que antes se esperaba que las personas transexuales se sometieran a una transición médica, normalmente con hormonas y cirugía, más recientemente las activistas trans han reivindicado el derecho a ser reconocidos en su género adquirido, independientemente de cualquier proceso médico y basándose exclusivamente en la autodeclaración. Muchas activistas de un movimiento progresista más amplio, cada vez más centrado en la identidad personal y la emancipación, apoyan estos cambios. Para ellas, los defensores de los derechos basados en el sexo son “terfs” (feministas radicales transexuales excluyentes), un acrónimo frecuentemente empleado de forma peyorativa.

(…)

La cuestión es internacional, pero Gran Bretaña es un caso atípico. El feminismo crítico con el género es más fuerte allí que en ningún otro lugar. Esto ha sido comentado tanto por detractores como por partidarios, con artículos sobre la “isla terf” aparecidos en la prensa estadounidense, australiana e irlandesa.  Entender por qué el retroceso contra la defensa del género ha sido tan pronunciado entre las feministas británicas es el propósito de este libro.

Comienza en 1792, con la escritora revolucionaria Mary Wollstonecraft, y termina con el movimiento por los derechos basados en el sexo de hoy en día. Cada capítulo describe una fase de lo que ahora llamamos feminismo, pero que en el siglo XIX se llamaba de otra manera: derechos de la mujer, reforma social, sufragismo, una “gran cruzada”. Al examinar cómo pensaban las generaciones anteriores de activistas por los derechos de la mujer sobre el lugar del sexo en la política, el libro trata de establecer conexiones entre el feminismo actual y el de entonces.

(…)

Historia feminista

No faltan libros recientes sobre feminismo. En las bibliotecas que he visitado, hay estantes y estantes de ellos. Pero la mayoría de los autores no abordan específicamente el movimiento en Gran Bretaña. Y aunque hay mucha investigación histórica, fuera de la academia falta un conocimiento general del pasado del feminismo. Las sufragistas y sus métodos de acción directa siguen siendo objeto de fascinación. Sin embargo, las mujeres blancas con vestidos largos pueden verse como emblemas problemáticos en un momento en que la política progresista se centra fuertemente en la interseccionalidad y la descolonización.

(…)

Las antiguas tensiones generacionales dentro del feminismo se han sumado a esta amnesia histórica. Este patrón comenzó cuando Mary Wollstonecraft fue repudiada por las activistas victorianas. Mucho más recientemente, la novelista Doris Lessing describió la tendencia de las activistas radicales de todo tipo a centrarse en los logros del pasado: “He sido testigo de muchos despertares de nueva generación y todos ellos estaban promovidos por jóvenes que tenían que odiar a sus mayores  … ¿Por qué tiene que ser así? Este ciclo es un desperdicio absurdo. Las nuevas energías se encabritan, demuelen lo que les precede… “. La desaprobación intergeneracional no fluye sólo en una dirección; las feministas de más edad también han criticado a las más jóvenes. Estas dinámicas son tan inevitables en los movimientos sociales como en la vida. Pero, como han argumentado Victoria Smith y otras, conllevan una carga particular entre lo que a menudo se denominan las “olas” del feminismo. 

Esta metáfora se originó con las sufragistas y se popularizó en la década de 1970, cuando las activistas aprovecharon la descripción de sí mismas como una segunda ola. En la década de 1990, las feministas estadounidenses lanzaron lo que denominaron una tercera ola. No es difícil entender por qué la imagen caló tan hondo. Las olas son dinámicas y poderosas, y los océanos traen consigo un rico lenguaje de crestas, corrientes y demás. Pero ningún otro movimiento social se conceptualiza de esta manera y la imagen también ha sido cuestionada. Una de las razones es la forma en que elude momentos concretos de la historia de determinados países con lo que en otras ocasiones se entiende como un fenómeno global.  Otra es el énfasis que pone en la novedad a expensas de la continuidad, y muchas personas se muestran escépticas ante las afirmaciones hechas en las últimas décadas en nombre de una tercera, cuarta o incluso quinta ola del feminismo. Diferencias generacionales como las que ejercieron Lessing son un aspecto del actual cisma entre feministas, con activistas más jóvenes más proclives a pasar de una política basada en el sexo a otra basada en el género. Al buscar conexiones entre una serie de campañas pasadas, este libro pretende ofrecer una visión más amplia y conjunta.

Sexo y género

Dado que los significados de sexo y género son controvertidos, es importante tener claros ambos términos. En la legislación británica (Ley de Igualdad de 2010), el sexo se define como una referencia a “un hombre o una mujer”, un hombre como “un varón de cualquier edad” y una mujer como “una fémina de cualquier edad”. Para una pequeña minoría de personas, las diferencias en el desarrollo del sexo hacen que la categorización sea más complicada. Pero para la gran mayoría de las personas el sexo es sencillo, y se refiere a si son hombres o mujeres. Sexo fue la palabra utilizada durante el siglo XIX y la mayor parte del XX para referirse a las diferencias físicas entre hombres y mujeres. En general, se consideraba que éstas influían más en la vida de las mujeres que en la de los hombres, por lo que a veces se describía a las mujeres como “el sexo” y se exageraba (a menudo de forma salvaje) la influencia de su aparato reproductor.

En el título de su libro más famoso, la filósofa francesa Simone de Beauvoir designaba a las mujeres y las niñas como “el segundo sexo”, como una forma de describir la forma en que los pensadores y escritores masculinos se habían erigido en el primero (como cuando Dios creó a Adán). La palabra “unsex” también se utilizó para describir lo que podía ocurrir cuando una mujer renunciaba a su papel sexual tradicional o asumía atributos tradicionalmente vistos como masculinos. Mary Wollstonecraft fue una de las primeras en dilucidar la amenaza machista lanzada contra las mujeres de que “se volvería(n) asexuada(s) al adquirir fuerza de cuerpo y mente“. Insistió en que esa fuerza era un derecho de nacimiento de toda mujer. El hecho de que considerara necesario esgrimir este argumento ilustra cómo la concepción del sexo se ha extendido durante siglos más allá de la anatomía y la fisiología para incorporar la psicología, el intelecto y el comportamiento.

El término “género” es más difícil de precisar. El Diccionario Oxford de la lengua inglesa registra su primer uso como masculino o femenino en 1474.  Casi cuatro siglos más tarde, un proyecto de ley presentado al Parlamento por un defensor del sufragio femenino proponía que se modificara la ley electoral para que “se considere que las palabras que se refieren al género masculino incluyen a las mujeres”, permitiéndoles así votar.  Pero la palabra no se utilizó de forma generalizada hasta mediados del siglo XX, cuando el psiquiatra Robert Stoller y el psicólogo John Money la aplicaron a las personas que experimentaban un desajuste entre su sexo y lo que Stoller y Money empezaron a llamar su “identidad de género” o “rol de género”. Ambos dirigían clínicas adscritas a universidades estadounidenses y fueron pioneros en el campo de la medicina transgénero.

(…)”

©  Polity /Susanna Rustin 

Catherine Hall: La Historia de Jamaica de Edward Long, una apología esclavista

Han pasado tres décadas desde que se tradujera Fortunas familiares. hombres y mujeres de la clase media inglesa, 1780-1850, escrito por la difunta Leonore Davidoff y por Catherine Hall. Desde entonces, poco nos ha llegado de esta última historiadora, que ha dedicado su tiempo a estudiar el mundo colonial británico. De hecho, entre 2009 y 2015 fue investigadora principal del proyecto ESRC/AHRC ‘Legacies of British Slave-ownership‘.  Y ahora, ya emérita,  presenta una suerte de continuación de ese trabajo: Lucky Valley: Edward Long and the History of Racial Capitalism (CUP).

Añadamos que hay otro motivo evidente y conocido para tratar el tema que trata, tal como señala al inicio del prólogo: “Empecé a trabajar en Edward Long poco antes de que mi marido jamaicano, Stuart Hall, muriera en 2014. El manuscrito que dejó documentando su propia dislocación y desplazamiento, cómo se convirtió en diaspórico, se publicó con el título Familiar Stranger. A Tale of Two Islands. Narra la historia de su familia colonial, su llegada a Oxford, su descubrimiento de sí mismo como «antillano», su compromiso con la política anticolonial y de izquierdas, y su decisión de quedarse en Gran Bretaña. Su viaje fue el inverso del de Edward Long, el protagonista de este libro. Dos siglos antes, Long, un colonizador, se marchó de Inglaterra a Jamaica, regresó a Inglaterra once años después con sus ganancias mal habidas y su política proesclavista, y escribió su History of Jamaica. Al revisar los papeles de Stuart tras su muerte, encontré notas sobre su lectura de Long en los años setenta. (…)”.

En ese mismo prólogo, además, nos recuerda cómo “en 2013, una segunda fase del proyecto LBS [Legacies of British Slavery] comenzó a investigar a los británicos propietarios de personas esclavizadas en el Caribe desde mediados del siglo XVIII hasta el momento de la abolición, documentando la larga historia de la transmisión de riqueza de las colonias a la metrópoli, siguiendo a las personas y las plantaciones. La History of Jamaica en tres volúmenes de Edward Long, publicada por primera vez en 1774 y que nunca ha dejado de imprimirse desde entonces, estaba destinada a ser una fuente importante. Conocido como el «padre del racismo inglés», por su creencia en la superioridad de los blancos y su suposición de que los negros habían nacido para servir, la History de Long documentó todos los aspectos de la sociedad que conoció como propietario de esclavos.  Inglés, procedente de una dinastía de esclavistas, su bisabuelo, Samuel Long, fue uno de los primeros colonos de la recién capturada isla de Jamaica en 1655, y la familia fue propietaria de plantaciones en Jamaica durante generaciones. Edward Long nació en Inglaterra en 1734, pero de joven se trasladó a Jamaica para hacer fortuna. Plantador durante once años, regresó a Inglaterra en 1768 con su joven familia. Había decidido dedicarse a escribir un relato sobre Jamaica, una obra que persuadiera a sus lectores de que la isla era una colonia de valor excepcional para Gran Bretaña y de que la esclavitud era necesaria para su prosperidad. Le daría a Jamaica el lugar que le correspondía en el mapa de la Ilustración. La Historia fue reconocida de inmediato como una obra de autoridad, una rica descripción de esta «joya» de la corona colonial. Constituyó una mina inestimable de material para los partidarios de la esclavitud en un momento en que tanto la trata como los esclavistas eran objeto de crítica pública. Paradójicamente, también fue utilizada por los abolicionistas, ya que, al documentar el funcionamiento de la plantación, revelaba involuntariamente pruebas que confirmaban la condena de la esclavitud a los ojos de quienes eran hostiles a ella. Su influencia se extendió a Estados Unidos y más allá. Long sigue siendo el historiador más conocido de Jamaica, un hombre que, basándose en su experiencia en la isla, intentó teorizar lo que él consideraba una diferencia racial esencial y natural. El blanco y el negro eran como el aceite y el vinagre: nunca debían mezclarse.

La Historia pretendía narrar la evolución de Jamaica desde una «colonia infantil» en la década de 1650 hasta una sociedad asentada y cada vez más «civilizada» a principios de la década de 1770. No hay «documento de cultura», como nos enseñó Walter Benjamin, «que no lo sea, al tiempo, de barbarie».  La Historia de Long no es una excepción. ¿Qué me ha impulsado a escribir sobre ella, a seguir pensando en este esclavista racista? ¿Por qué, cuando los estudios sobre los esclavizados son tan vibrantes y tan políticamente necesarios, elijo escribir sobre un esclavista blanco? ¿Por qué es importante? ¿Qué hacía en su época y cuál es su relevancia para la nuestra? Long fue un arquitecto clave a mediados del siglo XVIII de las prácticas y las justificaciones teóricas de la racialización. Se denominó a sí mismo y a su familia Blancos, con mayúscula, dueños de la propiedad y la libertad. Los hombres y mujeres esclavizados, en su jerga, eran «negros», con N mayúscula. Tanto el «hombre blanco» como el «negro» eran, como nos enseñó Fanon, producto de una imaginación racista: “no solamente los negros tienen que ser negros, sino que tienen que ser negros en relación con el hombre blanco”. Esa imaginación racista ha perdurado: Necesito entender cómo funcionan sus reverberaciones y reconfiguraciones. ¿No sería mejor comprender las complejidades y ambivalencias de un hombre como Long en lugar de descartarlo como un monstruo? Como historiadora inglesa blanca comprometida con los esfuerzos de colaboración para descolonizar la disciplina, tengo mis propios problemas que afrontar, mi propia deuda que pagar, tanto como uno de los que se han beneficiado de la riqueza mal habida de Gran Bretaña como por mi vínculo familiar con Jamaica, mi conocimiento de los estragos psíquicos y el trauma intergeneracional causados por el colonialismo.  (…)”

Pero la introducción propiamente dicha viene después de ese largo proemio, y es allí donde se adentra en esa obra de  Edward Long  y en sus “tres prioridades: la primera, defender la esclavitud y el sistema colonial; la segunda, situar a Jamaica en el mapa de la Ilustración; la tercera, identificar el éxito de la colonia con el de su familia. ¿Qué tipo de escritor era y qué tipo de textos produjo? (…)”

© Cambridge University Press / Catherine Hall

Kathryn Hughes: De cómo los británicos se enamoraron de los felinos

Vamos hoy con la profesora Kathryn Hughes, una historiadora especialista en la época victoriana que ha pasado por aquí más por sus reseñas que por sus libros. Pero lo enmendaremos, dado que ha puesto en el mercado un libro que hará las delicias de los amantes de los animales, y de los gatos en particular, que son muchos y muchas. Se trata nada menos que de Catland: Feline Enchantment and the Making of the Modern World (4th Estate).

“En 1925, un hombre llamado Dan Rider inspeccionaba los pabellones para indigentes del Hospital Mental de Springfield, en el sur de Londres. Era un visitante voluntario, un miembro del público encargado de comprobar el bienestar de aquellas almas infelices que habían sido consideradas dementes y enviadas a lo que aún se conocía coloquialmente como el Asilo Lunático del Condado de Surrey. Durante su visita, Rider “se fijó en un hombrecillo tranquilo que dibujaba gatos”:

“Dios mío, buen hombre, dibuja usted como Louis Wain”.
“Soy Louis Wain“, respondió el paciente.
“No lo es, ¿sabe?” exclamé.
“Pero lo soy”, dijo el artista, y lo era.

Veinte años antes, “Louis Wain” era un nombre muy conocido, no sólo en su Gran Bretaña natal, sino también en América, Alemania, Francia y lo que aún se llamaba “Oriente”. Sus dibujos antropomórficos de gatos viviendo vidas modernas formaban parte del tejido visual y material de un nuevo mundo rápido y llamativo. Dondequiera que se mirara, los atigrados y los pelirrojos estaban ocupados yendo al teatro, jugando al golf, paseando por el paseo marítimo y disfrutando de días de spa. Les gustaba comer ratones, pero aún más una copa de champán.

En la bisagra de los siglos XIX y XX, los gatos de Louis Wain sonreían desde las paredes de las guarderías, llegaban al felpudo en forma de postal, anunciaban la Navidad con su propio anuario dedicado o asomaban desde un anuncio en el que se exhortaba a las amas de casa a utilizar “Thom’s Castile Soap” para el lavado semanal. Si abrías cualquier revista del mercado medio, tenías prácticamente garantizado ver a los felinos de ojos brillantes de Wain devolviéndote la sonrisa. “Ve donde quieras en una casa de campo normal”, decía un editor con el que Wain trabajaba a menudo, “y parece que te enfrentas constantemente a la reproducción de algún dibujo suyo”. No había forma de escapar de él.

Sin embargo, este libro no es una biografía de Louis Wain, sino de Catland, un fenómeno que Wain contribuyó a crear, pero que también le creó a él. Catland no era un lugar que se pudiera señalar en el mapa por la sencilla razón de que estaba en todas partes: en Gran Bretaña y Estados Unidos, sin duda, pero también en Francia, Alemania, Italia y Japón. Se define mejor por el tiempo: se extiende desde 1870 hasta la víspera de la Segunda Guerra Mundial, un periodo de setenta años durante el cual los gatos pasaron de ser anónimos muebles de fondo a actores individuales, con nombres, personalidades e incluso biografías propias.

En unas pocas generaciones (y hay que tener en cuenta que una generación felina es cuestión de meses) los gatos perdieron sus caras de comadreja y sus colas raídas para ocupar su lugar como personalidades redondeadas, sedosas y de ojos grandes en un mundo moderno afelpado. Donde antes se multiplicaban indiscriminadamente en callejones y corrales, ahora eran criados selectivamente por “fanciers” [aficionados]  -nombre dado a una confederación poco precisa de propietarios, comerciantes y partes interesadas- que conjuraban nuevas formas felinas a partir de la materia prima de las antiguas. Un animal que hasta hacía poco había sido clavado en la puerta del granero por los guardabosques para marcar su recuento de plagas depredadoras, ahora competía por rosetas y copas de plata en concurridas exposiciones felinas, cuyos nombres se anunciaban con orgullo en los periódicos del día siguiente.

(…)

No es casualidad que el gato moderno surgiera durante lo que los historiadores llaman “la segunda revolución industrial”, ese periodo de 1870-1920 marcado por la electrificación, la producción mecanizada, la movilidad geográfica, la cultura de masas y la fractura de las relaciones de clase. Tampoco debe sorprender que el apogeo de Catland se produjera en los cinco años anteriores a la Primera Guerra Mundial, justo en ese momento en que artistas creativos tan dispares como Pablo Picasso y Virginia Woolf rompían formas heredadas y las reconfiguraban en algo sorprendente. Cuando se trataba de “hacerlo nuevo” -ese grito de guerra de los intelectuales de principios del siglo XX-, nada transmitía mejor el principio que la transformación del gato doméstico de rareza manchada a obsesión cultural.

(…)”.

© Kathryn Hughes /HarperCollins 

Barbara Emerson: El Gran Juego Anglo-Ruso del XIX

¿Quién no ha oído hablar del Gran Juego?  Prácticamente todos lo conocen, excepto los políticos y militares que se han empeñado en invadir aquel territorio despreciando el pasado y a quienes nos lo han relatado. Porque la competencia geopolítica en Asia central continúa desde que Arthur Conolly, explorador de la Compañía de las Indias, inventara ese término juguetón y Kipling lo popularizara para la eternidad lectora.

Británicos y rusos, pues, se vieron envueltos en “El Torneo de las Sombras” hasta que en 1907 resolvieron sus variadas diferencias tras la derrota rusa ante Japón y ante el compartido temor por el auge alemán.  Pues bien, de eso trata el nuevo libro de  la veterana Barbara Emerson, titulado The First Cold War. Anglo-Russian Relations in the 19th Century (Hurst)

El libro comienza con los primeros encuentros entre Rusia e Inglaterra en el siglo XVI, para adentrarse luego en la expansión imperial rusa en los Balcanes, Persia, Asia Central y China, con la consiguiente alarma en la cancillería británica.  Estos son algunos párrafos del primer capítulo:

“Inglaterra fue el primer país europeo que estableció relaciones pacíficas con Rusia; relaciones comerciales sin complicaciones por disputas territoriales o religiosas. Ese primer contacto se produjo a mediados del siglo XVI. Fue un encuentro dramático: Moscovia y su cultura eran muy diferentes de cualquier otra que conociera la Inglaterra de los Tudor.

En pleno apogeo de las exploraciones españolas y portuguesas del Nuevo Mundo, Robert Thorne, comerciante inglés en Sevilla, escribió al rey de Inglaterra, Enrique VIII. Thorne sentía envidia de los logros de españoles y portugueses. En comparación con ellos, escribía, los ingleses parecían “sin actividad ni valor”. Había una ruta a China aún por descubrir, un camino “más corto para nosotros que para España o Portugal por el noreste”.

Sebastian Cabot, gobernador de la Compañía de Aventureros Mercantes de Bristol, pensaba de forma similar y, siguiendo su consejo, en 1553 se recaudaron en Londres 6.000 libras y se equiparon tres barcos para explorar el Paso del Nordeste. El 20 de mayo, el Bona Esperanza, el Edward Bonaventure y el Bona Confidenza fueron remolcados hasta Greenwich para ser despedidos por la corte. Sir Hugh Willoughby, capitán general de la expedición, navegó en el Esperanza, Richard Chancellor, el piloto general, en el Edward.

Los barcos se separaron en una tormenta. Willoughby decidió atracar en una ensenada de la costa de Murman, donde él y sus hombres murieron congelados en el siguiente invierno ártico. Chancellor siguió navegando, “y navegó tanto que al final llegó a un lugar donde no encontró noche alguna, sino una luz y un resplandor continuos del sol que brillaban claramente sobre el inmenso y poderoso mar”.

Chancellor había desembarcado en la costa del Mar Blanco, no lejos de la actual Arkhangelsk. El gobernador local le informó de que el país se llamaba Moscovia y que estaba gobernado por Iván Vasílievich, más conocido como Iván el Terrible, aunque la traducción más exacta sería “el Temible”. Se enviaron mensajeros al zar en Moscú y, tras exasperantes retrasos, Chancellor recibió una invitación a la corte con caballos de correos pagados a su disposición. El viaje por tierra en trineo a través de la tundra, el pantano y el bosque se realizó con la ayuda de “bárbaros” con pieles de oveja y con un frío extremo.

Chancellor quedó impresionado por la capital:

Mosco[w] en sí es grande: creo que toda la ciudad es mayor que Londres con sus suburbios, pero es muy ruda y carece de todo orden. Sus casas son todas de madera, muy peligrosas para el fuego. Hay un hermoso castillo, cuyas murallas son de ladrillo y muy altas: dicen que tienen dieciocho pies de grosor, pero yo no lo creo: no lo parece, aunque no lo sé con certeza, pues ningún forastero puede venir a verlo.

(…)

Chancellor no podía haber llegado en un momento más propicio que 1554 para presentar los objetivos ingleses. El comercio con Moscovia era entonces prácticamente un monopolio de la Liga Hanseática. Iván había reñido recientemente con la Liga, lo que provocó que Moscovia quedara aislada de los mercados en un momento en el que intentaba importar municiones en pos de sus objetivos de política exterior. Al mismo tiempo, la aparición de los ingleses prometía claramente una salida potencialmente lucrativa para las exportaciones rusas.

El resultado de la misión de Chancellor fue muy satisfactorio. Iván envió una carta en “lengua moscovita” (con traducción al neerlandés, ya que había algunos mercaderes holandeses en Moscú) a la soberana inglesa, ahora María Tudor, en la que dejaba claro que había dado la bienvenida a Chancellor en su país y que permitiría a todos los mercaderes enviados por la corona inglesa comerciar libremente por su país y entrar y salir a su antojo. Según Chancellor, Rusia podía proporcionar sebo, lino y cáñamo para la armada, además de grandes cantidades de aceite de foca y pieles -marta, zorro, castor y armiño-. La carta fue entregada a María y Felipe, que se declararon oficialmente descubridores de Moscovia. Esa afirmación era falsa, pues ya era conocida por los europeos de otros países, pero la intención de la declaración era apuntalar una pretensión insegura al monopolio del comercio con Rusia. Y lo que es más importante, en 1555 concedieron una carta a los Mercaderes de Rusia, o la Compañía de Moscovia, como se la conoció en Londres, la primera sociedad anónima inglesa. La apertura del comercio con Rusia también llegó en un momento oportuno para Inglaterra, que tenía dificultades para encontrar mercados de exportación para sus productos textiles.

(…)

(…) A finales del siglo XVII, la Compañía de Moscovia se reducía a doce o catorce miembros, y las relaciones diplomáticas apenas existían, ya que Inglaterra se negaba a ofrecer a Rusia ayuda efectiva contra Polonia o Turquía.

(…)

Un cierto número de ingleses, y bastantes más escoceses, fueron atraídos a Rusia en el siglo XVII como soldados de fortuna. El escocés Alexander Leslie ayudó a entrenar a la infantería rusa para la campaña de Smolensk en 1654. El más famoso, sin embargo, sigue siendo Patrick Gordon, que llegó a Moscú en 1661 a la edad de veintiséis años. La muerte de Carlos II en 1685 y la Revolución Gloriosa e incruenta de Inglaterra, que apartó del trono a su hijo católico, Jacobo II, al igual que en 1649, se consideraron una traición en Rusia. El apoyo de Rusia a la causa jacobita no favoreció las buenas relaciones entre ambos países.

El resultado acumulado de toda esta incomprensión fue que, a finales del siglo XVII, el desprecio moral, político y cultural de Inglaterra hacia Rusia no había disminuido”

© Barbara Emerson / C. Hurst & Co. (Publishers) Ltd.,, 

Susannah Gibson: La Sociedad de las medias azules. El primer movimiento de liberación de la mujer

Entre los fondos que el Ministerio de Cultura permite observar, hay un dibujo de Charles-Édouard de Beaumont,  del que la conservadora Mónica Rodríguez Subirana nos dice que, en su reverso, hallamos una inscripción (Jeunes bas bleu), que “se puede traducir como “Jóvenes literatas”. La expresión bas-bleu -nos aclara- se usaba en Francia por traducción del inglés bluestocking, que alude a una mujer educada, intelectual, y que en un principio hacía referencia a los miembros de la Sociedad de las Medias Azules (Blue Stockings Society), un movimiento a favor de la educación de la mujer, surgido a mediados del siglo XVIII. Posteriormente, en el siglo XIX el término bas-bleu se usó de forma despectiva, de la misma forma que en España se usaba literata para referirse a aquellas mujeres con pretensiones intelectuales que imitaban usos vinculados al hombre. De ahí que en este dibujo veamos a tres niñas fumando, una actividad propia de hombres”.

El círculo Blue Stockings apareció en Inglaterra a mediados del siglo XVIII, en los salones londinenses de anfitrionas literarias como Elizabeth Montagu, Frances Boscawen y Elizabeth Vesey,  creadoras de un espacio intelectual para fomentar la lectura, la escritura y la educación. Y ello aunque las célebres medias azules pertenecieran de hecho a un caballero, el botánico Benjamin Stillingfleet, y las tertulias no se limitaran inicialmente a las mujeres. En todo caso, esa etiqueta se aplicó particularmente a ellas a partir de la década de 1770, definiendo a cualquier mujer intelectual, tuviera o no un vínculo con el círculo original. Y así, el término bluestocking adquirió vida propia y circuló por todo el Continente. Es lo que retrató convenientemente la exposición que en 2008 realizó la National Portrait Gallery, que además publicó un cumplido catálogo, a cargo de Elizabeth Eger y Lucy Peltz. Y antes, por supuesto, habían aparecido los seis volúmenes que comandó Gary Kelly en Bluestocking Feminism (Taylor & Francis, 1999). Etcétera.

Lo anterior viene al caso por la aparición de BlueStockings. The first women’s movement (John Murray), de Susannah Gibson, un volumen que, como ha señalado Oonagh Devitt Tremblay en las páginas del TLS,  es “una historia biográfica de las mujeres que formaron y albergaron algunos de los salones más famosos de Londres en el siglo XVIII. Siguiendo el trabajo sobre este tema de Norma Clarke, Elizabeth Eger y otras, (…) se centra principalmente en las vidas de Hester Thrale, Elizabeth Montagu, Ann Yearsley y Catharine Macaulay, pero también considera a Hannah More, Elizabeth Carter, Sarah Scott ( la hermana menor de Elizabeth Montagu) y otras. Cada una de estas mujeres llevó vidas dignas de estudio y allanó el camino para las sufragistas y para la educación y liberación de las mujeres en general, pero aquí también se las presenta como personas reales, definidas por mucho más que sus logros”.

Eso es, en efecto, lo que defiende la autora, encaje o no en la habitual historia del feminismo. Y de este modo nos lo presenta:

“Cuando Elizabeth Montagu visitó por primera vez Hill Street en 1746, apenas era una calle. La campiña al este de Hyde Park estaba siendo poco a poco invadida por la expansión de Londres. A medida que las antiguas tierras de labranza se parcelaban de forma ordenada y se trazaban carreteras rectas sobre caminos serpenteantes, Mayfair empezó a tomar forma. Este proceso se repitió en toda la capital, que pasó de tener medio millón de habitantes a principios de siglo a tres cuartos de millón a mediados del mismo. (…)

Montagu tenía unos veinte años cuando vio por primera vez el solar de Hill Street y empezó a imaginarse su futura vida allí. La casa que construirían en aquella pequeña porción de terreno se convertiría no sólo en un hogar para ella y su marido, sino en el comienzo de algo sin precedentes. Los salones que Montagu organizaría en esa nueva casa -un elegante edificio de seis plantas en lo que pronto se convertiría en una de las calles más de moda de Londres- iban a ser la pieza central del primer movimiento de liberación de la mujer.

Los invitados empezaron a reunirse en el Gran Salón. Hacía muchas horas que había anochecido, pero las velas de los candelabros plateados iluminaban la estancia casi con la misma intensidad que el mediodía. El salón estaba decorado con yeserías rococó. Sus tres elegantes ventanas de guillotina daban a Hill Street, permitiendo a los transeúntes echar un vistazo a la fastuosa vida de Montagu. Un visitante comparó los salones con el Paraíso, un lugar donde el león se sienta con el cordero. La lista de invitados era muy variada. Parecía como si todas las naciones de Europa estuvieran representadas: Italianos y franceses se mezclaban con escoceses y suecos. Había políticos, artistas y aristócratas. Montagu se movía entre ellos. Siempre había cobrado vida por las noches; nada la entusiasmaba más que una sala llena de gente animada bajo el resplandor de las velas.

Evaluaba a sus invitados y los sentaba en consecuencia. Los invitados de más honor se sentaban justo enfrente de la chimenea de Montagu. En el salón, uno no se ganaba estos puestos de honor de acuerdo con la posición social convencional, sino que se estimaba más a los invitados que demostraban ingenio, sabiduría o erudición. Montagu se sentaba junto a los ingenios más brillantes, mientras el resto de la compañía ocupaba sus lugares a lo largo de un semicírculo de sillas.

La mayor alegría de Montagu era que una mujer ocupara un lugar de honor. Podría tratarse de la clasicista Elizabeth Carter, a quien Samuel Johnson describió como «mi vieja amiga la señora Carter [que] sabía hacer un budín, así como traducir a Epicteto del griego».  Tal vez sería la escritora Hester Mulso Chapone, que en cierta ocasión se había atrevido a discutir con el venerado novelista Samuel Richardson sobre el derecho de una mujer a rechazar un matrimonio concertado. La dramaturga y poetisa Hannah More era otra invitada popular a los salones, conocida por su sentido de la diversión y una mente excepcionalmente ágil. Muchos invitados ansiaban ver a Hester Thrale en Hill Street; esta salonnière rival era una de las pocas que podía igualar a Montagu en ingenio, erudición y estilo.

En el centro del salón estaba la conversación. Aquí se elevaba a la categoría de arte. Los invitados podían hablar de literatura, bellas artes, historia, asuntos exteriores, ciencia o filosofía. En un mundo en el que, por lo general, se disuadía a las mujeres de participar en actividades intelectuales, se trataba de un raro placer para quienes anhelaban algo más mental. (…)

(…)

Los salones eran divertidos, pero no se limitaban a eso. Eran el único lugar donde hombres y mujeres podían conversar sobre temas intelectuales en pie de igualdad. Para las mujeres, los salones eran una oportunidad de demostrar (a sí mismas y a los demás) que eran capaces de mucho más de lo que nadie creía posible. Para muchos hombres, los salones fueron el primer lugar donde empezaron a preguntarse si las mujeres podrían ser, como ellos, criaturas racionales.

Estaba muy bien que una mujer demostrara que era una criatura racional, pero la realidad de la vida de las mujeres en el siglo XVIII estaba a menudo muy alejada del glamour de una velada en Hill Street o en cualquiera de los otros grandes salones. Había muchas barreras que una mujer tenía que superar antes de poder participar en esta vida intelectual. A muchas mujeres les resultaba casi imposible escapar de la carga que suponía el trabajo doméstico: llevar una casa y cuidar de los hijos podía llenar fácilmente cada hora del día de una mujer, sin dejarle tiempo para nada más. Los embarazos interminables podían arruinar la salud de una mujer; la pérdida de un hijo o incluso de varios podía sepultarla bajo una avalancha de dolor. Había que apaciguar a los padres o maridos antes de conceder a una mujer tiempo para sí misma. A una mujer inteligente le costaba un gran esfuerzo encontrar amigas que pensaran como ella; necesitaba una tenacidad absoluta para dedicarse tiempo a pensar y escribir. Luego estaba la cuestión de la respetabilidad. La reputación lo era todo para una mujer de clase media o alta del siglo XVIII. Si se salía de las normas sociales, corría el riesgo de ser acusada de indecencia: conversar sobre temas académicos con hombres como si fuera su igual sin duda parecía indecente para muchos observadores.

A pesar de ello, hubo mujeres que se las arreglaron para reclamar tiempo y espacio para dedicarse a la vida intelectual. Puede parecer poca cosa, pero estas mujeres que acudían a los salones se oponían al patriarcado. Estas mujeres que pensaban con tanta claridad, que hablaban con tanta elocuencia, que argumentaban con tanta fuerza, pusieron algo en movimiento. Sus acciones tendrían ramificaciones en toda la sociedad. En silencio, ayudarían a crear un nuevo mundo para las mujeres.”.

© Susannah Gibson / John Murray (Publishers)

Judith Flanders: Costumbres en torno a la muerte y el duelo en la Gran Bretaña victoriana.

No todos los libros de historia los escriben los historiadores profesionales. Me he referido en varias ocasiones a diversos Authors de renombre. Una es, además de JournalistJudith Flanders, que ahora renueva su exitoso y variado catálogo de Non-Fiction con un interesante libro titulado Rites of Passage: Death & Mourning in Victorian Britain (Pan Macmillan).

Veamos:

“Un día de verano de 1836, según cuenta la historia, un grupo de escolares fue a cazar conejos a Arthur’s Seat, una colina situada al este del castillo de Edimburgo desde la que el caminante puede apreciar una vista panorámica de la capital escocesa. A los chicos les interesaban poco las vistas, y menos aún cuando se fijaron en una diminuta abertura en la propia pared rocosa. Dentro de lo que parecía ser una pequeña cueva, encontraron una serie de cajas de madera, apiladas en dos filas de ocho, con una sola caja en la parte superior. Los chicos empezaron a jugar con esta nueva diversión, como hacen los chicos, lanzando las cajas de un lado a otro, antes de lanzarlas finalmente con fuerza.

Las cajas eran diminutas, de menos de 10,5 centímetros de largo, 3 centímetros de ancho y 2,5 centímetros de profundidad, y tenían una forma muy parecida a la de los ataúdes en miniatura. Lo que no sorprende tanto cuando al abrirlos se descubre que eso es exactamente lo que eran: dentro de cada uno había una pequeña figura de madera vestida con calzones y botas, la cara tallada con los ojos abiertos de par en par, mirando fijamente, presumiblemente, a un grupo de chicos desconcertados. Los chicos abandonaron entonces los ataúdes, dejándolos para que los recuperara más tarde su tutor, a quien habían contado al por menor su historia. El hombre era anticuario y llevó los ataúdes a la sociedad arqueológica local para que los examinaran.

Los periódicos se interesaron por el extraño hallazgo e informaron a sus lectores de que los ataúdes podían verse en una joyería de la ciudad. Una década más tarde, las cajas en miniatura fueron vendidas, y “los célebres ataúdes liliputienses hallados en Arthur’s Seat” se perdieron para la historia durante medio siglo, hasta que en 1901 reaparecieron como donación a la Sociedad de Anticuarios de Escocia, de donde, finalmente, pasaron a los Museos Nacionales de Escocia, donde pueden contemplarse hoy en día.

La historia tal y como nos ha llegado tiene varias lagunas. Los artículos de prensa originales afirman que había diecisiete ataúdes, dispuestos en las tres filas descritas, aunque los mismos artículos afirman a continuación, sin ningún sentido de la contradicción, que “algunos [de los ataúdes] fueron destruidos por los muchachos que los arrojaban unos contra otros”, lo que deja claro que no es posible saber cuántos ataúdes había originalmente en la pequeña cueva. Los periodistas también supusieron que las cajas se habían colocado en la fisura de la roca en diferentes momentos porque una fila de ataúdes estaba muy podrida y, por lo tanto, concluyeron, debía llevar allí más tiempo. Sin embargo, las condiciones de humedad probablemente afectaron primero a los ataúdes que descansaban en el suelo de la cueva, por lo que era perfectamente posible que todas las cajas se hubieran colocado allí a la vez. Y, aunque en 1901 se donó a la Sociedad de Anticuarios un conjunto de ataúdes en miniatura, no se puede saber con certeza si eran los mismos que se habían encontrado tres cuartos de siglo antes.

Los interrogantes que plantean estos muñecos -¿pueden llamarse muñecos? – son mucho más numerosas que las respuestas, porque en realidad no las hay. En última instancia, no sabemos, y lo más probable es que nunca sepamos, quién las puso allí y por qué. Lo que sí sabemos es que alguien, o varios, pensaron lo suficiente en algunos muertos, o quizá en la idea de la muerte en general, como para modificar o tallar al menos diecisiete muñecos, coserles ropa en miniatura, tallar al menos diecisiete ataúdes, decorarlos con pequeñas tiras de estaño y cerrarlos con broches de metal. La persona o personas que hicieron esto tenían alguna idea sincera que querían expresar. Que eligieran esta forma dice algo, algo ininteligible para los ojos modernos, sin duda, pero eso es irrelevante. Para los que esculpían, los muertos importaban. La muerte importaba. Los muertos, a través de la memoria, vivían y no estaban del todo muertos, mientras que los vivos eran perseguidos por su presencia fantasmal.

(…)

(…) La muerte en el pasado era pública, de una forma que hemos olvidado. En el siglo XIX hubo muertes excepcionales, las que se suponía que no debían ocurrir: la madre y el hijo muertos de hambre en la calle, o la ejecución presenciada por multitudes que se contaban por miles, y vista de segunda mano por un número aún mayor a través de la venta de folletos de ejecuciones, o escuchada en baladas y canciones callejeras. Pero incluso las muertes menos excepcionales, las más ordinarias, eran públicas en el sentido de que las familias cuidaban a sus moribundos en casa y velaban sus cuerpos después de la muerte hasta que llegaba el momento del entierro. Hoy, en cierto modo, la muerte es mucho más visible para nosotros, en la televisión y en el cine, en el fotoperiodismo y en los videoclips de las redes sociales, y sin embargo está mucho más distanciada personalmente: en nuestras propias familias, la muerte tiende a externalizarse a hospitales y hospicios, y rara vez se ve la realidad del cadáver.

Entonces, los muertos morían alrededor de los vivos, abierta y visiblemente. En el siglo XIX, la actitud ante la vida y la muerte era totalmente distinta a la nuestra. En el siglo XX, y mucho menos en el XXI, la idea de una muerte siempre presente se había desvanecido con los propios muertos, ahora escondidos fuera de la vista y de la mente, tan extraños para nosotros como niños jugando con ataúdes en miniatura. Cómo respondieron los del siglo XIX, cómo pensaban, qué creían, cómo se comportaban ante aquel vasto ejército de muertos, es el tema de este libro”.

© Pan Macmillan / Judith Flanders

Los hombres del 24: aquel primer gobierno laborista

He dicho en diversas ocasiones que la efeméride es una aliada del trabajo del historiador, aunque a veces fuerce las cosas. No parece éste el caso de los amigos británicos, pues se justifica que en 2024 retomen lo ocurrido hace un siglo en el mundo del laborismo. Así lo rotula The Guardian: “Cien años después de que Ramsay MacDonald condujera a su gabinete de trabajadores al Número 10, dos libros apasionantes ilustran a los extraordinarios líderes del partido y sus logros, en gran parte desconocidos, para hacer un país más civilizado”.

Esos libros son The Wild Men: The Remarkable Story of Britain’s First Labour Government (Bloomsbury), de David Torrance, y The Men of 1924: Britain’s First Labour Government (Haus), de Peter Clark. A los que se debería añadir,  A Century of Labour (Polity), de Jon Cruddas. De los tres, podemos quedarnos con este último autor, que ha sido miembro destacado del partido, dejando al de Torrance, que hace más bien minibiografías, y al de Clark, que apareció el pasado octubre. El de Cruddas, además, tiene la voluntad de extraer lecciones del pasado para contrastarlas con el laborismo del presente, tal como expone en el breve prefacio con el que se inicia:

“Tras unas elecciones no concluyentes en diciembre y seis semanas de confusión, especulación y negociación, el primer gobierno laborista de Gran Bretaña tomó posesión hace un siglo, el 22 de enero de 1924. Sin embargo, sólo ha habido seis Primeros Ministros laboristas: Ramsay MacDonald, Clement Attlee, Harold Wilson, Jim Callaghan, Tony Blair y Gordon Brown. Sólo tres, Attlee, Wilson y Blair, obtuvieron la mayoría en unas elecciones generales. A pesar de muchos logros extraordinarios, como la introducción de un Estado del bienestar y el Servicio Nacional de Salud (NHS), los laboristas sólo han ocupado el poder durante un total de 33 años. ¿A qué se debe el bajo rendimiento de los laboristas en la política británica? ¿Por qué el partido ha tenido a menudo dificultades para ganar elecciones y mantenerse en el poder? El centenario del primer gobierno laborista nos brinda la oportunidad de intentar responder a estas preguntas, reevaluar la actuación del partido en los últimos 100 años y examinar el carácter y la finalidad del partido moderno.

El primer gobierno laborista fue dirigido por Ramsay MacDonald, elegido líder por la izquierda del partido dos años antes. MacDonald era una fuerza magnética, posiblemente la figura política más significativa de la década de 1920. En los quince años transcurridos desde 1914 hasta la elección del segundo gobierno laborista en 1929, el partido había conseguido sustituir a los liberales como principal oposición a los conservadores. Pocos habrían previsto tales acontecimientos; no era inevitable que esto ocurriera a pesar de los cambios sociales y económicos que sin duda ayudaron a un partido laborista. Que la historia se desarrollara de este modo se debió en gran medida a la capacidad organizativa y al genio estratégico, a la agitación y a la lucha de una generación de líderes laboristas, el principal de los cuales era MacDonald. Sin embargo, en la mitología laborista, MacDonald sigue siendo un traidor a la causa. Para muchos de los fieles del partido, también lo es Blair, el líder laborista con más éxito electoral. La historia laborista es complicada; un terreno profundamente disputado.

Se desconoce lo que el actual líder laborista Keir Starmer dirá o hará para celebrar el centenario del primer gobierno laborista. Fue un gobierno breve y poco memorable, aunque no ha habido muchos que celebrar desde entonces. La forma en que un líder aborda la historia de su partido ayuda a revelar su propio carácter político. Esto será especialmente cierto en el caso de Starmer.

Incluso después de cuatro años en el cargo, Keir Starmer sigue siendo un líder escurridizo, difícil de encontrar. Es claramente un hombre honesto y decente que se dedica a la política por razones de principios. Sin embargo, hay pocas contribuciones que ayuden a revelar una identidad política esencial y poco rastro intelectual. Viaja ligero en comparación con ideólogos como MacDonald. Aparte del Brexit, ha intervenido poco en los debates internos clave de los partidos en los últimos 30 años. A pesar de vagas asociaciones con la “izquierda blanda” del partido, parece desvinculado de las tradiciones intelectuales más profundas que han dado forma a la historia del laborismo. Este libro se centra en tres de estas tradiciones: la primera, la tradición socialista ética, busca cultivar la virtud humana; la segunda intenta ampliar el bienestar humano; la tercera pretende promover la libertad y los derechos humanos. Sin embargo, aparte de su propio nombre, poco vincula a Starmer con las preocupaciones éticas y espirituales de los primeros fundadores del laborismo, figuras como Keir Hardie y George Lansbury. Su enfoque de la economía no parece basarse en ninguna comprensión teórica específica de la desigualdad, la justicia material y la distribución del bienestar. A pesar de una exitosa carrera como abogado de derechos humanos, como líder laborista Starmer parece desinteresado en cuestiones de libertad.

Starmer parece a menudo distanciado de su propio partido e incómodo en la comunión con sus compañeros diputados. En su círculo más cercano parece valorar lo familiar y lo que no supone un reto. Es difícil identificar el propósito de un futuro gobierno de Starmer, lo que pretende conseguir más allá de llegar al cargo. Los laboristas parecen conformarse con que las próximas elecciones se conviertan en un referéndum sobre la actuación de los conservadores en el gobierno, más que en una elección entre visiones opuestas de la política y la justicia. Este libro pretende reevaluar la historia del laborismo y la situación actual del partido volviendo a las cuestiones de justicia. Exploramos las visiones contrapuestas de cómo debería organizarse la sociedad y cómo esto ha contribuido a definir un siglo de laborismo. El argumento del libro es que los éxitos y fracasos de los laboristas pueden entenderse en términos de su capacidad para unir y cohesionar tres enfoques opuestos de la justicia dentro de una organización política general y un programa de gobierno.

El libro se publica unos meses antes de, esperemos, un nuevo periodo de los laboristas en el poder. Keir Starmer tendrá una herencia problemática. La historia del laborismo es un recurso que hay que excavar para ayudar a informar el presente. En cierto sentido, es sorprendente que los laboristas estén de nuevo a punto de ocupar el poder, dados los cambios industriales y demográficos del siglo pasado. A lo largo de los años se nos ha dicho con frecuencia que el partido está acabado, que el laborismo nunca volverá a ocupar el poder porque se encuentra en el lado equivocado de la historia. La propia existencia del Partido Laborista y su popularidad actual bien podrían reflejar una demanda duradera del tipo de cambio político que el partido representa y su capacidad para evolucionar con los tiempos informada por un inquieto deseo de servir. Este libro revisa la historia del laborismo para ayudar al futuro del partido. Los laboristas tienen un orgulloso historial y han alterado las oportunidades vitales de muchos millones de británicos, y es de esperar que vuelvan a hacerlo en los próximos meses”.

© Jon Cruddas / Polity Press

Richard Whatmore: La Ilustración británica

Si el lector de este blog está interesado por la historia intelectual o la de los conceptos, por estudiosos como Pocock o Koselleck, a buen seguro se habrá tropezado con el historiador Richard Whatmore, de quien tenemos traducida una de sus obras más significativas.  Y en ese camino sigue, como demuestra su reciente The End of Enlightenment. Empire, Commerce, Crisis (Allen Lane), voñlumem dedicado precisamente al recién fallecido Pocock.

Así empieza:

“El 8 de agosto de 1776, el economista político Adam Smith visitó a su gran amigo David Hume en su casa de Edimburgo. Durante los dos últimos años, Hume se había estado debilitando. Aunque los médicos no se ponían de acuerdo sobre la naturaleza de la enfermedad, era evidente, por los fuertes dolores que sentía y la aguda pérdida de peso que había experimentado, que se estaba muriendo. Un desacertado viaje a Bath para tomar las aguas en el verano de 1776 le debilitó aún más. El 4 de julio, justo cuando se firmaba en Filadelfia la Declaración de Independencia de Estados Unidos, Hume regresó a Escocia para cenar con sus amigos más íntimos y hacer los últimos retoques a sus obras y a su testamento. Se había especulado con la posibilidad de que el famoso escéptico abrazara la fe cristiana antes de morir, pero esto había quedado firmemente aparcado semanas antes: en una conversación sobre su alma con el abogado James Boswell, Hume afirmó juguetonamente que “cuando oía que un hombre era religioso, concluía que era un bribón, aunque había conocido algunos casos de hombres muy buenos que eran religiosos”.

En compañía de Smith, Hume fue mucho más sincero. Juntos discutieron el pronóstico, y Hume aseguró a su amigo que un final feliz estaba cerca. Mientras conversaban, informó a Smith de que había estado leyendo los Diálogos de los muertos de Luciano e imaginando las excusas que podría dar a Caronte para no subir a su barca que transportaba a los muertos a través del río Estigia hasta el Inframundo. La primera excusa era que Hume estaba muy ocupado “corrigiendo mis obras para una nueva edición”, a lo que el imaginario Caronte respondía pacientemente: “Cuando hayas visto el efecto de éstas, estarás a favor de hacer otras alteraciones. No se acabarán las excusas; así que, honesto amigo, sube al barco”. La segunda excusa era un poco más grandiosa: “Me he esforzado por abrir los ojos del público. Si vivo algunos años más, tendré la satisfacción de ver la caída de algunos de los sistemas de superstición imperantes”. La respuesta de Caronte fue significativa – a través de ella, Hume admitió que los “sistemas de superstición” seguían siendo poderosos y era poco probable que se rompieran pronto: “Pero Caronte perdería entonces todo temperamento y decencia. “Bribón holgazán, eso no ocurrirá en estos cientos de años. ¿Crees que te voy a conceder un contrato de arrendamiento por un plazo tan largo? Sube al barco ahora mismo, perezoso bribón holgazán”.

Durante gran parte de su vida, Hume había sostenido que el gran logro de la Gran Bretaña del siglo XVIII era que sus instituciones religiosas -esos “sistemas de superstición”- se parecían “poco más que en el nombre a sus predecesoras, que florecieron durante las guerras civiles y que fueron las autoras de tal desorden”.  Creía que el celo y el fanatismo habían sido sustituidos por instancias más tolerantes y tranquilas de compromiso cristiano. Hume fue atacado por restar importancia a la relación entre el protestantismo y las libertades civiles de las que disfrutaban los británicos modernos que vivían en un Estado supuestamente libre. Fue violentamente criticado por restar importancia al papel de la Reforma en la vida nacional contemporánea, retratando a los protestantes contemporáneos como recipientes de la Palabra de Dios inferiores a sus antepasados.  Hume se encogió de hombros ante esta previsible animosidad. Lo que más le importaba a Hume en aquella época era que Europa había escapado por fin a los sangrientos conflictos sectarios de los últimos doscientos años y se encontraba, en cambio, experimentando una ilustración compuesta de paz, tolerancia y moderación.  Durante los siglos XVI y XVII, la escisión de la Iglesia vio surgir intentos rivales de lograr el dominio eclesiástico y político sobre las poblaciones que, a su vez, anunciaron persecuciones religiosas y guerras tanto dentro de los Estados como entre ellos. Los intentos de contener esta violencia alimentada por la religión dieron lugar a diversos acuerdos políticos y constitucionales, pero los europeos de a pie siguieron enfrentándose a periodos sostenidos durante los cuales los fanáticos justificaban acciones y leyes que condonaban y fomentaban el derramamiento de sangre civil e internacional. Estos movimientos a menudo se justificaban a sí mismos y generaban fervientes seguidores definiendo su misión en términos explícitamente bélicos contra quienes tenían una fe alternativa. Los resultados fueron a menudo el colapso de modos pacíficos de comportamiento y crisis entre comunidades repentinamente invadidas por hombres y mujeres con creencias extremas e intransigentes. Esta fue una de las razones por las que, en el contexto británico, Actes and Monuments o “Libro de los mártires” de John Foxe siguió siendo tan popular a partir de 1563, con sus imágenes de los perseguidos quemados vivos.  Los temores en toda Europa se personificaron en los grabados de Jacques Callot, publicados como Miseries and Misfortunes of War en 1633, que incluían una imagen inolvidable de los numerosos muertos colgados del cuello de las ramas de los árboles mientras los clérigos cercanos absolvían a los soldados asesinos en una ceremonia sagrada.

(…)

Este libro narra la historia de las estrategias para mantener la Ilustración en las que Hume creía cuando era joven y su conversión final, ya de mayor, a la opinión de que todas ellas estaban fracasando. Recoge las opiniones de muchos contemporáneos que llegaron a compartir la creencia de Hume de que la Ilustración había llegado a su fin y que el mundo podía esperar trastornos aún mayores que los experimentados durante la Reforma. El mundo de Hume era un mundo en el que se esperaba que la gente se adhiriera a una fe porque la religión garantizaba promesas y juramentos, la base misma de la interacción social.  El ateísmo estaba fuera de lugar, y los ateos eran marginados sociales. Sin embargo, había un debate permanente sobre qué forma de creencia cristiana era la más adecuada para una sociedad tolerante y pacífica y la menos propensa a volverse fanática o a fomentar el desorden. El legado de la violencia producida durante la Reforma estaba muy arraigado en la memoria nacional. El uso más directo de términos como fanatismo, superstición y entusiasmo seguía siendo para describir negativamente formas de cristianismo que un creyente rechazaba, especialmente las que se encontraban en tierras extranjeras.

En Gran Bretaña el debate fue especialmente agudo porque era uno de los pocos Estados libres que quedaban, aunque un Estado libre con una historia singularmente turbulenta. Los Estados libres se asociaban con la facción civil y la división, lo que planteaba la cuestión de si la tolerancia ilustrada sólo podía sostenerse en Estados autocráticos que hubieran afianzado por decreto el imperio de la ley. En el caso británico, las preocupaciones sobre la relación entre libertad e ilustración afectaron a su vez a los debates sobre el dominio de la Iglesia de Inglaterra o la Iglesia de Escocia, así como a los derechos de las minorías disidentes y católicas. Los que creían que los Estados libres podían sostenerse y seguir siendo ilustrados son los protagonistas de este libro, aquellos hombres y mujeres que luchaban por defender sus convicciones en circunstancias de gran agitación. Algunas figuras destacadas -Catharine Macaulay, Jacques-Pierre Brissot, Mary Wollstonecraft y Thomas Paine- estaban convencidas al principio de que la libertad, la revolución y el republicanismo podían bastar para restaurar la ilustración. Otros, como William Petty, II conde de Shelburne, Edward Gibbon y Edmund Burke, pensaban que una Gran Bretaña alejada del imperio, la guerra y los excesos comerciales podría convertirse en un faro de moderación y tolerancia. Estos grupos se acusaron mutuamente de ser fanáticos destructivos y lucharon por restaurar su propia versión de paz y tolerancia. Al fracasar sus estrategias, cada uno aceptó la sombría perspectiva de Hume: se avecinaba una incesante agitación mundial a medida que los sistemas políticos y económicos se volvieran fundamentalmente dependientes de la práctica de la guerra”.

©  Penguin Books Ltd. / Richard Whatmore