Archivo de la categoría: Rusia

Sarah Gruszka: Microhistoria del sitio de Leningrado (las voces de los sitiados)

Nos detenemos de nuevo en las tesis doctorales. Lo hacemos con la que leyó a finales de 2019 la joven profesora Sarah Gruszka, titulada “Voix du pouvoir, voix de l’intime. Les journaux personnels du siège de Leningrad (1941-1944)“, galardonada en 2020 con uno de los Prix solennel en Lettres et Sciences Humaines de la Chancellerie des Universités de Paris.  Ahora nos llega ya impresa, en un sello editorial que ha publicado diversos textos sobre el asunto tratado –Le siège de Leningrad (septembre 1941-janvier 1944) (Tallandier)- y con un prólogo firmado por Nicolas Werth.

Como señala Werth, la peculiaridad de esta obra radica en el uso de los diarios personales y otras fuentes similares, las cuales le permiten “reconstruir la experiencia íntima de los asediados, comprender el mundo mental de los hombres y mujeres corrientes que se enfrentaban a las terribles realidades cotidianas del asedio; en resumen, ofrecernos una visión y comprensión desde dentro de esta experiencia infrahumana de confinamiento, bajo las bombas y en tiempos de hambruna, muy alejada de los tópicos de la propaganda soviética (y postsoviética) que nunca dejó de exaltar la hazaña y el heroísmo del pueblo de Leningrado. La originalísima aproximación de Sarah Gruszka a la historia del asedio a través de la microhistoria le permite también poner de relieve la especificidad de este acontecimiento único en la «Gran Guerra Patria»”.

De este modo, continúa, con “el estudio de estos escritos íntimos aborda una de las cuestiones más complejas de la historia del estalinismo: la relación de los ciudadanos soviéticos con la lengua y el discurso oficial, y hasta qué punto interiorizaron los valores del régimen. En estos escritos íntimos, ¿cómo se entrelazan el discurso oficial y las reflexiones personales? ¿Cómo consiguen los diaristas «poner en palabras» la hambruna, el hambre y la transgresión absoluta del canibalismo? ¿Cómo consiguen pronunciar un discurso sincero, verdadero, auténtico, que invalida la ficción -o el silencio- sobre estas realidades?”

En fin, así empieza el volumen:

“En mayo de 1942, en pleno asedio de Leningrado, cuando los habitantes de la ciudad acababan de atravesar su periodo más crítico -un invierno de frío, hambre y muerte omnipresentes-, uno de los sitiados, músico de profesión, tuvo un sueño sintomático: allí estaba, rescatado del bloqueo y de vuelta en su ciudad natal; se reunía con su familia y empezaba a contarles el asedio en toda su oscuridad. Sin embargo, fue rechazado por sus oyentes: «Todos estaban hartos de mis relatos de los horrores de Leningrado, […] todos se apartaron de mí, negándose a escucharme». La transmisión fue un fracaso. Al mismo tiempo, a 1.500 kilómetros de distancia, Primo Levi tuvo un sueño muy parecido en Auschwitz. Su público, incluida su propia hermana, se mostró tan indiferente a sus relatos sobre los campos, el hambre y la violencia que abandonaron la sala [no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O más bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre sí de otras cosas, como si yo no estuviese allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va sin decir palabra]. De hecho, afirma que este tipo de sueños terriblemente angustiosos eran habituales entre los prisioneros. El sufrimiento del testigo no es indecible, sino inaudible, y se queda solo con el peso de su experiencia traumática. El final del sueño del músico de Leningrado también es elocuente: «Me ahogué en un pantano». La imposibilidad de comunicar la propia experiencia, de ser escuchado, conduce a la aniquilación del testigo.

Hay algo de visionario en este sueño: durante muchas décadas, el sitio de Leningrado no sería escuchado. O al menos, sólo una parte de él llegaría a la esfera pública. Una parte angosta, incompleta, casi codificada, que quedaría congelada en una narrativa tejida a base de clichés y mitos. Una parte que no capta en absoluto la esencia del sitio de Leningrado. Algunos relatos no pudieron publicarse y permanecieron durante años en el cajón de los blokadniki. Otros fueron fuertemente censurados y desinfectados. Los autores -historiadores, escritores, testigos- fueron reprendidos por atreverse a intentar salirse de la narrativa canónica. Como resultado, durante cuarenta años, y hasta cierto punto mucho más allá, hemos tenido un conocimiento fragmentado y erróneo de esta historia.

* *

Sin embargo, fue uno de los episodios más decisivos y mortíferos de la guerra de 1939-1945. Cuando los historiadores intentan definirlo, los superlativos están a la orden del día: “una de las mayores tragedias urbanas de la Segunda Guerra Mundial“, ”ninguna ciudad sufrió tanto durante tanto tiempo como Leningrado durante su épica lucha por sobrevivir“; e incluso, a una escala aún mayor: ”uno de los sucesos más horribles de la historia mundial“, ”uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia de la humanidad». Dos meses y medio después de la invasión de la URSS, lanzada el 22 de junio de 1941 como «Operación Barbarroja» y concebida como una blitzkrieg que debía durar cuatro meses, los alemanes llegaron a las puertas de Leningrado. En aquel momento, aunque la ciudad ya no era la capital del país (entonces llamada San Petersburgo) como lo había sido en tiempos de los zares, su importancia seguía siendo considerable: con 3,2 millones de habitantes a principios de 1941, no sólo era la segunda ciudad más grande de la URSS, sino también la séptima del mundo, por detrás de Nueva York, Londres, Berlín, Moscú, Chicago y París. Sin olvidar que era un importante centro industrial y portuario.

(…) es sobre todo en la pérdida de vidas humanas donde reside el carácter único y sin precedentes de este acontecimiento. Aunque las estimaciones siguen siendo imprecisas, los historiadores más serios están de acuerdo en que el número de leningradenses que murieron de hambre, frío y bombardeos enemigos en la zona del bloqueo o durante la evacuación alcanzó el millón, casi un tercio de la población de Leningrado antes de la guerra. Fueron sobre todo civiles -hombres, mujeres y niños- los diezmados. Podría añadirse un millón más si contamos a los que perecieron durante la Batalla de Leningrado (julio de 1941-enero de 1944), sobre la que el historiador David Glantz escribe: «Ningún capítulo de la larga y brutal lucha de la Unión Soviética contra la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial está tan cargado de tragedia, sacrificio y puro sufrimiento humano como la titánica batalla de tres años por la ciudad de Leningrado».

(…)

El sitio de Leningrado fue indiscutiblemente un desastre humanitario. Sin embargo, durante décadas, la historia oficial de la Unión Soviética se las arregló para convertirlo en una epopeya heroica. En línea con el culto a la «Gran Guerra Patria», que alcanzó su apogeo con Brézhnev y se ha reavivado en los últimos años en la Rusia de Putin, el sitio de Leningrado no fue una historia de hambruna, muerte y trauma, sino de hazañas, resistencia ejemplar y autosacrificio. De ahí la versión truncada antes mencionada, que se establece desde el principio, antes de solidificarse gradualmente en una narración bien elaborada que se asemeja a una leyenda. Es fácil comprender el angustiado cuestionamiento de los blokadniki citados al principio de esta introducción: en la ciudad sitiada, una de sus figuras centrales, la poetisa Olga Berggolts -cuyos versos están inscritos en el cementerio de Piskarev, donde están enterrados casi medio millón de leningradenses muertos durante aquellos dos años de pesadilla- ya dudaba de que la vida cotidiana de los famélicos habitantes fuera algún día contada en toda su cruda e inquietante verdad, lejos de los grandes discursos heroicos. Veinticinco años después, para el académico Dmitri Likhatchev, ya no había duda: la realidad del asedio nunca se haría pública. De hecho, durante casi medio siglo, a pesar de que se dedicaron cientos de libros a esta historia, fue estrictamente controlada, alterada y diluida. Sólo después de la perestroika y la apertura de los archivos pudimos empezar a tomar la medida de lo que habían soportado los sitiados, y se dieron grandes pasos en el estudio del bloqueo gracias a la notable labor de varios historiadores. Incluso después del colapso de la URSS, un historiador, él mismo blokadnik, seguía comentando que cincuenta años después de los hechos, «todavía no ha visto la luz un libro auténtico sobre el asedio de Leningrado».

(…)

(…) este libro ofrece una microhistoria del sitio de Leningrado. El objetivo era, ante todo, reconstruir una experiencia íntima. Por ello, son las voces de los sitiados las que resuenan en estas páginas. Aquellos que hablaron en la larga noche del bloqueo, a pesar de que aún no sabían nada del desenlace de la guerra y su propia supervivencia era incierta. En última instancia, fueron ellos quienes escribieron este libro, quienes guiaron su progreso, su composición y sus elecciones temáticas. Esto explica una serie de sesgos.

(…)”.

© Éditions Tallandier / Sarah Gruszka

Barbara Emerson: El Gran Juego Anglo-Ruso del XIX

¿Quién no ha oído hablar del Gran Juego?  Prácticamente todos lo conocen, excepto los políticos y militares que se han empeñado en invadir aquel territorio despreciando el pasado y a quienes nos lo han relatado. Porque la competencia geopolítica en Asia central continúa desde que Arthur Conolly, explorador de la Compañía de las Indias, inventara ese término juguetón y Kipling lo popularizara para la eternidad lectora.

Británicos y rusos, pues, se vieron envueltos en “El Torneo de las Sombras” hasta que en 1907 resolvieron sus variadas diferencias tras la derrota rusa ante Japón y ante el compartido temor por el auge alemán.  Pues bien, de eso trata el nuevo libro de  la veterana Barbara Emerson, titulado The First Cold War. Anglo-Russian Relations in the 19th Century (Hurst)

El libro comienza con los primeros encuentros entre Rusia e Inglaterra en el siglo XVI, para adentrarse luego en la expansión imperial rusa en los Balcanes, Persia, Asia Central y China, con la consiguiente alarma en la cancillería británica.  Estos son algunos párrafos del primer capítulo:

“Inglaterra fue el primer país europeo que estableció relaciones pacíficas con Rusia; relaciones comerciales sin complicaciones por disputas territoriales o religiosas. Ese primer contacto se produjo a mediados del siglo XVI. Fue un encuentro dramático: Moscovia y su cultura eran muy diferentes de cualquier otra que conociera la Inglaterra de los Tudor.

En pleno apogeo de las exploraciones españolas y portuguesas del Nuevo Mundo, Robert Thorne, comerciante inglés en Sevilla, escribió al rey de Inglaterra, Enrique VIII. Thorne sentía envidia de los logros de españoles y portugueses. En comparación con ellos, escribía, los ingleses parecían “sin actividad ni valor”. Había una ruta a China aún por descubrir, un camino “más corto para nosotros que para España o Portugal por el noreste”.

Sebastian Cabot, gobernador de la Compañía de Aventureros Mercantes de Bristol, pensaba de forma similar y, siguiendo su consejo, en 1553 se recaudaron en Londres 6.000 libras y se equiparon tres barcos para explorar el Paso del Nordeste. El 20 de mayo, el Bona Esperanza, el Edward Bonaventure y el Bona Confidenza fueron remolcados hasta Greenwich para ser despedidos por la corte. Sir Hugh Willoughby, capitán general de la expedición, navegó en el Esperanza, Richard Chancellor, el piloto general, en el Edward.

Los barcos se separaron en una tormenta. Willoughby decidió atracar en una ensenada de la costa de Murman, donde él y sus hombres murieron congelados en el siguiente invierno ártico. Chancellor siguió navegando, “y navegó tanto que al final llegó a un lugar donde no encontró noche alguna, sino una luz y un resplandor continuos del sol que brillaban claramente sobre el inmenso y poderoso mar”.

Chancellor había desembarcado en la costa del Mar Blanco, no lejos de la actual Arkhangelsk. El gobernador local le informó de que el país se llamaba Moscovia y que estaba gobernado por Iván Vasílievich, más conocido como Iván el Terrible, aunque la traducción más exacta sería “el Temible”. Se enviaron mensajeros al zar en Moscú y, tras exasperantes retrasos, Chancellor recibió una invitación a la corte con caballos de correos pagados a su disposición. El viaje por tierra en trineo a través de la tundra, el pantano y el bosque se realizó con la ayuda de “bárbaros” con pieles de oveja y con un frío extremo.

Chancellor quedó impresionado por la capital:

Mosco[w] en sí es grande: creo que toda la ciudad es mayor que Londres con sus suburbios, pero es muy ruda y carece de todo orden. Sus casas son todas de madera, muy peligrosas para el fuego. Hay un hermoso castillo, cuyas murallas son de ladrillo y muy altas: dicen que tienen dieciocho pies de grosor, pero yo no lo creo: no lo parece, aunque no lo sé con certeza, pues ningún forastero puede venir a verlo.

(…)

Chancellor no podía haber llegado en un momento más propicio que 1554 para presentar los objetivos ingleses. El comercio con Moscovia era entonces prácticamente un monopolio de la Liga Hanseática. Iván había reñido recientemente con la Liga, lo que provocó que Moscovia quedara aislada de los mercados en un momento en el que intentaba importar municiones en pos de sus objetivos de política exterior. Al mismo tiempo, la aparición de los ingleses prometía claramente una salida potencialmente lucrativa para las exportaciones rusas.

El resultado de la misión de Chancellor fue muy satisfactorio. Iván envió una carta en “lengua moscovita” (con traducción al neerlandés, ya que había algunos mercaderes holandeses en Moscú) a la soberana inglesa, ahora María Tudor, en la que dejaba claro que había dado la bienvenida a Chancellor en su país y que permitiría a todos los mercaderes enviados por la corona inglesa comerciar libremente por su país y entrar y salir a su antojo. Según Chancellor, Rusia podía proporcionar sebo, lino y cáñamo para la armada, además de grandes cantidades de aceite de foca y pieles -marta, zorro, castor y armiño-. La carta fue entregada a María y Felipe, que se declararon oficialmente descubridores de Moscovia. Esa afirmación era falsa, pues ya era conocida por los europeos de otros países, pero la intención de la declaración era apuntalar una pretensión insegura al monopolio del comercio con Rusia. Y lo que es más importante, en 1555 concedieron una carta a los Mercaderes de Rusia, o la Compañía de Moscovia, como se la conoció en Londres, la primera sociedad anónima inglesa. La apertura del comercio con Rusia también llegó en un momento oportuno para Inglaterra, que tenía dificultades para encontrar mercados de exportación para sus productos textiles.

(…)

(…) A finales del siglo XVII, la Compañía de Moscovia se reducía a doce o catorce miembros, y las relaciones diplomáticas apenas existían, ya que Inglaterra se negaba a ofrecer a Rusia ayuda efectiva contra Polonia o Turquía.

(…)

Un cierto número de ingleses, y bastantes más escoceses, fueron atraídos a Rusia en el siglo XVII como soldados de fortuna. El escocés Alexander Leslie ayudó a entrenar a la infantería rusa para la campaña de Smolensk en 1654. El más famoso, sin embargo, sigue siendo Patrick Gordon, que llegó a Moscú en 1661 a la edad de veintiséis años. La muerte de Carlos II en 1685 y la Revolución Gloriosa e incruenta de Inglaterra, que apartó del trono a su hijo católico, Jacobo II, al igual que en 1649, se consideraron una traición en Rusia. El apoyo de Rusia a la causa jacobita no favoreció las buenas relaciones entre ambos países.

El resultado acumulado de toda esta incomprensión fue que, a finales del siglo XVII, el desprecio moral, político y cultural de Inglaterra hacia Rusia no había disminuido”

© Barbara Emerson / C. Hurst & Co. (Publishers) Ltd.,, 

Marie Mendras: Putin y la guerra permanente

¿Echaba el lector en falta alguna otra obra sobre lo sucedido en la Rusia de Putin? Pues que no desfallezca, porque el mercado no parece estar saturado. Así lo viene a demostrar la reputada politóloga Marie Mendras, que nos ofrece su La Guerre permanente. Ultime stratégie du Kremlin (Calmann Lévy).

Añadamos que la profesora Madras es una destacada experta en el mundo ruso y que, como tal, ha sido reclamada en innumerables ocasiones para asesorar (polémicamente) gobiernos, impartir conferencias o simplemente ser entrevistada. Es lógico, pues, que con tanto acontecimiento sobrevenido, haya mostrado cambios de posición o que haya tenido que matizar afirmaciones previas, algo que todos hemos hecho en distinta media y grado: “Le déclin de la Russie poutinienne est inexorable“, “Putin no es una amenaza: nosotros sí lo somos para él“, “Si le Kremlin ne sauve pas Loukachenko, c’est parce que sa marge de manœuvre est étroite” o “Nous ne sommes pas confrontés à une crise ukrainienne, mais à une crise russe“.

Bien, así empieza ahora:

“En febrero de 2022, Kiev debía caer en tres días. En 2024, la capital ucraniana es vibrante y próspera. Es una ciudad que atrae a Jefes de Estado y de Gobierno, parlamentarios, intelectuales, periodistas y empresarios de todo el mundo. El gobierno ucraniano y sus administraciones regionales y locales gestionan un gran país ocupado en parte de su territorio, sometido a frecuentes bombardeos y cuyos hombres en edad de combatir están siendo movilizados.

En junio de 2022, Ucrania obtiene el estatuto de país candidato a la adhesión a la Unión Europea. En julio de 2023, en la cumbre de Vilna, recibió el compromiso formal de la Alianza Atlántica sobre un calendario de adhesión. Por su parte, Rusia ha sido declarada “Estado patrocinador del terrorismo” por la Unión Europea y la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa. Desde marzo de 2023, Vladimir Putin es objeto de una orden de detención internacional, acusado de crímenes de guerra por el Tribunal Penal Internacional. El motín de las milicias de Wagner a finales de junio de 2023 arrojó una dura luz sobre la desorganizada conducción de la guerra y las divisiones en el seno del sistema Putin. En la propia Rusia, y dentro de la diáspora, crece la resistencia a la guerra. El coste político, económico y humano de la guerra es muy alto para la Federación Rusa y sus habitantes, que viven en una economía de guerra.

Entonces, ¿por qué el jefe del Kremlin ha lanzado a su país a esta guerra terriblemente mortífera, con objetivos poco realistas? ¿Por qué insiste en rechazar el término “guerra” e imponer el de “operación especial”, utilizado por los servicios especiales desde la creación de la policía política por los bolcheviques en 1918? ¿Cuáles son las razones de este revanchismo exacerbado contra los ucranianos? ¿Cómo se explica una decisión tan arriesgada cuando no existía ninguna amenaza para Rusia?

Vladimir Putin tenía la reputación de un hombre que limitaba la asunción de riesgos y se mantenía fiel a las instrucciones del KGB soviético: sólo participar en un conflicto, político o militar, si la victoria es segura; nunca subestimes a tu adversario, conócelo desde dentro; nunca te expongas para evitar ser descubierto y juzgado responsable. El 24 de febrero de 2022, Putin rompió todas estas reglas y ligó su destino al resultado de esta guerra. El ejército atacó en varias direcciones, bombardeando ciudades en masa para aterrorizar a la población. El asalto a Kiev tenía como principal objetivo asesinar al presidente Zelensky y a sus allegados, derrocar al gobierno y rendir el Estado.

La guerra total contra Ucrania es la quinta guerra de Putin, después de Chechenia, Georgia, el Donbass y Siria. En cada caso, el pueblo víctima ha sufrido destrucción e intimidación con el pretexto de luchar contra el terrorismo o proteger a los “rusoparlantes en peligro”. En Georgia y luego en Ucrania, el Kremlin trató de derrocar el Estado de Derecho y el gobierno legítimo, y de debilitar la soberanía nacional y la integridad territorial apoyando a las denominadas provincias “separatistas”. En 2014, Moscú se anexionó la península de Crimea e invadió la parte oriental de Donbass, al tiempo que negaba la participación de tropas rusas. Las tropas armadas llegadas de Rusia no llevaban insignias y los vehículos blindados no tenían matrícula. Los “líderes separatistas” con pasaporte ruso proclamaron las “repúblicas populares” de Donetsk y Lugansk tras “referendos” celebrados ilegalmente1.

Vladimir Putin no es ni un ideólogo ni un conquistador. Es un desestabilizador y un destructor. No gobierna las 86 repúblicas y provincias de la Federación Rusa, sino que las controla e impide que lo hagan. Lleva veinte años reescribiendo la historia rusa y atrapando a sus súbditos en una narrativa fantasmagórica de una patria en peligro. Al centrar su misión en una venganza obsesiva contra los “enemigos” y los “traidores”, tanto dentro como fuera del país, ha traspasado todos los límites y ha acabado poniendo en peligro su sistema de poder. Está jugando a la ruleta rusa con el futuro de los 135 millones de habitantes de la Federación. La guerra no es un acontecimiento externo al poder de Putin; es su horizonte de principios y su modus operandi.

(…)

Es importante estudiar la naturaleza de esta guerra de agresión y proponer términos adecuados para definirla. Hay prisa por describirla como imperialista, colonialista o expansionista. Mientras que la retórica agresiva del Kremlin suena a clarín de conquista – “¡Recupero lo que es mío! -la conducta de la acción militar apunta en una dirección diferente, la de la furia destructiva y la aniquilación. Borrar a Ucrania del mapa no significa querer “recuperarla” para integrarla en una Rusia en busca de ampliación o en un “mundo ruso milenario”. La sucesión de intervenciones y acciones subversivas rusas en sus antiguas posesiones apunta claramente a una estrategia de desestabilización y prevención de los países objetivo, sin límites en cuanto a los medios utilizados. Tras los atentados terroristas y la toma de rehenes cometidos por Hamás en Israel el 7 de octubre de 2023, los dirigentes rusos apoyaron a Hamás. Durante unas semanas se aprovecharon de la menor vigilancia de Occidente hacia Ucrania. Sin embargo, exacerbaron la desconfianza hacia ellos y demostraron que el Estado de Putin es un Estado que propugna métodos de terror.

Este libro examina los motivos, cálculos y pasiones que guían las acciones de Putin y sus hombres. Plantea la cuestión de las causas, remotas e inmediatas, de la espiral de guerras. Destaca los errores tácticos y estratégicos del Kremlin, como contrapunto a los juicios precipitados sobre las “victorias” de Vladimir Putin contra sus vecinos y Occidente. Este libro no entra en la narración de conflictos, el recuento de batallas o el estudio de tácticas militares. No es ése el propósito ni el formato de esta obra. En cambio, las referencias y la bibliografía permitirán al lector proseguir el estudio de cada una de las guerras emprendidas por el Kremlin.

El primer capítulo analiza la preferencia por el conflicto y el rechazo de la paz. El segundo recuerda el legado soviético y analiza el aumento del peligro en los años noventa. El tercer capítulo explica por qué la segunda guerra de Chechenia fue esencial para la llegada al poder de Vladimir Putin en 1999. A continuación, el libro sigue la secuencia de los conflictos y la resistencia al agresor desde 2003, y ofrece una crítica del estancamiento militar y político de Rusia en Ucrania. Se esboza la oposición de los demócratas rusos a la guerra desde 2014. La conclusión ofrece un primer análisis de la fractura irremediable del sistema Putin, que fue a la guerra para demostrar su poder y conservar el poder en Rusia, y que no sobreviviría a una derrota militar en Ucrania. El dictador tiene una necesidad existencial de un conflicto prolongado y del mantenimiento ilimitado del estado de excepción en Rusia”.

© Calmann-Lévy / Marie Mendras

Antonella Salomoni: Lenin por los suelos. Destruir y transformar el pasado, entre el recuerdo y el olvido

Hace más de una década, los juiciosos responsables de PUV, la editora de la Universitat de València, publicaron La Unión Soviética y la Shoah. Genocidio, resistencia, silenciamiento, de la profesora Antonella Salomoni. Desde entonces ha continuado trabajando sobre las culturas políticas en la transición del comunismo a las democracias iliberales, incluyendo la transformación de los lugares y de los vestigios memoriales.  Y a eso le lleva su último volumen: Lenin a pezzi. Distruggere e trasformare il passato (Il Mulino), en el que dice lo siguiente…

Después de lo ocurrido en nuestro país, uno tiene la impresión de que la forma del Estado, la forma de la sociedad, su estructura no han cambiado. Se han quedado como están. (Askol’d O. Kurov, 2014)

¡El director Askol’d O. Kurov debutó en 2013 con el documental Zima, uchodi! [¡Invierno, vete!], rodado por un colectivo de la escuela de cine de Marina Razbežkina y dedicado a las manifestaciones de protesta en las ciudades rusas en diciembre de 2011-marzo de 2012, en vísperas de las elecciones parlamentarias y presidenciales. La obra obtuvo varios premios y galardones internacionales. El mismo año de su debut, Kurov presentó en el 19º Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos Stalker el largometraje Leninlend [Leninlandia], del que no solo fue director, sino también escenógrafo. En septiembre de 2014 participó con esta obra en el programa del XXIV Festival Internacional de Cine Poslanie k čeloveku [Mensaje al ser humano], siendo galardonado con el premio Kentravr [Centauro] a la mejor ópera prima.

Leninlend es la historia del Museo Estatal de Historia creado entre 1980 y 1987, a 35 kilómetros al sur de Moscú, en la reserva Gorki Leninskie (muzej-zapovednik). Vladimir I. Lenin, cuando su salud empezó a deteriorarse, había pasado allí los últimos años de su vida. El museo se inauguró en plena perestroika, pero con la crisis del régimen soviético, el flujo de peregrinos se fue agotando. No obstante, ha seguido funcionando y los conservadores, tratando de resistir el embate de la comercialización, buscan siempre la manera de atraer visitantes. Kurov trabajó allí durante todo un periodo de dos años como fotógrafo-cronista para recopilar las “imágenes” necesarias.

El documental, que parte de esas “imágenes”, trata el museo Gorki Leninskie como una reliquia o un vestigio, lo que crea la impresión de un territorio de la mente completamente cerrado en su anterioridad. Al mismo tiempo, al eliminar las últimas capas de recubrimiento, explica por qué el presente parece ser igual que el pasado. En una entrevista, Kurov recordó el asombro que se apoderó de él en su primera visita: “Ese museo es un modelo de todo el país y de toda la sociedad: el pasado no es pasado y las épocas no han cambiado, sino que se ha superpuesto algo nuevo”. En otra conversación explicó su desconcierto de la siguiente manera:

La gente de mi generación, a finales de los ochenta y principios de los noventa, sentía con euforia que se encontraba en un punto de inflexión, en un nuevo país. Y cuando vine por primera vez al Museo Gorki Leninskie, me sorprendí. Me pareció que el tiempo soviético puede preservarse a sí mismo. Cambia, se deforma, pero se conserva. Y ahora, después de lo ocurrido en nuestro país, uno tiene la impresión de que la forma del Estado, la forma de la sociedad, su estructura no han cambiado. Se han quedado como están. Tardan mucho más en desaparecer. Ahora vemos que incluso la libertad de expresión se ha reducido gradualmente a “cero”, que la propaganda en los medios de comunicación renace en la peor tradición soviética.

Leninlend es un relato en forma de imágenes de la preservación del mundo soviético en la Rusia actual a través de un “lugar de memoria heroica” que – “por su arquitectura, estilo y rituales”- ni siquiera debería existir en un país que lleva décadas intentando borrar el nombre de Lenin de su historia nacional: “un lugar entre el recuerdo y el olvido” -escribió Aleida Assmann– “una contramemoria y un enclave de la memoria”. El espacio expositivo documentado por Kurov engloba muchas funciones que actúan simultáneamente: “una reliquia extraterritorial de la antigua Unión Soviética; un documento histórico de la canonización de Lenin; un escenario para un culto a Lenin que aún se practica; […] una prueba material de una revolución olvidada; un lugar de reflexión donde se encuentran el pasado y el presente”. Aquí tiene lugar un ritual diario de reflexión sobre el impacto positivo de Lenin en la historia del siglo XX: los conservadores del museo se esfuerzan por persuadir a los turistas de que no se centren exclusivamente en los controvertidos conceptos del leninismo, sino que recuerden la filosofía progresista del revolucionario profesional y su dedicación a la nación.

Los empleados y visitantes que acuden en masa al Museo Lenin muestran de forma impresionante las contradicciones y distorsiones que surgen tras un cambio de sistema político. No todo puede eliminarse inmediatamente ni adaptarse a las nuevas condiciones. Incluso la burocracia cultural que creó el museo resulta ser un motor lento; sus molinos muelen despacio y no pueden reaccionar adecuadamente a los cambios repentinos de la situación. A diferencia de la mayoría de los estados sovietizados de Europa, [en Rusia] no hubo un proceso de transición o reestructuración formal del sistema. Se ha producido una situación paradójica que puede describirse como la “simultaneidad de lo no simultáneo [Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen]”: en las salas de este museo, la antigua Unión Soviética sobrevive, el pasado sigue presente. En otros lugares, los museos históricos muestran el pasado como pasado. Aquí, simplemente sigue vivo. La película también muestra muy claramente que no es fácil borrar, abolir, sustituir y finalmente olvidar de repente una pieza fundamental de la antigua identidad, que ahora se ha vuelto disfuncional.

Así pues, el pasado soviético sigue persistiendo en la Rusia contemporánea de forma imprevisible y en un contexto verdaderamente contradictorio (…)

(…)”.

©  Società editrice il Mulino S.p.A. / Antonella Salomoni

Anne O’Donnell: La Revolución Rusa, poder y desposesión material

Hace ya una década, la hoy profesora Anne O’Donnell leyó en Princeton una tesis doctoral titulada “A Noah’s Ark: Material Life and the Foundations of Soviet Governance, 1916-1922“. Se preguntaba allí por cómo los bolcheviques intentaron desmantelar la economía de mercado en Rusia durante y después de la Revolución de Octubre. Y lo hacía analizando casos y objetos particulares, como edificios, bienes muebles, objetos de valor y dinero, para iluminar el cultivo de las nuevas categorías de vida económica y de las nuevas herramientas para gestionarlas.

Pues bien, de allí proviene su primer y reciente libro: Power and Possession in the Russian Revolution (Princeton University Press), que empieza así:

“En febrero de 1917, la monarquía que había gobernado el Imperio Ruso durante trescientos años se derrumbó. Durante los ocho meses siguientes, los numerosos pueblos de este imperio se embarcaron en una búsqueda de libertad y democracia hasta que, a finales de octubre, la rama más radical del Partido Socialdemócrata Ruso, los bolcheviques, se hicieron con el poder en la capital, con el objetivo de llevar a cabo una revolución comunista global. Algunas de las palabras que componían este nuevo lenguaje eran totalmente nuevas: “sovdep“, para indicar una institución local de gobierno; “domkom“, para un comité elegido por los residentes de un edificio de apartamentos para administrarlo; “narkhoz“, para denotar un nuevo e importante objeto de gobierno, la “economía popular”. Algunas de las palabras de este lenguaje eran familiares, pero, como atestiguarían innumerables artículos de periódico, diarios y memorias, ahora se utilizaban de formas nuevas. Muchas de las palabras describían diferentes tipos de pérdida. Por ejemplo, la pérdida simultánea de la vivienda y de los bienes muebles se denominaba “desahucio” (vyseleniye). “Concentración” (uplotneniye), un término técnico que formalmente se refería a la densidad de los productos químicos y otros materiales, de repente pasó a significar el embalaje de un apartamento por la llegada de residentes adicionales. “Objetos de valor” (tsennosti), además de su significado general, ahora denotaba específicamente un objeto material que estaba hecho de gemas o metales preciosos pero que carecía de una cualidad inefable que lo elevara al nivel de “arte”.

El nuevo léxico irritó a los folletinistas moscovitas, que se burlaron de él en sus últimas columnas antes de que el gobierno bolchevique cerrara definitivamente sus periódicos . “Son sonidos agudos, desagradables para el oído, ‘Goskhran‘”, comentó en una reunión un funcionario de comercio sobre el nombre propuesto para una nueva institución. Su jefe, el Comisario del Pueblo para el Comercio Exterior, informó secamente al grupo de que, de hecho, “se llamará ‘Gokhran‘”, una aclaración que fue recibida con un silencio general.  Se puede ver nada menos que a Vladimir Lenin, el líder de los bolcheviques y del Estado posrevolucionario, trabajando diligentemente para dominar e incorporar los nuevos términos. Varias semanas después de tomar el poder, Lenin compuso una serie de “tesis” sobre el destino de la propiedad inmobiliaria urbana, en las que proponía la “enajenación” de “todos los edificios (urbanos) alquilados sistemáticamente” por sus propietarios. Pero al reflexionar, tachó a mano la palabra prerrevolucionaria “enajenación”. En su lugar, escribió una nueva: “confiscación”.

Estas dificultades no impidieron en absoluto la explosiva difusión de ese léxico. La gente utilizaba estas palabras lo quisiera o no, porque describían algo nuevo y específico que estaba teniendo lugar a su alrededor, un proceso que no sólo era violento -la violencia, por muy desagradable que fuera, ya tenía un lugar en el lenguaje-, sino que, más concretamente, estaba dirigido a desmantelar las características básicas de la vida material. Era un léxico de inversión, creado para captar la destrucción de la propiedad y las jerarquías de la vida social, el derecho y el poder político que sustentaba, para expresar la destrucción y revalorización del mundo material. En resumen, era un léxico de desposesión.

(…)

Las líneas generales de esta historia han sido dramatizadas en grandes obras de la literatura y la sátira revolucionaria. Aunque los bolcheviques no tardaron en guardar silencio sobre la desposesión revolucionaria y evitar su conmemoración, fueron de los primeros en caricaturizarla. En 1918, Anatoly Lunacharsky, el nuevo Comisario de Instrucción, escribió el guion de una película titulada “Cohabitación” y, además, actuó descaradamente en un cameo no acreditado. El argumento era sencillo, aunque sorprendentemente conmovedor, dado el conflicto social en el que se basaba el proceso: después de que las autoridades revolucionarias obligaran a un profesor universitario a ceder espacio en su apartamento a un trabajador y a su hija mayor, el profesor se ve inesperadamente arrastrado a su milieu. Su hijo menor se enamora de la hija del obrero, mientras que su infame hijo mayor queda expuesto como un enemigo de clase. Los llamados apartamentos comunales que resultaron de su encuentro, y de los cientos de miles de otras “cohabitaciones” llevadas a cabo en toda Rusia en la vida real durante los tres años siguientes, se convirtieron en símbolos perdurables del socialismo soviético que eran, al mismo tiempo, artefactos de cómo llegó al mundo: a través de la redistribución del espacio construido.

Relato este deshacer de la propiedad privada en las ciudades durante la Revolución a través de dos etapas diferentes de “desposesión”, un término que empleo a lo largo del texto, junto con “incautación”, para indicar el acto genérico de quitar una cosa de la posesión de alguien. Tanto la especificidad como la politización del lenguaje de la incautación que se desarrolló durante la Revolución hacen que este término sea necesario para distinguir mi análisis de la desposesión del rico léxico de los contemporáneos que utilizaban para caracterizarla las palabras “romper la propiedad” y “crear propiedad”. La primera parte del libro examina la destrucción de la infraestructura legal, cultural y política de la propiedad privada en edificios y bienes muebles entre 1917 y 1920. La confiscación y redistribución de las viviendas y pertenencias de la gente llegó a aparecer como un elemento natural, de hecho esencial, de la transición al socialismo. Sin embargo, como se detalla en estos capítulos, en muchos aspectos fue una sorpresa, tanto para los revolucionarios como para la población. El libro se pregunta no sólo cómo se produjo este extraordinario desmantelamiento, sino también cómo el Estado revolucionario trató de rehacer la riqueza incautada de la ciudad en un nuevo tipo de cosa -la propiedad estatal socialista- y de rehacerse a sí mismo como propietario no mercantil de las cosas incautadas.

(…)

Esta historia conecta el fenómeno de la desposesión revolucionaria en las ciudades rusas con otros episodios de desposesión masiva que tuvieron lugar a lo largo del siglo XX, tanto en Europa como fuera de ella: en el contexto de las revoluciones comunistas, los intercambios de población y los proyectos de exterminio social. La desposesión material fue de la mano de la violencia cataclísmica de estos acontecimientos, aunque durante gran parte del siglo, como ha escrito un estudioso del Holocausto, atrajo comparativamente poca atención tanto en el discurso público como en el mundo académico, eclipsada por la pérdida de vidas humanas. (…)

(…)”.

© Princeton University Press / Anne O’Donnell 

Richard Sakwa: La Segunda Guerra Fría

Retomamos el conflicto ucraniano, con sus precedentes y consecuencias. En esa materia, mucho se ha escrito, sobre todo culpabilizando a la Rusia de Putin de lo que viene ocurriendo y analizando ese tipo de democracia autoritaria que representa: la de Los nuevos dictadores que han estudiado Sergei Guriev y Daniel Treisman. Pero no todos comparten esa opinión, no todos responsabilizan a Putin de lo ocurrido ni creen que Rusia haya mostrado una voluntad de expansión territorial. Más bien, su comportamiento sería defensivo, de modo que si se trata de buscar culpables  -sin justificar la guerra y sus matanzas- lo mejor sería hallarlos en ambos bandos. Pues bien, uno de los representantes más destacados de esta segunda visión es el politólogo británico Richard Sakwa, alabado por unos y demonizado por otros, al que suelen recriminarse, explícita o implícitamente,  los vínculos que mantiene con diversas instituciones moscovitas, incluido el think tank Valdai.

Ese es, pues, el contexto,  para situar su nuevo trabajo  -aquí le teníamos traducido su Postcomunismo-, en el que ofrece una mirada  más general:  The Lost Peace. How the West Failed to Prevent a Second Cold War (Yale University Press).

La introducción empieza señalando que “el final de la Guerra Fría en 1989 ofreció la perspectiva de un nuevo tipo de paz duradera” y que, con el supuesto `fin de la historia´, se entendía que “la humanidad se uniría en torno a los principios del derecho internacional y la democracia de mercado”. Ahora bien, “estas expectativas se vieron defraudadas, y no por primera vez”. Y continúa diciendo:

“Los estudiosos de la Unión Soviética, entre los que me incluyo, describieron con entusiasmo el potencial transformador de la perestroika (reestructuración) de Gorbachov, la palabra que utilizó a partir de junio de 1987 para describir su programa de reformas, y acogieron con satisfacción el alivio de las tensiones de la Guerra Fría. Los logros de aquel periodo fueron reales, con el desmantelamiento del opresivo aparato de control estatal, el florecimiento del debate y las aspiraciones democráticas en toda la región, y la liberación de los Estados del bloque soviético. (…) La disolución del orden comunista y la desintegración de la Unión Soviética fueron acontecimientos que marcaron una época y siguen configurando nuestra era de “posguerra fría”.

(…)  el acuerdo posterior a 1989 se convirtió en otra paz de Versalles, en el sentido de que fue parcial y, en última instancia, condujo a un nuevo conflicto, descrito en este libro como la Segunda Guerra Fría. Esta lucha se enmarca ahora entre la democracia liberal y diversos tipos de autoritarismo, con la contestación de las grandes potencias reforzada por la movilización cultural y civilizatoria. El Occidente político, creado durante la Primera Guerra Fría y moldeado por ella, se expandió, generando nuevas fronteras entre el orden internacional liberal en expansión y los extranjeros. Se trataba de una paz democrática, que inevitablemente chocaba con quienes tenían otras ideas sobre la mejor manera de lograr el desarrollo interno y la seguridad nacional. También iba a ser una paz dominada por Occidente, lo que aumentó la preocupación de países como Rusia y China, con ambiciones de gran potencia.

(…)

Después de 1989, el enfrentamiento bipolar relativamente estructurado de la Primera Guerra Fría entre los sistemas sociales estadounidense y soviético pasó a un plano diferente. Se ofrecían dos sistemas de paz -nuevos órdenes mundiales, en la jerga de la época- y fue el choque entre ambos lo que, paradójicamente, generó el conflicto y, en última instancia, la guerra. El primero es el internacionalismo soberano al que apeló Gorbachov al lanzar sus reformas. Se trata del sistema que Estados Unidos, la Unión Soviética, China y otros vencedores constituyeron en 1945 en forma de la ONU y su corpus asociado de derecho, normas y prácticas internacionales. El sistema internacional basado en la Carta de la ONU combina la soberanía de los Estados, el derecho de autodeterminación nacional (que facilitó la descolonización) y los derechos humanos. La Carta de la ONU prohíbe la guerra como instrumento político y proporciona un marco para la resolución pacífica de los conflictos internacionales. A diferencia de la malograda Sociedad de Naciones en los años de entreguerras, el orden de paz de la Carta se vio reforzado por la creación de un “concierto de potencias” interno representado por los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU, el grupo P5 formado por Estados Unidos, Rusia, China, Francia y el Reino Unido. Cuando la Unión Soviética lanzó sus reformas a finales de la década de 1980, apeló al sistema de la Carta como modelo de paz y desarrollo, promoviéndolo como modelo universal para la humanidad.

(…)

El segundo “nuevo orden mundial” es el orden internacional liberal más estrecho creado y liderado por Estados Unidos en los años de posguerra. En el siglo XIX, Gran Bretaña actuó como paladín del libre comercio y la navegación abierta, papel que asumió Estados Unidos después de 1945. El internacionalismo liberal tiene una historia que se remonta, como mínimo, a la Ilustración y sus puntos de vista sobre el progreso, la racionalidad, el libre comercio y la cooperación  Basándose en esta tradición, el internacionalismo liberal de posguerra se fundamentó en una comunidad de democracias liberales basada en dos elementos clave: el sistema comercial y financiero abierto creado en el marco del acuerdo de Bretton Woods de 1944; y el brazo militar que fue tomando forma a medida que se intensificaba la Guerra Fría, y que culminó con la firma del Tratado de Washington el 4 de abril de 1949 para crear la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). El término “liberal” en la Guerra Fría significaba en gran medida “anticomunista” más que “democrático liberal”, pero proporcionó un marco normativo poderoso y finalmente exitoso para vencer al adversario soviético. El entrelazamiento del internacionalismo liberal con el poder y la ambición geopolíticos estadounidenses significó que se trataba de un orden de paz “hegemónico” dominado por Estados Unidos y sus aliados. Por hegemonía se entiende la capacidad de una comunidad política concreta para ejercer el liderazgo sobre otras y ordenar las relaciones entre los elementos subordinados. La hegemonía se consigue mediante una combinación de coerción y consentimiento, y los que tienen más éxito establecen un marco común de creencias y políticas en el que el consentimiento es genuino y libremente otorgado, aplicándose la coerción sólo como último recurso.

Con el final de la Primera Guerra Fría, el internacionalismo liberal no sólo proclamó su victoria, sino también su universalidad: no podía haber “esferas de influencia” separadas, ya que el liderazgo de la paz comandado por Estados Unidos se proclamaba como un proyecto global. La bipolaridad de la Guerra Fría había desaparecido y en los años posteriores de unipolaridad ya no quedaba nadie para rebatir la afirmación. En ausencia de una competencia seria, el internacionalismo liberal se convirtió en algo más radical y expansivo. (…)

(…)

El dominio del internacionalismo democrático y de sus instituciones hegemónicas generó en Rusia un sentimiento cada vez más amargo de traición y exclusión, que culminó en un prolongado conflicto por Ucrania. Impulsada por el auge de las materias primas a principios de la década de 2000, Rusia se reconstituyó como un Estado autoritario con la voluntad y los recursos para desafiar la hegemonía del Occidente político. Para Moscú, la “gran usurpación” se consideraba ilegítima e inaceptable. En lugar de la imparcialidad e inclusividad del sistema internacional de la Carta, el Occidente político (que se autodenominaba presuntuosamente “orden internacional basado en normas”) se presentaba como el árbitro de las normas. La resistencia de Rusia se vio reforzada por una alineación cada vez más estrecha con China. (…)

Los dos órdenes -el internacionalismo soberano del sistema internacional de la Carta y el internacionalismo liberal del orden liderado por Estados Unidos- tenían mucho en común. Ambos se establecieron como respuesta a la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial y se generaron a partir de muchos de los mismos principios y aspiraciones. El sistema internacional de la Carta era más amplio y daba cabida a diversos tipos de regímenes (comunistas, tradicionalistas musulmanes, monárquicos y otros). Sin embargo, a pesar de sus orígenes comunes, no eran lo mismo. La confusión entre los dos órdenes, entrelazados pero separados, asoló la era posterior a la Guerra Fría, y será analizada en este libro. Rusia abiertamente y luego China con fuerza creciente desafiaron lo que consideraban la usurpación del marco de la Carta por parte de la hegemonía liderada por Estados Unidos, que en su versión más expansiva se convirtió en la ideología de la primacía. A ello se unió un internacionalismo democrático que cuestionaba la noción fundamental de soberanía en pos de la creencia, indudablemente virtuosa, en la libertad y el Estado de derecho. Chocaron dos representaciones de los asuntos internacionales, cada una apropiada en sus propios términos.

El dilema no es nuevo. Robert Kaplan se refiere a la definición griega de la tragedia “no como el triunfo del mal sobre el bien, sino como el triunfo de un bien sobre otro bien que causa sufrimiento”.  Para navegar entre ambos se necesita un liderazgo de una calidad poco común, del que se ha carecido mucho desde el final de la Guerra Fría. También hace falta una sabia gestión del Estado, que también se ha echado en falta. Max Weber distinguió entre una “ética de la convicción”, en la que los líderes persiguen objetivos nobles sin tener en cuenta las consecuencias, y una “ética de la responsabilidad”, en la que el arte de gobernar se adapta a los beneficios alcanzables.  En nuestro caso, las potencias definidas como revisionistas condenaron la sustitución percibida del derecho internacional y la autonomía del internacionalismo de la Carta por la reivindicación estadounidense de liderazgo internacional y primacía mundial. Lo describimos como la “gran sustitución”, y es uno de los temas centrales de este libro. En respuesta, EEUU y sus aliados, comprensiblemente, se replegaron en defensa del orden liberal, frente a las potencias autocráticas antiliberales. Este enfrentamiento épico reprodujo la lógica de la guerra fría. La batalla mundial por la supremacía se libró mediante guerras por delegación, campañas de información y la movilización de recursos materiales e intelectuales.

La relativa indefinición de la paz fría dio paso a una segunda Guerra Fría. El uso del término ha sido cuestionado, y con razón. (…) Sin embargo, no sólo proporciona un marco comprensible para el análisis, identificando los elementos de continuidad y reconociendo al mismo tiempo lo que hace que el segundo conflicto sea diferente del primero, sino que también identifica los factores que generaron la reanudación del conflicto y la pérdida de la paz.

(…)

Cada partida de ajedrez es diferente, pero se juega con las mismas reglas. Al igual que la Segunda Guerra Mundial difiere de la primera, pero se deriva de la forma en que terminó la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Fría difiere de la anterior, pero también está determinada por la forma en que terminó la Primera Guerra Fría. (…) Sin embargo, a diferencia de la lucha anterior, la segunda Guerra Fría de 2022 se convirtió en una guerra por poderes entre Rusia y el Occidente político a causa de Ucrania. (…)

Esta es una historia que comienza con esperanza pero termina en una tragedia sin paliativos, tanto en el sentido clásico como en el moderno. Había una paz positiva después de 1989, pero se desperdició. Esta obra ofrece un análisis interpretativo que combina la investigación empírica y teórica para explicar la evolución de estos años. No se trata de una historia internacional detallada, aunque la diplomacia forma parte del análisis más amplio, sino que trata de explicar cómo y por qué se perdió la paz. Sobre esa base, la obra puede indicar cómo volver a encontrarla”.

© Richard Sakwa / Yale University Press

William G. Rosenberg: La Rusia revolucionaria, un mundo de escasez, ansiedad y temor.

El veterano profesor William G. Rosenberg nos ofrece este fin de año una ambiciosa obra que promete reevaluar los momentos previos de la Revolución rusa, contribuyendo de paso a explicar lo que vendría después: States of Anxiety. Scarcity and Loss in Revolutionary Russia (Oxford UP).

Vayamos a la introducción:

“Más allá de las grandes historias” de las guerras y revoluciones de Rusia

El centenario de la Revolución Rusa en 2017 pasó prácticamente desapercibido. Se publicaron varias buenas síntesis nuevas, se celebraron conferencias académicas y ciclos de conferencias en los principales institutos y universidades, y se añadieron una serie de detalles nuevos y no tan nuevos a nuestro conocimiento sobre lo que todavía se considera en general un acontecimiento seminal del siglo XX. A diferencia del septuagésimo aniversario de la revolución en 1987, no hubo animados debates sobre su significado histórico. Tampoco hubo nuevos argumentos sobre sus implicaciones mundiales ni más que algún guiño ocasional sobre su posible importancia para comprender nuestro mundo contemporáneo. No es sorprendente que esto ocurriera especialmente en la Federación Rusa. Lenin seguía yaciendo fuera del Kremlin, en la Plaza Roja, conservado y observado como una curiosidad histórica, pero ya no vinculado de ninguna forma claramente definida a la memoria histórica. Los turistas pasaban por allí, poco o nada informados sobre los diez días que en su día conmovieron al mundo. En el régimen ahistórico de Vladimir Putin, los vínculos ceremoniales se establecían más fácilmente con la grandeza imaginada de la Rusia Imperial que con la realidad de los dioses soviéticos que fracasaron.

El pasado y el presente en tres “grandes historias”

El aniversario de 1987, por el contrario, tuvo lugar en un momento crucial de la historia soviética. La perestroika de Mijaíl Gorbachov supuso unos niveles de apertura (glasnost‘) hasta entonces inimaginables, que pronto desafiaron el monopolio formal del partido sobre el poder, consagrado en el tristemente célebre Artículo Sexto de la Constitución soviética. El propio aniversario de 1987 fue trascendental en este sentido, no como celebración de lo que el Partido Comunista había logrado en setenta años, sino precisamente al revés. El vínculo entre el monopolio político del partido y su legitimidad era fundamentalmente histórico, basado en una concepción oficialmente irrefutable de cómo estaba destinada a progresar la historia. El socialismo soviético fue imaginado y asegurado por los leninistas, pero el gobierno del partido fue ordenado y legitimado por la propia historia como la etapa necesaria e inevitable hacia el orden mundial comunista definitivo. La Gran Historia del triunfalismo bolchevique era una historia literalmente prescriptiva, ahora demostrablemente equivocada. De hecho, no es demasiado decir que el colapso del esencialismo histórico en el Gran Relato Soviético fue tanto la causa como la consecuencia del colapso de la URSS como Estado funcional: causa, porque la legitimidad formal del derecho del Partido a gobernar descansaba en las verdades de una comprensión particular de la historia y sus supuestas leyes que cada vez se consideraba más falsa; consecuencia, porque al no haber servido a su propósito legitimador, se consideró que la propia narrativa carecía de mérito histórico.

El origen del Gran Relato soviético precedió a la revolución que lo consagró; sus conocidas raíces ideológicas y políticas proceden del populismo radical ruso del siglo XIX y de la ola de propagación del marxismo europeo. Lo mismo ocurrió con una segunda Gran Historia que también se vio asediada en la década de 1980, esta vez en relación con el bicentenario, en 1989, de la Revolución Francesa. En este caso, el asalto implicó a destacados conservadores franceses, entre ellos distinguidos historiadores como el ex miembro del Partido Comunista François Furet, que veía la Francia revolucionaria no sólo en términos de sus fundamentos democráticos y socialistas, sino como una fuente del brutal autoritarismo reflejado en el Gran Terror francés. A Furet se unió pronto, entre otros, el destacado historiador de Princeton Arno Mayer, que vinculó los terrores francés y soviético a sus orígenes revolucionarios comunes en su anunciado volumen Furias. El historiador alemán del fascismo Ernst Nolte y Richard Pipes, de Harvard, que acababa de terminar su propio estudio prodigioso sobre la Revolución Rusa, llevaron el argumento un gran paso más allá, identificando el bolchevismo como la fuente primaria del nazismo y el Holocausto. Mientras la reina Isabel llegaba a París representando a la monarquía durante el aniversario de 1989, la popular revista Figaro insistía en que era hora de que Francia superara sus ilusiones revolucionarias. “La Revolución Francesa está acabada”, escribió su director, “la izquierda ha muerto”. 

(…)

Cuando la Unión Soviética desapareció en 1991, sólo quedó en pie una Gran Historia de la revolución rusa: la de la posibilidad de un progreso social liberal en Rusia mediante una política representativa responsable y plenas libertades civiles. Esta narrativa también estaba profundamente arraigada en el pasado ruso. Aunque nunca obtuvo un apoyo popular masivo, las diversas corrientes del liberalismo ruso se desarrollaron tras las Grandes Reformas de Rusia de 1861 en instituciones representativas de bienestar rural (zemstvos) y asambleas de ciudades y pueblos (dumas), y especialmente con el desarrollo de la profesión jurídica y la modernización de las principales universidades rusas. Cuando surgieron los partidos políticos en Rusia durante la agitación revolucionaria de 1905, los liberales rusos del Partido Democrático Constitucional (Kadets) ocuparon brevemente el centro de la escena. Su líder era el destacado historiador Pavel (Paul) Miliukov, conocido internacionalmente por su trabajo sobre las reformas de Pedro el Grande y su articulación de la posición “estatista” en la historiografía rusa: la centralidad del propio Estado en los procesos de modernización socioeconómica y reforma política.

(…)

Cuando cobró nuevo impulso con la caída soviética en las décadas de 1980 y 1990, la Gran Historia liberal se hizo eco del estatismo de Miliukov y del amplio compromiso liberal con las libertades civiles. Basada firmemente en los derechos de propiedad privada, la importancia social del crecimiento económico y el individualismo sin ataduras, la Gran Historia liberal subrayaba la necesidad histórica de un Estado fuerte para garantizar la igualdad de derechos y oportunidades socioeconómicas frente a una arraigada y resistente nobleza terrateniente. En sus formas “neoliberales” más centradas que se afianzaron en la década rusa de 1990, incluso la narrativa socialista democrática moderada era defectuosa porque imaginaba que los bienes económicos y los servicios sociales podían distribuirse equitativamente regulando el intercambio de mercado y limitando la acumulación de riqueza personal.

 (…)

En sus iteraciones más recientes, las variantes de las tres Grandes Historias de 1917 son también ejercicios de apropiación histórica que leen el pasado a través de lentes presentistas y le asignan un significado con fines presentistas. A menos que se basen cuidadosamente en nuevas pruebas, la mayoría de estas “reevaluaciones” asumen erróneamente que acontecimientos actuales como el fin de la Unión Soviética cambian de algún modo los significados contextualizados de acontecimientos pasados, en este caso las vastas y traumáticas convulsiones de Rusia entre 1914 y 1922, cuando el régimen de Lenin pospuso temporalmente su objetivo de crear el comunismo a partir de las cenizas de la guerra mundial y civil. Conscientemente o no, la mayoría de los grandes relatos entretejen estos significados contextualizados en teleologías prefiguradas. Crean y recrean recuerdos sociales del pasado que a menudo son más importantes como artefactos de las culturas políticas contemporáneas que como puntos de entrada a la experiencia realmente vivida. En otras palabras, lo que prima es la narración en sí, más que sus fundamentos empíricos. Las reevaluaciones sostienen que los historiadores anteriores se equivocaron. Las grandes narrativas sostienen que sólo se puede entender el panorama general argumentando sus (grandes) causas políticas y sus (normalmente mayores) consecuencias políticas, es decir, situándolo dentro de un marco teleológico.

(…)

Este estudio va más allá de las Grandes Historias de la Revolución Rusa al explorar 1914-22 como un periodo de conjuntos de problemas cada vez más difíciles que cada gobierno sucesivo y cada forma de poder contendiente se vieron obligados por las circunstancias a abordar. Los más acuciantes tenían que ver con la realidad y la percepción de la creciente escasez de una amplia gama de bienes esenciales: especialmente alimentos y otros bienes de “primera necesidad”, como se llamaban en ruso; combustible para calefacción y producción industrial; equipamiento y suministros militares para los ejércitos y las fuerzas paramilitares; capital para mantener los salarios y la industria; y locomotoras y vagones de mercancías en funcionamiento para distribuir las mercancías. Como veremos, el papel y la eficacia de los mercados y del propio intercambio estaban estrechamente relacionados aquí, así como el difícil problema de regular eficazmente los precios.

Un segundo conjunto de problemas estaba relacionado con la enorme escala de pérdidas a lo largo del periodo revolucionario en todas sus múltiples dimensiones: pérdidas físicas en bajas militares inimaginables y sin precedentes; las correspondientes pérdidas de civiles y supuestos enemigos asesinados o desplazados de sus hogares y comunidades; la pérdida para muchos del lugar y la posición social; y la pérdida de un sentido común de seguridad en un mundo revolucionario descrito de diversas maneras en aquel momento y posteriormente como de gran dolor, ansiedad, miedo, enajenación y agitación (en ruso, gore, trevoga, strakh, ogorchenie, smuta). Todo ello implica traumas de diversa índole y se expresa en luto y nostalgia, abatimiento y desesperación y, a veces, una rabia temible. Para muchos supervivientes, una pérdida de esta magnitud cambió su concepción misma del bien y del mal, potenciando diversos tipos de comportamiento violento. A otros, como al gran escritor Vladimir Nabokov, los bolcheviques les arrebataron su infancia. 

Hubo, por supuesto, otros tipos de problemas durante estos tumultuosos años a los que tuvieron que enfrentarse los actores políticos de todo tipo, muchos de ellos bien tratados en la literatura: la propia magnitud de la Gran Guerra, por ejemplo, así como las sangrientas guerras civiles que la siguieron; la diversidad étnica y nacional del imperio, en el que todas las instituciones políticas eran vulnerables a los continuos tirones hacia la autonomía y la independencia, especialmente las de la democracia política; la posición de la Rusia revolucionaria en un orden internacional amargamente contencioso y las amenazas y efectos de la intervención extranjera; las marcadas disparidades entre las culturas formal y popular que reforzaron la diferencia social e impidieron el sentido de unidad nacional y propósito tan importante para Alemania, Francia y Gran Bretaña durante estos difíciles años. Los problemas relacionados con la escasez y las pérdidas, sin embargo, eran de una naturaleza y un orden de magnitud diferentes. Unían la realidad de las circunstancias con los sentimientos individuales y los campos emocionales comunes. Se articulaban en voces poderosas y acciones violentas y coercitivas. Exigían que se prestara atención tanto a las percepciones como a las realidades. Y lo que es más importante, desafiaron en su escala y complejidad las soluciones efectivas que se correspondían con las mentalidades y los imaginarios históricos de los principales actores políticos del periodo, incluso los más ideologizados.

  (…)

(…) Lo difícil para los historiadores de este periodo no es sólo encontrar palabras que reflejen adecuadamente las privaciones materiales y emocionales de la vida en la catástrofe posterior a 1918. También es escudriñar las causas y la naturaleza de la violencia desenfrenada que llegó a todos los rincones del antiguo imperio zarista mientras los soldados desmovilizados y los desertores encontraban el camino de vuelta a las ciudades, pueblos y aldeas y se convertían en rojos, blancos y múltiples tonos de verde en feroces luchas por la retribución y la supervivencia, y aquellos tanto dentro como fuera del control bolchevique luchaban por asegurar o evitar la visión histórica leninista del pasado y el futuro de Rusia.

(…)”. 

© Oxford University Press / William G. Rosenberg

Isaac McKean Scarborough: El violento colapso de la URSS (Tayikistán)

Isaac McKean Scarborough es un historiador especializado en la esfera postsoviética -ese Sovietistán del que habla la impagable viajera Erika Fatland- que estudia diversos aspectos del desarrollo socioeconómico en Asia Central, Rusia y Ucrania. Y de ello da buena cuenta su tesis doctoral de 2018, convertida ahora en libro: Moscow’s Heavy Shadow. The Violent Collapse of the USSR (Cornell UP). Aunque, todo sea dicho, a pesar de lo que el título sugiere, su  libro se centra en la experiencia de Tayikistán tras el violento colapso de la URSS.

Y así empieza:

“(…)

Este libro intenta comprender el proceso por el que la economía y el sistema político de la Unión Soviética se derrumbaron y la violencia que este colapso engendró desde la perspectiva de quienes lo vivieron. No puede contar la historia de toda la URSS, un territorio y una ciudadanía demasiado vastos para abarcarlos en un solo libro. En su lugar, narra la historia del colapso y la desintegración desde la perspectiva de Tayikistán, que experimentó uno de los peores casos de violencia derivados del final de la URSS. Como estudio de caso para el colapso más amplio, además, Tayikistán ofrece una perspectiva sorprendentemente apta y clara. En Moscú y gran parte de Rusia, el periodo de la perestroika y el posterior colapso han estado profundamente politizados desde su aparición. Hoy en día, como ha demostrado una creciente literatura, el colapso de la URSS es un acontecimiento cada vez más lamentado en Rusia, la “mayor catástrofe geopolítica” del siglo XX en palabras del presidente ruso, Vladimir Putin, un desastre que podría y debería haberse evitado.  Sin embargo, incluso ante tales críticas, los defensores de Gorbachov siguen convencidos de que el colapso no tuvo nada que ver con sus políticas y cambios en el sistema político y la economía soviéticos. Los historiadores occidentales también suelen dar a Gorbachov un pase casi completo, citando sus reformas como un intento fallido -aunque acertado- de cambiar la URSS a mejor. Cuando su trabajo fracasó, la URSS se desintegró y la vida se hizo insoportable para millones de personas, pero, según esta línea de razonamiento, fue culpa de los odios étnicos y el nacionalismo reprimidos durante mucho tiempo, el bagaje del estalinismo, las ineficiencias inherentes al socialismo, las fallas estructurales del sistema semiimperial de repúblicas de la URSS y el inevitable avance de la historia lejos del autoritarismo lo que, en conjunto, condujo al colapso del comunismo y a la desintegración que siguió. Es innegable que todos estos factores desempeñaron un papel importante en el colapso final de la URSS. Sin embargo, desde esta perspectiva, el periodo inmediatamente anterior al colapso -la perestroika de Gorbachov- puede perder importancia, si no desaparecer por completo, como un tiempo perdido.

Esto se debe en parte a que la historia del colapso soviético que existe hoy en día se ha escrito en gran medida desde la perspectiva de la ciudad donde se gestó (Moscú), utilizando documentos producidos por los arquitectos de la reforma (Gorbachov y los que le rodeaban) y evitando, en muchos casos, los resultados reales del programa de reformas. En consecuencia, se ha intentado eliminar la responsabilidad de los individuos, incluidos Gorbachov, sus asesores y los demás políticos soviéticos que aprovecharon el nuevo orden para enriquecerse o empoderarse, y trasladarla a las “fuerzas de la historia”, las “fuerzas centrífugas” (tsentrobezhnye sily) tan queridas en la literatura académica soviética. Desde la perspectiva de la vida en una democracia occidental, puede resultar tentador sugerir que ciertos órdenes sociales -la democracia, el capitalismo- son intrínsecamente mejores y más deseables que otros; si se exponen a un “libre mercado de ideas”, se sugiere, estas estructuras inevitablemente ganan. Desde este punto de vista, todos los ciudadanos de Estados autoritarios, incluida la URSS, se oponen intrínsecamente a los Estados en los que viven y están esperando una oportunidad para rechazarlos. Estos supuestos tienden a apoyar la narrativa del noble fracaso de la perestroika: El intento de Gorbachov de reformar los defectos estructurales de la Unión Soviética fracasó, al tiempo que proporcionaba espacio para la glasnost y la libertad de expresión. No es de extrañar, por tanto, que los ciudadanos de la URSS (y especialmente sus élites) se rebelaran ante el sabor de la libertad y se acercaran inevitablemente a los modelos occidentales. Sin embargo, la historia no se mueve a lomos de olas inexorables; la existencia humana y el orden humano no tienen una dirección hacia delante que no esté dirigida por los individuos y las acciones individuales. Independientemente de los sentimientos morales que susciten la democracia y el capitalismo, el hecho de que la antigua URSS se moviera en una dirección determinada no era inevitable, ni siquiera necesariamente deseado por todos los implicados.

A fin de cuentas, para entender exactamente qué ocurrió durante la perestroika y por qué engendró tanta destrucción es necesario analizar el contenido y las consecuencias reales de las reformas de los años ochenta. Independientemente de las luchas a largo plazo, las contradicciones y los conflictos subyacentes en la URSS, el Estado se desmoronó y colapsó en 1991, no antes ni después; es imposible entender ese colapso y sus consecuencias sin un examen detallado y escrupuloso de los años inmediatamente anteriores. Esto, a su vez, exige evitar la pantalla del discurso politizado y salir de la larga sombra proyectada por Moscú. Este libro trata de hacerlo alejándose lo más posible, hasta la periferia sur de Dushanbe, Tayikistán.

(…)

Incapaces de sacudirse el control de Moscú, los dirigentes de la RSS de Tayikistán vieron cómo su aplicación de las reformas de Gorbachov conducía a la desintegración de la plácida pero segura república que habían supervisado. La tranquilidad social fue sustituida por el desorden, los disturbios y, en última instancia, la violencia; el lento crecimiento económico fue arrinconado por el aumento de la desigualdad, la recesión y el colapso; una población considerada durante mucho tiempo servil y entre las más contentas de la URSS acabó, para sorpresa de todos, en las calles con las armas en las manos. Este punto de vista único, que muestra a los líderes republicanos aplicando reformas con las que no estaban de acuerdo y obteniendo resultados que les desagradaban, reorienta por completo la historia del colapso soviético. Aclara el contenido de las reformas de la perestroika, su aplicación práctica en la sociedad soviética y su economía, y deja al descubierto las consecuencias que provocaron. No se puede escapar de la sombra de Moscú huyendo a Dushanbe; en cambio, trasladándose a la periferia se hace posible comprender los procesos reales puestos en marcha desde Moscú en todo el gran territorio soviético.

Fundamentalmente, este libro utiliza esta perspectiva para argumentar que el colapso y la violencia de los años noventa en la antigua URSS no pueden ni deben separarse del periodo de reforma y cambio que los precedió. (…)

(…)

Este libro conecta las reformas soviéticas tardías de la perestroika con el colapso económico y social que siguió, incluyendo y hasta el estallido de la violencia masiva. Para ello se mueve entre Moscú, donde se desarrollaron las reformas y se aprobaron las leyes, y Dushanbe, donde se aplicaron las reformas y se sintieron sus consecuencias. A partir de una amplia variedad de fuentes primarias, como memorias, informes de periódicos contemporáneos, entrevistas y documentos personales, intenta ofrecer el mayor número posible de perspectivas sobre los acontecimientos de los últimos años soviéticos. Los políticos y economistas de Moscú tenían una creencia sobre la dirección que debía tomar la URSS; sus contemporáneos de Dushanbe tenían otra. Los residentes de las principales ciudades soviéticas de Rusia y Ucrania tenían opiniones firmes (generalmente negativas) sobre la situación de la URSS a mediados de los años ochenta, opiniones que contradecían sus conciudadanos de Tayikistán, muchos de los cuales estaban cada vez más satisfechos con los resultados del proyecto soviético. Este libro trata de expresar las voces de estas personas y de entrelazarlas en un relato de cambio, colapso y derrumbamiento. Pero, sobre todo, la narración se basa en los archivos que el Estado soviético y el Partido Comunista conservan en Moscú y Dushanbé. Se han escrito muchos relatos ejemplares sobre los últimos años de la Unión Soviética y los primeros de la era postsoviética basándose en memorias, entrevistas y periódicos; muy pocos han profundizado en los documentos de archivo de esa época, especialmente los de la periferia soviética en un lugar como Dushanbé. Estos documentos, en los que se basa este libro en muchos sentidos, proporcionan una nueva perspectiva tanto del intento de reconstruir la Casa de los Soviets que Gorbachov promulgó como del impacto a largo plazo que su intento engendró.

La historia que se cuenta en este libro está inevitablemente impregnada y refleja los documentos y el tiempo y el lugar sobre los que está escrito: la Unión Soviética en los últimos años de la década de 1980 y Tayikistán y Rusia en los primeros años de la década de 1990, todavía asediados por la historia de la URSS. Es un libro sobre un mundo diferente, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, que ya no existe. La URSS era realmente un lugar diferente, tanto de Occidente como de lo que Occidente imaginaba que era; la vida allí simplemente no era la misma en muchos aspectos. Al describir ese mundo, la historia que se cuenta en este libro utiliza muchos de los términos y nombres exclusivos de la estructura estatal y social de la Unión Soviética, desde el “Presidente del Soviet Supremo” (en esencia, “presidente del parlamento”) hasta la “población no implicada en la producción social” (léase “desempleada”). Sin embargo, el propósito de construir una narrativa basada en parte en los documentos producidos por el Estado soviético no es ni reproducir la narrativa de diferencia y exclusividad del propio Estado ni repudiarla en exclusiva. Del mismo modo que la Unión Soviética era un lugar muy diferente a los escenarios familiares de los Estados occidentales de mediados del siglo XX, en otros aspectos era muy similar, desde el comportamiento de muchos de sus ciudadanos hasta sus acciones en la escena mundial, pasando por el desarrollo a largo plazo de su economía. Del mismo modo, las acciones y la cadena de documentos dejados por sus políticos y burócratas también deberían entenderse como las de los funcionarios públicos interesados pero productivos de cualquier lugar: no siempre exactamente lo que pretendían ser, pero difícilmente una actividad vacía o performativa y casi siempre haciendo referencia a algún nivel más profundo de la realidad social y política. La riqueza de los archivos que dejó la Unión Soviética, que los historiadores han estado analizando durante las últimas décadas, ha abierto muchos rincones antes olvidados del desarrollo del Estado, así como información desconocida sobre cómo vivían y experimentaban la vida los ciudadanos soviéticos bajo la URSS24. Si es posible aceptar tanto la singularidad del mundo soviético como su inclusión en la universalidad más amplia de la experiencia humana en el siglo XX, los documentos producidos por el Estado pueden utilizarse para recrear ese mundo, no simplemente aceptando sus afirmaciones, sino contextualizándolas en el espectro más amplio de documentación disponible en memorias, entrevistas y otros materiales.

(…)”.

© Cornell University Press / Isaac McKean Scarborough

Alan Philps: Moscú, 1941. Traductoras en el hotel Metropol

Con el verano en todo su caluroso esplendor, al menos en esta parte del Hemisferio, las novedades decrecen, así que hay que recurrir a otras lecturas o a volúmenes que han sido inicialmente descartados. Ambas cosas se cumplen con el libro del periodista Alan Philps, veterano corresponsal en tierras rusas para Reuters -empezó como becario allí en 1979- y The Daily Telegraph,  aunque fue expulsado de la Unión Soviética en 1985, permitiéndosele regresar a Moscú tras el colapso del comunismo. Se dirá acaso que los periódicos en los que Philps ha trabajado tienen un sesgo conservador y que ello marca la mirada sobre aquel inmenso país euroasiático, pero se trata de un buen periodista y escribe muy bien, como se puede comprobar en The Red Hotel. Moscow 1941, the Metropol Hotel, and the Untold Story of Stalin’s Propaganda War (Pegasus). Además, los interesados lo pueden complementar con el breve texto que ha publicado en CrimeReads.

Y esto nos dice en la introducción:

“A principios de 1943, cuando el Ejército Rojo se preparaba para librar la mayor batalla de tanques de la Segunda Guerra Mundial, que sellaría el destino de la fuerza invasora de Hitler, el periodista estadounidense Edgar Snow tropezó y cayó mientras caminaba por el centro de Moscú. La calle Gorki era la obra maestra de la modernización de la capital soviética llevada a cabo por Stalin, y en la década de 1930 la calzada adoquinada se había ensanchado hasta convertirse en una vía de seis carriles. Los trolebuses subían y bajaban silenciosamente, sustituyendo a los coches de caballos con sus conductores despreocupados. Pero incluso en la modernizada calle Gorki, las aceras eran irregulares. Tumbado en el suelo, Snow aceptó la mano amiga de un ruso y le ofreció un rápido “spasibo” -gracias-, sólo para ver cómo el ayudante, al reconocer un acento extranjero, giraba sobre sus talones y huía. La ley soviética obligaba a los ciudadanos a informar a la policía al instante de cualquier contacto con un extranjero, por fugaz que fuera. No sabemos si el buen samaritano corría para entregarse a la policía o, más prudentemente, trataba de evitar un encuentro con una organización temida. Snow intentó presentar a sus lectores estadounidenses una historia que comenzaba con las siguientes palabras: “Por primera vez en Moscú conocí a un ruso corriente. En cuanto abrí la boca, salió corriendo”. El censor lo rechazó.

Snow fue uno de los al menos cincuenta corresponsales de guerra más importantes del mundo -y unos cuantos intrépidos aventureros- que se dirigieron a Moscú para cubrir la noticia más importante de la guerra en Europa, la lucha titánica entre las entonces invictas divisiones de la Wehrmacht de Hitler y el ejército de Stalin, en su mayoría campesino, cuya clase oficial había sido destrozada en las purgas de los años treinta. Stalin no deseaba dar la bienvenida a Moscú a los reporteros británicos y estadounidenses; había hecho la vida tan difícil a los reporteros extranjeros que casi todos habían hecho las maletas y se habían marchado cuando Alemania invadió el país en 1941. Pero Churchill, que en su juventud había sido un intrépido corresponsal de guerra, creía firmemente que los apasionantes reportajes del Frente Oriental convencerían a la opinión pública británica de que merecía la pena enviar los escasos aviones de combate y tanques para reforzar al Ejército Rojo.

Con sus ejércitos retrocediendo cada día y Hitler a punto de llegar a Moscú en cuestión de semanas, Stalin no estaba en condiciones de negarse, pero se aseguró de que los ansiosos reporteros extranjeros se mantuvieran alejados del frente de batalla y no tuvieran la oportunidad de presentar el tipo de conmovedores informes que Churchill había enviado a casa desde los conflictos coloniales en Sudán y Sudáfrica. Ejerció un control implacable a través de una censura estricta, un régimen de visados que favorecía a los periodistas complacientes, la prohibición de viajar sin supervisión y la prohibición de contacto con ciudadanos soviéticos, con excepción de algunas “focas amaestradas”: escritores y bailarines autorizados por el gobierno a hablar con extranjeros.

Cuando me senté a escribir este libro, mi intención era contar la historia olvidada de los reporteros aliados que vivieron y trabajaron durante la guerra en el Hotel Metropol de Moscú, y cómo, a su manera, hicieron frente a las presiones destinadas a convertirlos en portavoces de la propaganda del Kremlin e incluso en activos del espionaje soviético. Cuanto más investigaba, más claro me quedaba que las heroínas de esta historia eran las traductoras soviéticas que eran los ojos y los oídos de los periodistas visitantes. Reclutadas por la policía secreta soviética y consideradas leales al régimen, algunas de ellas se las ingeniaron, con enorme riesgo personal, para revelar la verdad sobre la vida bajo Stalin. Esta es la primera vez que se cuenta la historia de estas mujeres.

El Hotel Metropol, en otro tiempo el más elegante de Moscú, estaba en 1941 un tanto descolorido. En palabras de Edgar Snow, “tenía el aspecto y el olor de un inmenso prostíbulo en decadencia”. Las habitaciones servían de oficinas de prensa durante el día, de dormitorios por la noche y de antros para beber a cualquier hora, por lo que no es de extrañar que, con el suministro de vodka y el lujo único del agua caliente en los cuartos de baño, lo profesional y lo personal se confundieran.

No se trata de un libro de historia académica, sino de un intento de recrear el ambiente del hotel Metropol en tiempos de guerra y de contar las historias de los personajes que pasaron por él. En una época en que los rusos vivían con una ración diaria de 400 gramos de pan negro adulterado con diversos rellenos, el Metropol era una isla de buena vida en la que los periodistas eran mimados con caviar, pasteles de nata y licor barato. Mantenidos a una distancia tentadora de la mayor batalla de la historia, los periodistas tenían todo lo que necesitaban, excepto la libertad de escribir una noticia auténtica.

Merece la pena preguntarse por qué este episodio de la Segunda Guerra Mundial debería ser de interés ahora. Yo diría que es más actual que nunca. Con el breve periodo de democracia en Rusia llegando a su fin, Stalin vuelve a ser aclamado como un gran líder. La victoria del Ejército Rojo en lo que los rusos llaman la Gran Guerra Patriótica es el origen del espíritu militarista que Putin ha inculcado al pueblo ruso durante sus dos décadas en el poder. Stalin aplastó el nacionalismo ucraniano al final de la guerra y restauró las fronteras del Estado soviético a las del imperio zarista. Ochenta años después, Putin sigue los pasos de Stalin y prosigue una guerra para erradicar el Estado ucraniano y demostrar que Rusia sigue siendo una gran potencia. Hoy en día, es bueno recordar que hubo algunos ciudadanos soviéticos valientes en la década de 1940 que mantuvieron viva la llama de la verdad.

El entorno mediático actual es totalmente distinto al de los años 40, cuando la prensa escrita era la reina y la radio y el cine, los perturbadores. Stalin ya controlaba todos los medios impresos, y en 1941 emitió un decreto confiscando todos los aparatos de radio del país y la población aterrorizada los entregó. Pero incluso con este dominio total de los medios de comunicación nacionales, Stalin estaba decidido a amordazar a los corresponsales extranjeros para que ninguna información prohibida pudiera filtrarse a Rusia. Esta política le fue muy útil: su régimen sobrevivió y prosperó, a diferencia del de su predecesor, el zar Nicolás II, que perdió su trono en la Primera Guerra Mundial.

Esta lección no se le escapa a Putin, que consolidó su control sobre los medios de comunicación rusos en los primeros años de este siglo, de modo que cuando lanzó su ataque contra Ucrania sólo tardó un par de días en silenciar las últimas cadenas de televisión y emisoras de radio independientes que quedaban. No hubo necesidad de instituir una censura formal. Los medios de comunicación nacionales y extranjeros estaban tan rigurosamente vigilados que una palabra incorrecta -como referirse a la invasión de Ucrania como una “guerra”- conllevaba la cárcel y el cierre de sus medios para los periodistas nacionales y la expulsión para los extranjeros. Incluso con las cadenas de televisión rusas vomitando sin parar propaganda a favor de la guerra, queda por ver cuánto tiempo conseguirá Putin mantener el control de la narrativa de una guerra que él pensaba que sólo duraría tres días.

(…)”.

© Pegasus Books / Alan Philps

La economía familiar socialista: cómo funcionó, se derrumbó y fue recordada

Esclarecedor, aunque no porque lo desconozcamos, el estudio que nos presenta la antropóloga Xenia Cherkaev en Gleaning for Communism. The Soviet Socialist Household in Theory and Practice (Cornell UP) -añadamos que este volumen complementa otro un tanto especial-.

Para no entretenernos, vayamos directamente a la introducción:

“Vago por ahí, solo,  deambulo y no sé qué hacer conmigo mismo y no hay nadie en casa, nadie está en casa. Soy tan sobrante como un montón de chatarra.

Viktor Tsoi, “El ocioso” (1982)

Los estudios sobre el proyecto soviético suelen comenzar con una imagen de fracaso, así que empezaré con la mía propia; este libro es el resultado de un proyecto que parecía teóricamente prometedor pero que resultó ser totalmente insostenible. En 2010, llegué a San Petersburgo, Rusia, para estudiar si las suposiciones locales de que ciertas cosas bien usadas calientan emocionalmente podían entenderse como un comentario popular sobre la experiencia específicamente postsoviética de los bienes desechables. Pensé que a las personas acostumbradas a la escasez material les llamaría la atención el silencio repetitivo de los objetos desechables, que se fabrican para usarlos una vez y luego tirarlos. Pero me equivocaba. Una serie de pruebas de sabor a ciegas demostró que una copia bien hecha era tan buena como la auténtica: el aura no era una cualidad física. La filosofía popular que yo había esperado explicar mediante una lectura semiconsciente de las marcas indiciarias del uso pasado se explicaba mejor como otro fetichismo. Y en sólo unos meses de trabajo de campo, mi proyecto yacía muerto. Cada vez tenía más miedo de lo que le diría a la Fundación Wenner-Gren, cuyo dinero, no obstante, estaba gastando.

Este proyecto, al derrumbarse, me legó un interés por las cosas que se hacían “por detrás”, es decir, ilícitamente, en las empresas de finales de la Unión Soviética y se pasaban de contrabando a casa. Estas cosas eran muchas y variadas -desde kayaks y cubos de chucrut hasta baratijas de cristal, lápidas y agujas de tejer- y muchas eran sorprendentemente bellas. Primero me interesaron como antítesis artesanal y duradera de lo desechable, y luego seguí buscándolas por las historias heroicas, divertidas y a menudo fascinantes que la gente me contaba sobre su creación.

Aunque encontrar y catalogar esas cosas me ayudaba a alejar la sensación de fracaso, la falta de un proyecto claramente planificado me dejaba bastante tiempo libre, así que complací a una amiga que me preguntó si podía ir a Kolpino, una ciudad industrial satélite a pocas paradas de tren al sur de San Petersburgo. Petersburgo para recoger una bolsa llena de manzanas de una amiga suya, que había tenido tal excedente esa temporada que había iniciado una campaña en Internet para encontrarles un nuevo hogar: en organizaciones para niños y jubilados, con fabricantes de luz de luna, cuidadores de zoo, mozos de cuadra y todos los demás. Dobrova, la mujer que tenía demasiadas manzanas, vivía a la orilla de un arroyo, a un kilómetro de la estación de tren, en un barrio que podría describirse como un suburbio desindustrializado de una ciudad satélite industrial. En este barrio de calles pavimentadas con grava, donde la estación de servicio hacía las veces de tienda de comestibles, vivían obreros jubilados en resistentes casas de una sola planta con calefacción de leña, familias de clase media en casas de estilo suburbano con fontanería interior y trabajadores inmigrantes en chabolas construidas con palés de embalaje y calentadas con ellos. La casa de Dobrova era como la de los obreros, pero con agua corriente. Llevaba viviendo en el barrio unos cinco años cuando nos conocimos. En 2006, cuando murió su madre, se mudó para cuidar de su abuela de 92 años. Luego murió también su abuela, pero Dobrova se quedó. Y justo antes de que nos conociéramos, perdió varios puestos de trabajo a manos de la megacorporación Gazprom, que estaba extendiendo sus auspicios a áreas cada vez más nuevas no relacionadas con la venta de gas natural, sustituyendo a los empleados por sus propios cuadros leales en cada nuevo ámbito que tocaba. Así que Dobrova también tenía bastante tiempo libre. Rápidamente nos hicimos amigas y me mudé.

La casa tenía su historia. Según me contaron, fue construida hacia 1946 por el tío Grisha, que había recibido el terreno como combatiente condecorado en el frente y había conseguido materiales de construcción mientras trabajaba como capataz de una brigada de trabajo de prisioneros de guerra. A la brigada de trabajadores se le había encargado la construcción de un puente sobre el río Izhora, y nadie sabe qué materiales se emplearon en la construcción de ese puente, pero la casa del tío Grisha se construyó definitivamente con alerce: una madera resistente a la putrefacción, que se endurece con la edad, que no crece en la zona, que difícilmente podría haberse comprado en 1946, y que el tío Grisha enmascaró modestamente con un monótono revestimiento de madera. Medio siglo después, y tras la muerte del tío Grisha, una rama local de la mafia azerí se instaló en el lugar con un montaje para la producción de licor de contrabando. Y entonces la sobrina del tío Grisha vendió la casa a una de sus compañeras de trabajo, a la madre de Dobrova, barata y como estaba.

Así, en 1994, la madre de Dobrova organizó una operación de las fuerzas especiales de la policía para apoderarse de lo que legalmente era de su propiedad, se mudó y empezó una nueva ronda de mejoras en la casa. La veranda de la casa se techó con planchas de aluminio industrial, que los contrabandistas desalojados habían dejado como reparación; la valla se cubrió con pintura comprada al capataz de un equipo de mantenimiento ferroviario; una nueva placa de cocina se cortó a medida a partir de una plancha de aleación de titanio destinada al blindaje de submarinos y la sacó de la fábrica un conductor de locomotora llamado Sanya, pareja sentimental ocasional del exnovio de Dobrova, a quien la madre acogió como si fuera de la familia. A principios de la década de 2000, se convenció a un equipo que tendía cables de fibra óptica a lo largo de la línea ferroviaria Moscú-San Petersburgo para que cortara algunas bobinas de sus innumerables carretes, y se instaló un invernadero en el patio: el polietileno se extendía sobre este esqueleto de cubierta de cable azul. Y lo que es más importante, las comunicaciones de la casa mejoraron mucho. La madre de Dobrova pagó a la compañía de agua para que instalara una tubería desde la bomba municipal hasta la casa, y a la compañía eléctrica para que conectara otra línea de entrada sin pasar por el contador. Cuando yo me mudé, Dobrova había conseguido legalizar estas dos acciones de mejora del hogar, inicialmente ilegales. Pero, exceptuando las nuevas casas de estilo suburbano de clase media, la suya seguía siendo una de las pocas del bloque con agua corriente.

Como cabe esperar de los hogares, el de Dobrova no funcionaba con el intercambio coherente, sino con la reciprocidad. De hecho, para el intercambio coherente no había muchos recursos. La principal fuente de ingresos en efectivo de Dobrova procedía de una habitación que alquilaba en San Petersburgo y de pequeños trabajos como escritora fantasma, por los que solía cobrar en bolsas de comida para mascotas; una amiga suya empleada en una empresa internacional de comida para mascotas daba las bolsas como material promocional, y Dobrova las vendía a conocidos con un importante descuento. Pero aunque rara vez tenía dinero en efectivo, a menudo tenía cosas, que compartía con bastante facilidad. Compartía el agua con Shura, la vecina de la izquierda, una obrera jubilada cuyo único acceso al agua era la bomba manual municipal que había al final de la calle; con Pavel, el vecino de la derecha, que ocupaba un alto cargo directivo en una empresa de separación de oxígeno para la fábrica metalúrgica de Kolpino y pagaba el agua corriente de su casa con el contador; con los trabajadores inmigrantes del otro lado de la calle, que venían con cubos cuando la bomba manual se congelaba o se rompía, como ocurría a menudo. Compartía el estiércol de caballo, obtenido en agradecimiento por actuar como maestra de ceremonias en un espectáculo ecuestre, con cualquiera que quisiera venir a recogerlo. Compartía la vacuna de la rabia con los gatos del vecindario, en contra de su voluntad felina pero con el consentimiento de los dueños. Los favores y las deudas circulaban alrededor de la casa y a través de ella: los animales domésticos y semidomésticos vivían aquí y en los alrededores, los traían para pasar el fin de semana, nacían y morían; los amigos venían con botellas de vino y pasaban la noche; los vecinos venían a pedir prestado algo de dinero, a devolver un favor o a traer una botella de cerveza; los conocidos venían en coche a comprar comida para mascotas con descuento. Los manjares importados adornaban regularmente la mesa, recogidos del trabajo por un amigo empleado en la unidad veterinaria de patrulla fronteriza del puerto de San Petersburgo, a través del cual se enviaban a la ciudad. Recuerdo claramente aletas de tiburón, anguila y una cabeza entera de queso semiduro, algo parecido al Jarlsberg. Venían antiguos trabajadores de fábricas, futuros mandos intermedios de Gazprom, antiguos agentes del KGB y actuales empresarios, taxistas y capataces, balletmeisters y contables, botánicos y dobles de riesgo, veterinarios, dentistas y biólogos que trabajaban para las obras hidráulicas de la ciudad.

Hablando con la gente de este barrio de Kolpino sobre las cosas personalmente útiles que habían conseguido hacer “por detrás” en el trabajo en la época soviética, dos cosas se hicieron rápidamente evidentes. La primera es que las historias que la gente me contaba sobre la época soviética a menudo se referían a transacciones que tuvieron lugar bien entrados los años 2000: transacciones, por ejemplo, mediante las cuales se fabricaron el invernadero y la estufa de arriba. La segunda es que la gente solía contrastar esta época soviética con el presente narrativo de 2010, en el que, según me dijeron, todo se había vendido (vse prodano), y todo se había comprado (vse kupleno). Esta compraventa no era un intercambio de mercado. Era desposesión y usurpación de poder en la sombra: las quejas sobre cómo se había vendido todo apuntaban a la venta de recursos comunales a intereses privados; las quejas sobre cómo se había comprado todo apuntaban a la compra clandestina de favores que se suponía que estructuraban el acceso a instituciones, recursos y oportunidades. La imagen de la corrupción (korruptsiia), del “abuso del cargo público en beneficio propio”, como la define el Banco Mundial, de los funcionarios que utilizan la infraestructura pública para sus propios fines egoístas: organizar viajes en yate con dinero que debería haberse destinado a financiar hospitales, vender parques públicos para construir condominios privados… unía estas quejas en un discurso reconocible.

Pero las muchas transacciones informales de las que oí hablar, vi y en las que participé mientras vivía con Dobrova en Kolpino no eran en absoluto el resultado de la corrupción. Se decía que eran el resultado de las buenas relaciones, de la ayuda entre vecinos y de la decencia de la gente. Así, por ejemplo, explicaba Dobrova la situación eléctrica de la casa. Cuando Dobrova se instaló en la casa, la segunda entrada, que había sido manipulada para eludir el contador, había empezado a arder. Pero cuando la desconectó, descubrió que la entrada legal de dos kilovatios de la casa era insuficiente: si el calentador de agua estaba en marcha, la lavadora cortaba los disyuntores; si la tetera estaba encendida, nada más podía estarlo. Así que Dobrova fue a las oficinas de la compañía eléctrica, pidió una cita oficial y mostró al inspector dos juegos de facturas. “Aquí están las facturas que pagaba mi madre”, me dijo que le dijo, “y aquí están las que pago yo ahora. Fíjese que las de ella son de cuarenta y cinco rublos, y las mías de cuatrocientos. ¿Cómo crees que ha funcionado? Así es: ella robaba electricidad de su empresa. Y yo, por razones de seguridad personal y conveniencia, no quiero hacerlo. Pero ahora dime, ¿cómo puedo mejorar la entrada eléctrica para que pueda hacer funcionar una lavadora y una caldera? Tengo que cuidar a un veterano de guerra de noventa y dos años”.  (…)

(…).

© Cornell University Press / Xenia Cherkaev

Ekaterina Pravilova: El rublo (la vida política del dinero moderno)

Son muchas las historias de Rusia que hemos podido leer en los últimos tiempos, pero todas ellas adoptaban la perspectiva más o menos habitual.  Ekaterina Pravilova, en cambio, nos propone hacerlo desde la perspectiva del dinero en The Ruble. A Political History (OUP). Por este volumen desfilan economistas, terratenientes, comerciantes y campesinos para ver cómo entendieron, percibieron y utilizaron el rublo en particular y los mecanismos financieros en general. Todo ello para, a su modo, ofrecer una historia de la expansión y el colapso imperial de Rusia.

Así empieza:

“¿Puede el dinero tener una historia? Los escritores rusos pensaban que sí. La autobiografía cómica de una moneda de 25 kopeks de Nikolai Novikov (1778), Historia de un rublo de plata de Nikolai Bestuzhev (1820), Las aventuras de un Assignat azul de Evgenii Grebenka (1847), junto con otras muchas obras, centraron sus narraciones no en las personas, sino en las imaginativas historias de vida de kopeks y rublos, monedas y billetes. El viaje del dinero pone de relieve las virtudes, los pecados, las fortunas y las desgracias de las personas que atesoraban monedas y falsificaban, robaban, perdían, cambiaban o regalaban rublos de papel. El largo ciclo vital del dinero subraya la fragilidad de los seres humanos: los rublos resisten las crisis, las enfermedades y el hambre, mientras que las personas sufren y perecen en la pobreza. El dinero parece pasivo, testigo mudo de los actos y fechorías de los hombres, pero no lo es; es el motor invisible de pequeñas tragedias, dramas íntimos y grandes procesos históricos. Los relatos prerrevolucionarios, entre los que destaca la epopeya de León Tolstoi El cupón falso (1904, publ. 1911), suelen estar dominados por la didáctica moral y las reflexiones sobre la influencia corruptora del dinero en la naturaleza humana. Los “relatos de viajes” y los cuentos de hadas soviéticos sobre el dinero, como Las aventuras de un rublo (1969), de Serguei Mijalkov, transmiten directamente un mensaje ideológico sobre las ventajas del orden financiero soviético frente a las economías imperialistas. En cualquier caso, tanto las viejas como las nuevas hagiografías del rublo explotan la naturaleza antropomórfica del dinero. Los rublos cobran vida, como las personas, y mueren -algunos con gracia, fundidos en adornos o quemados en una hoguera frente a un palacio imperial, otros con mofa y escarnio, como los despreciados “signos monetarios” soviéticos que, tras la reforma monetaria de 1921-24, perdieron su valor y fueron sustituidos por chervonetz “buenos “.

Los paralelismos metafóricos entre los seres humanos y el dinero son antiguos. The Social Life of Money, del sociólogo Nigel Dodd, pone de relieve tanto la temporalidad del dinero (“el dinero es un proceso, no una cosa”) como su arraigo en el tejido social.  Otros estudiosos han destacado la peculiar dualidad del dinero: es a la vez una mercancía fungible por excelencia, desprovista de características personales, pero que adquiere una gran cantidad de significados: sociales, de género, generacionales, políticos, religiosos y nacionales. Así, paradójicamente, mientras que la historia de la sociedad moderna se cuenta a menudo como un proceso de simplificación y aplanamiento – “maquillando a las personas” para que encajen en categorías estandarizadas-, el dinero aparece en una paleta de significados e identidades sutiles.  Se puede escribir una historia del dólar, el złoty o el franco como una biografía de una moneda, centrándose en su papel en la política, su carrera financiera o las cualidades estéticas o materiales de las monedas y los billetes. Este libro es una biografía política del rublo de papel ruso, desde su creación a mediados del siglo XVIII hasta la reforma de 1921-24. Considera el dinero no sólo como un producto pasivo de la organización económica y constitucional, sino también como el medio activo de promulgar (o impedir) cambios en la estructura política y jurídica del Estado y la sociedad.

Cualquier biografía va más allá de la historia de la vida de una persona. Incluso cuando se centran en las vidas extraordinarias y únicas de individuos, las biografías ponen de relieve los destinos de generaciones enteras, grupos sociales o nacionalidades. Del mismo modo, una biografía política del rublo ofrece la oportunidad de explorar la vida política del dinero moderno, de revelar y explicar las razones de las similitudes y divergencias entre las monedas nacionales. (…)

Los historiadores llevan mucho tiempo debatiendo la idiosincrasia del Estado y la cultura política rusos. Algunos han intentado normalizar la historia de Rusia buscando puntos de comparación no europeos y cuestionando la universalidad de los criterios de normalidad aplicados. Otros se han resistido a suavizar la historia de autocracia y totalitarismo. El particularismo ruso en el ámbito de las finanzas suele calificarse sin rodeos de “atraso”. Rusia siguió muchas pautas institucionales europeas, pero su moneda siguió siendo inconvertible durante la mayor parte de su historia. Fue la última gran potencia europea en unirse al sistema del patrón oro a pesar de que su reserva de oro era la mayor de Europa. Rusia evitó la agitación de las revoluciones europeas del siglo XIX y siguió siendo un imperio autocrático; sin embargo, durante décadas coció a fuego lento un fuerte movimiento liberal que produjo ideas originales, aunque a menudo poco prácticas. La sociedad rusa estaba atenta a los intercambios intelectuales europeos y era asombrosamente receptiva a las ideas económicas procedentes de Occidente, pero muchos de los proyectos económicos y políticos que se discutían en clubes, revistas académicas y despachos burocráticos seguían sin realizarse. Las revoluciones de 1917 que siguieron a la devastación de la Primera Guerra Mundial barrieron el viejo Estado con su sistema monetario, pero los contornos del nuevo Estado que surgió sobre las ruinas del imperio llevaban los rasgos indelebles de su predecesor, y el nuevo rublo socialista replicaba a su antepasado imperial. Sin implicar ninguna especificidad (o patología) inherente al Estado ruso y su sociedad, The Ruble muestra cómo evolucionaron en el contexto de la relación política, financiera e intelectual de Rusia con Occidente y Oriente.

(…)

La historia del rublo se cuenta aquí en diferentes registros. Una línea de investigación se centra en las trayectorias intelectuales: las vidas imaginarias del rublo reflejadas en los proyectos de reformas, panfletos, artículos periodísticos, tratados y libros académicos. A través de estos textos, el libro rastrea la evolución de dos enfoques del dinero: como institución socioeconómica y mandato de derechos, y como representante del poder y fuente de obligaciones. Estos dos conceptos correspondían a dos visiones del mundo: una cosmopolita y centrada en el Estado de Derecho, otra aislacionista y basada en la primacía del poder. La analogía se hizo evidente: la propuesta de una reforma financiera encaminada a restablecer la convertibilidad, junto con el establecimiento de un banco de emisión independiente, se consideró equivalente a la exigencia de una constitución política y la limitación de la autocracia. Por tanto, esta línea de investigación revela tendencias y fuentes hasta ahora desconocidas del pensamiento liberal y constitucional ruso. La inclusión de las ideas de constitución financiera y Estado de derecho amplía y enriquece la comprensión de la tradición rusa de constitucionalismo.

(…)

Una segunda línea de investigación en la historia del rublo es la materialidad del dinero. Aunque la gente experimentó los resultados de los grandes cambios en la organización monetaria y las políticas económicas, los efectos más inmediatos y visibles se produjeron con los cambios físicos de los billetes y monedas: nuevas imágenes, formas y texturas. Al tiempo que se enfrentaba a los problemas económicos de los tipos, la convertibilidad y el crédito, el gobierno también se preocupaba por las tareas mundanas de garantizar la autenticidad de los billetes, su resistencia a la falsificación y su calidad material, elementos todos ellos considerados clave para mantener la confianza popular en la moneda. Esto era especialmente importante porque en el mundo del dinero basado en estándares o repleto de unidades de cuenta imaginarias, se suponía que un billete o una moneda estaban a caballo entre la materia del dinero y el valor imaginario que designaban. En Rusia, esta dicotomía se expresaba en el lenguaje. Por ejemplo, el “rublo de plata” (rubl’ serebrom) como moneda de curso legal estaba representado no sólo por billetes de papel, sino también por monedas de cobre que llevaban la inscripción “1 (o ½, 2 y 3) kopeck de plata”, reflejo de la alquimia financiera que podía convertir un metal en otro. Tras la introducción del patrón oro en 1897 y su reanudación en 1922, el rublo de papel se convirtió en oro (rubl’ zolotom) en sentido real (con monedas de oro acuñadas en nuevas denominaciones) y figurado. Todos estos cambios se reflejaron en el diseño del dinero, prestando especial atención a la formulación de los valores y las promesas. La logística de la fabricación de dinero también creó horizontes físicos para las decisiones políticas. El gobierno bolchevique, abrumado por la inflación e incapaz de satisfacer la demanda de efectivo, se vio obligado a utilizar el dinero zarista con águilas bicéfalas y retratos de zares hasta el final de la Guerra Civil y la normalización de la moneda.

Mediante el análisis de textos, ideas, políticas y prácticas, la historia política del rublo ruso crea una visión alternativa del surgimiento, crecimiento y colapso del Imperio ruso, a través de la crisis de la revolución, hasta el final de la Guerra Civil y el comienzo de la Nueva Política Económica (NEP). El ritmo de la historia parece bastante convencional, salpicado por la sucesión y muerte de gobernantes, la secuencia de guerras y reformas, la dinámica de la expansión y la formación y disolución del dominio imperial. Sin embargo, al contar esta historia desde el punto de vista de la moneda nacional rusa, este libro refuta muchos mitos y estereotipos al tiempo que aclara importantes fenómenos y procesos. Entre otras muchas cosas, aborda el problema de la autocracia y explica las implicaciones económicas de un poder político ilimitado. Analiza la genealogía del constitucionalismo y redefine los significados de liberalismo y conservadurismo, así como las nociones de desarrollo económico y atraso. También reconsidera el significado de las revoluciones de 1917 y cuestiona el radicalismo de los cambios revolucionarios en las esferas de la economía y la gobernanza.

(…)”.

© Oxford University Press  / Ekaterina Pravilova

Las bases del Partido Comunista y la creación del sistema soviético (1921–1941)

Reincidimos sobre tesis doctorales recientes. En este caso en la que leyó en 2017 Yiannis Kokosalakis.  Despojada de las partes menos atractivas, convenientemente reposada  y ampliado el foco, llega ahora su versión libresca: Building Socialism. The Communist Party and the Making of the Soviet System, 1921–1941 (Cambridge UP).

Y así empieza la Introducción (“El Partido Comunista en la teoría leninista, la práctica soviética y la erudición histórica”):

“La Unión Soviética afirmaba ser un Estado fundado sobre una alianza de clase de obreros y campesinos comprometidos en la tarea histórico-mundial de construir una sociedad comunista.  Los obreros eran reconocidos explícitamente como los miembros superiores de esta alianza, liderando el progreso histórico mediante su hegemonía política sobre el Estado, ejercida a través del monopolio en el poder del Partido Comunista. El Partido, como “forma superior de la organización de clase [del proletariado]”, reunía en sus filas a los elementos más avanzados de la clase obrera en la lucha por la “victoria del socialismo”.   Era, en expresión de Lenin, la vanguardia del proletariado.  Siempre propenso a las referencias literarias, Stalin comparó una vez al Partido Comunista con Anteo, el gigante de la mitología griega que era invencible mientras permaneciera en contacto con su madre, la tierra. Con esta metáfora, el secretario general sugería que el Partido Comunista Soviético no sólo era un líder del pueblo soviético, sino que había nacido de él y dependía de él para su fuerza. La premisa de esta monografía es que tales afirmaciones reflejaban un fuerte compromiso ideológico por parte de los dirigentes bolcheviques, que en última instancia se reflejó en la arquitectura institucional de la URSS y en su forma de gobierno. En los capítulos siguientes se expondrán las implicaciones de la repercusión institucional de estas reivindicaciones en la vida social y política de la Unión Soviética de entreguerras. Se tratará, en definitiva, de responder a la pregunta: ¿qué hizo realmente el partido de vanguardia?

Este libro es el primero que sitúa a las bases del partido en el centro de su relato de las dos primeras décadas de formación del sistema soviético. Aunque los bolcheviques dirigentes son los protagonistas de la mayoría de las obras de historia política, este estudio se centra en las actividades de los muchos miles de comunistas de a pie que actuaron como presencia concreta del Partido en toda la sociedad soviética. Reunidos en una amplia red de organizaciones primarias del partido (OPP), las bases bolcheviques eran un ejército de activistas formado por gente corriente. Aunque alejados de los resortes del poder, estaban encargados de promover el programa de transformación social revolucionaria del Partido en sus lugares de trabajo, barrios y hogares. Sus incesantes reuniones, conferencias y campañas han generado una voluminosa base de datos que ofrece una visión única de la manifestación práctica de la misión de vanguardia del Partido. Los capítulos que siguen se basan en este rico material para elaborar un nuevo relato de cómo funcionó la república soviética en el periodo comprendido entre el final de la Guerra Civil rusa en 1921 y su invasión por la Alemania nazi en 1941.

Uno de los historiadores sociales más influyentes de la Unión Soviética describió el activismo del partido como una paradoja, señalando que los militantes de base comunistas eran representantes de la autoridad política, pero que sus actividades les llevaban a entrar en conflicto con los funcionarios del Estado en todas partes  Esta naturaleza dual de los militantes de base del partido como promotores de la política estatal y supervisores de su aplicación es el tema principal de las páginas siguientes, donde se argumentará que, en lugar de una paradoja, el activismo comunista se ve mejor como una característica central de las relaciones entre el Estado y la sociedad en la Unión Soviética. El activismo de base era inseparable del proceso de aplicación de políticas, en el que la dirección del partido y el gobierno desencadenaban sucesivas oleadas de campañas políticas para generar apoyo a sus iniciativas políticas.

(…)

Este estudio demuestra que el PPO era una institución intrínsecamente “roja”. Por su propia función, tendía a amplificar los aspectos radicales de la política del partido y a dificultar la aplicación práctica de cualquier reducción tecnocrática. En su punto de contacto más directo con la sociedad, el sistema soviético siempre estuvo cargado ideológicamente, de manera que reflejaba las opiniones y preferencias de los activistas de base del partido. Este argumento también tiene implicaciones para nuestra comprensión de cómo los ciudadanos soviéticos interiorizaban e interpretaban la ideología oficial. En las páginas que siguen, el PPO emerge como el espacio político en el que los ciudadanos soviéticos podían aprender y desplegar eficazmente la retórica bolchevique. La capacidad de actuar como bolchevique era tanto un incentivo como un requisito previo para dominar esta lengua vernácula.

Los comunistas de base eran tanto defensores y ejecutores marxista-leninistas de la política gubernamental como trabajadores y funcionarios preocupados por su entorno inmediato. Su actividad era un elemento fundamental del sistema político soviético, que hace que los contornos de la imperceptible sombra del Estado en la sociedad sean mucho más discernibles para el historiador. Para el Estado, la base del partido era un sector de la sociedad en el que se podía confiar para promover sus políticas. Para la gran mayoría de la población, que tenía poca influencia sobre el poder estatal, era una parte del sistema soviético que podía asegurarse de que estas políticas se aplicaran de forma coherente con sus necesidades. Esta monografía examinará el modo en que los activistas comunistas mediaron en las relaciones entre el Estado y la sociedad en el periodo soviético de entreguerras. El resto de esta introducción esbozará cómo.

(…)”.

© Cambridge University Press / Yiannis Kokosalakis

Serhii Plokhy: Ucrania, una guerra imperial a la vieja usanza

Con todas las traducciones previstas y acordadas (aquí lo hará Península), Serhii Plokhy vuelve sobre su tema habitual, adaptándolo a la coyuntura: The Russo-Ukrainian War. The Return of History (Allen Lane). Quizá el subtítulo no sea el más acertado, dado que ni el pasado ni la historia se van nunca y, por tanto, no es necesario que regresen, pero debe entenderse tomando esa idea suya de que estamos en una guerra imperial a la antigua.   Por supuesto, su visión es la ucraniana, de modo que los errores que han conducido hasta el conflicto se observan asimismo desde esa perspectiva dominante [en este sentido, una ojeada a Ucrania 22 (Alianza), de Francisco Veiga, no estaría de más].

Veamos, pues, la breve introducción:

Dar sentido a la guerra

El comienzo de la invasión rusa me sorprendió en Viena, la capital del antiguo imperio cuyas acciones desencadenaron la Primera Guerra Mundial y la ciudad cuya toma del poder por la Alemania nazi como parte del Anschluss de Austria en 1938 abrió el camino al estallido de la Segunda Guerra Mundial. Una nueva guerra estaba en el aire cuando los ciudadanos de Viena se fueron a dormir la noche del 23 de febrero de 2022. Después de ver noticias inquietantes en la CNN, esperaba un desenlace mejor, pero el presentimiento de problemas estaba ahí. A la mañana siguiente me desperté más temprano de lo habitual, sobre las 6.00. Cogí el teléfono para ver las noticias, pero en su lugar llegué a mi correo electrónico.

Mi corazón dio un vuelco cuando leí el asunto de un correo electrónico: “Dios mío”. El mensaje procedía de un colega de Harvard con el que llevaba hablando de las posibilidades de una nueva guerra desde octubre, cuando me alertó por primera vez de la posibilidad de un conflicto mayor. Las tropas rusas se estaban concentrando cerca de las fronteras ucranianas, y los medios de comunicación estadounidenses habían empezado a informar sobre ello casi en tiempo real. Yo esperaba que el movimiento de tropas formara parte del chantaje ruso. Mi colega creía que podía ser real. Ahora, incluso antes de abrir el correo electrónico, sabía que se había producido la invasión de la que me había advertido. Abrí el correo electrónico. Las líneas finales decían: “Nada bueno saldrá de esto. Cada día nos llega un mensaje diferente. Esta noche la inteligencia estadounidense predice un bombardeo, pero ya veremos mañana. Espero que estés bien en Viena”.

Yo no estaba bien. Algo había comenzado, pero no sabía qué era. Mi conjetura era que Putin y los rusos habían invadido el este de Ucrania, el campo de batalla de 2014-15. Con esos pensamientos, abrí otro correo electrónico. Su asunto estaba vacío, pero procedía de un colega de Dnipro, que había estado muy por detrás de las líneas del frente de la guerra de 2014-15. El mensaje dejaba claro que en esta guerra no habría territorio detrás de las líneas. “Estoy recogiendo mis cosas para dejar Dnipro; tal vez envíe ‘fragmentos’ de mis libros a tu dirección de correo electrónico, porque no sé lo que viene después, y mi ordenador puede perderse en algún lugar por estos sucesos”, escribió mi colega, añadiendo: “Conocemos bien el destino de los manuscritos en tiempos de guerra”. Le envié una respuesta positiva y le di las gracias por confiarme su obra inacabada.

Fue entonces cuando consulté las noticias: había comenzado una invasión total de Ucrania, con ciudades desde Kyiv a Dnipro, pasando por mi Zaporizhia natal, atacadas por misiles rusos. Era surrealista. Llamé a mi hermana en Zaporizhia. Estaba despierta. Se oían explosiones en una parte de la ciudad, afortunadamente alejada del barrio donde vivía en casa de nuestros padres. Estaba tranquila. La noche anterior la había llamado y le había aconsejado que comprara suficiente gasolina para su coche. Ella no siguió mi consejo, creyendo, como casi todo el mundo en Ucrania, que una guerra a gran escala era imposible. Ahora la guerra había comenzado, y ninguno de los dos estaba preparado para ella. Tendríamos que ir día a día. La llamaría dos veces al día, por la mañana y por la noche. Siempre las mismas preguntas: ¿Qué tal anoche? ¿Qué tal el día? El significado de “buenas noches” y “buenos días” había cambiado de repente. Cualquier día o noche con sirenas pero sin ataques con misiles ni bombardeos era bueno.

Aquella primera mañana me puse una camisa blanca y una americana. Como iba a los archivos del Organismo Internacional de Energía Atómica, donde investigaba la historia internacional de la catástrofe nuclear de Chernóbil de 1986, la elección del atuendo era inusual, si no francamente extraña. Pero me vestí demasiado a propósito para demostrar con mi aspecto que estaba sereno y preparado para cumplir con mis obligaciones, fueran cuales fueran en condiciones de guerra, sin importar las noticias que llegaran del frente. Me inspiré en el diario de George F. Kennan, el famoso diplomático estadounidense experto en relaciones internacionales. Al despertarse con la noticia del ataque de Hitler a Checoslovaquia en marzo de 1939, se afeitó meticulosamente para no dar una impresión de “aspecto acosado”. Estaba decidido a desempeñar sus funciones como diplomático, pasara lo que pasara.

En los archivos, la gente me miraba con evidente simpatía. “Lamento lo que le está ocurriendo a su país”, me dijo uno de los archiveros. Las palabras daban a entender que el fin estaba cerca: el país sería tomado, si no hoy, mañana. ¿Me había vestido para su funeral? Esperaba que no, pero no sabía qué esperar. Ese mismo día, un fotógrafo del Neue Zürcher Zeitung se presentó en mi despacho del Institut für die Wissenschaften vom Menschen de Viena para hacerme una foto con motivo de una entrevista realizada unos días antes. La imagen que apareció en el periódico me mostraba despeinado, con el pelo alborotado por el viento en todas direcciones, pero vistiendo mi camisa blanca y con aspecto triste pero decidido. En la entrevista que había concedido a The New Yorker unos días antes, predije que los ucranianos lucharían. “No sé cuándo ni cómo”, le dije al periodista, “pero no me cabe duda de que habrá resistencia”.

Los acontecimientos de los días y semanas posteriores demostraron que había acertado al predecir la resistencia, pero no podía haber imaginado su alcance, ni el de la propia guerra que se avecinaba. La invasión, que Putin calificó de “operación militar” que debía durar unos días, o unas semanas como máximo, se convirtió en la mayor guerra convencional en Europa desde 1945. Se ha cobrado decenas de miles de vidas de hombres y mujeres, muchos de ellos civiles inocentes, y ha creado la mayor crisis de refugiados en Europa, una vez más desde el final de la Segunda Guerra Mundial. En los meses siguientes, el número de mujeres, niños y ancianos que huyeron de los combates en Ucrania alcanzó un total de doce millones de personas, y los que encontraron refugio en los países de Europa Oriental y Central superaron los cinco millones. Los emplazamientos nucleares como Chernóbil y las centrales nucleares de Zaporizhia, las mayores de Europa, se convirtieron en nuevos campos de batalla, y hubo amenazas veladas del uso de armas nucleares.

¿Cómo sucedió todo esto? Ni emocional ni profesionalmente estaba preparado para reflexionar y explicarme a mí mismo y a los demás lo que estaba ocurriendo como consecuencia de la agresión no provocada de Rusia. La locura y la criminalidad parecían las únicas explicaciones racionales. Pero como los medios de comunicación seguían pidiéndome comentarios, sentí que no podía negarme, ya que mis palabras podrían tener algún impacto en el curso de los acontecimientos. Me di cuenta de que, como historiador, podía ofrecer algo de lo que otros carecían a la hora de entender el mayor conflicto militar en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. Con el tiempo me convencí de que, parafraseando a Winston Churchill, los historiadores son los peores intérpretes de la actualidad, excepto todos los demás.

Como historiador, hice todo lo posible por situar los acontecimientos que se desarrollaban ante mí y ante el mundo en general en una perspectiva histórica y comparativa. ¿Qué hizo posible semejante guerra de agresión? ¿Qué hizo que los ucranianos resistieran como lo hicieron y lo siguen haciendo? Por último, ¿cuáles serán las consecuencias más importantes de la guerra para Ucrania, Rusia, Europa y el mundo? Estas fueron las preguntas que me hice mientras me recuperaba lentamente del shock de los primeros días de la agresión y empezaba a reaprender a pensar de forma analítica. También intenté identificar los signos de la guerra ruso-ucraniana que se avecinaba y que no habíamos sabido reconocer en su momento, sino que nos habíamos dejado llevar por ilusiones.

En la mente de muchos de nosotros, la historia había llegado a su fin con la caída del Muro de Berlín, si no en la interpretación de Francis Fukuyama de esa caída como la victoria definitiva de la democracia liberal como forma de orden político, sí en la convicción de que, a pesar de la continua rivalidad entre las grandes potencias, las invasiones no provocadas seguidas de anexiones territoriales y las acciones militares a gran escala habían quedado relegadas al pasado. Había habido claros indicios de lo contrario -las guerras de Chechenia, la antigua Yugoslavia, y luego Afganistán e Irak-, pero preferimos ignorarlos. El auge del populismo y de los regímenes autoritarios, así como las tendencias autoritarias en las naciones democráticas, sugerían paralelismos con la década de 1930, pero la mayoría de nosotros los dejamos de lado.

Ahora la Historia ha vuelto con fuerza, mostrando sus peores rasgos y abriendo sus páginas más temibles, llenas de escenas de violencia y destrucción. Sabemos lo que ocurrió con el auge de las dictaduras en Europa en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, y ahora podemos imaginar fácilmente adónde puede conducirnos hoy el auge del autoritarismo en Europa, Eurasia y otros lugares. Ha llegado el momento de aprender de la historia situando los acontecimientos actuales en su contexto, tanto histórico como geopolítico, para comprender sus raíces, predecir sus resultados e intentar poner fin a la violencia.

En este libro adopto un enfoque longue durée para entender la guerra actual. Rechazo la tentación de identificar la fecha del 24 de febrero de 2022 como su inicio, sin importar la conmoción y el dramatismo del asalto total ruso a Ucrania, por la sencilla razón de que la guerra comenzó ocho años antes, el 27 de febrero de 2014, cuando las fuerzas armadas rusas tomaron el edificio del Parlamento de Crimea. Dos conjuntos de acuerdos, denominados Minsk I y Minsk II, pusieron fin a esa fase de la guerra en términos diplomáticos un año después, en febrero de 2015. Sin embargo, durante los siete años siguientes continuó una guerra no declarada de bombardeos y disparos a través de la línea de demarcación en la región ucraniana de Donbás, en la que murieron más de 14.000 ucranianos, pero que apenas atrajo la atención internacional. Esa fase terminó con la retirada formal de Rusia de los acuerdos de Minsk y el inicio de su invasión total de Ucrania en febrero de 2022.

En las páginas que siguen analizo la guerra actual, sus orígenes, su curso y sus consecuencias ya evidentes y posibles en el futuro. Como muestro aquí, las raíces de la guerra actual se encuentran en la historia del colapso imperial de los siglos XIX y XX, que también produjo las ideas clave que han alimentado el conflicto actual. Mi argumento básico es que lo que vemos hoy no es un fenómeno totalmente nuevo. En muchos sentidos, el conflicto actual es una guerra imperial a la vieja usanza dirigida por élites rusas que se ven a sí mismas como herederas y continuadoras de las tradiciones expansionistas de gran potencia del Imperio Ruso y la Unión Soviética. Por parte de Ucrania, se trata ante todo de una guerra de independencia, un intento desesperado en nombre de una nueva nación surgida de las ruinas del colapso soviético de defender su derecho a la existencia.

A pesar de sus raíces imperiales, la guerra actual se libra en un nuevo entorno internacional definido por la proliferación de armas nucleares, la desintegración del orden internacional posterior a la Guerra Fría y un resurgimiento sin precedentes del nacionalismo populista, visto por última vez en la década de 1930, en todo el mundo. La guerra indica claramente que Europa y el mundo prácticamente han gastado los dividendos de la paz resultantes de la caída del Muro de Berlín en 1989 y están entrando en una nueva era, aún por determinar. Un nuevo orden mundial, posiblemente una réplica del mundo bipolar de la época de la Guerra Fría, se está forjando en las llamas de la guerra actual. En el momento de escribir estas líneas, esa guerra no ha terminado y aún no sabemos qué nos deparará su final. Pero está bastante claro incluso hoy que el futuro del mundo en el que viviremos nosotros y nuestros hijos y nietos depende en gran medida de su resultado”.

©  Penguin Books Ltd. / Serhii Plokhy

Gerd Koenen: A la luz de la guerra. Pensando en Rusia

Uno de los pensadores e historiadores alemanes más conocidos es Gerd Koenen, sobre todo por su dilatada trayectoria política y social. Es asimismo, o así se le considera,  uno de los  mejores intérpretes de la mentalidad política de Rusia. De eso, y de la guerra en marcha, va su  Im Widerschein des Krieges – Nachdenken über Russland  (C.H. Beck), una recopilación de sus más destacados textos sobre la materia.

Y así empieza el prólogo, titulado “El ángel de la historia”, en honor de Benjamin:

Cuando el tercer Ángel tocó la trompeta, un astro enorme que ardía como una antorcha cayó del cielo sobre la tercera parte de los ríos y de los manantiales.  El astro se llamaba «Ajenjo». La tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo, y murieron muchos hombres que bebieron de esas aguas, porque se habían vuelto amargas” (Apocalipsis de Juan, 8:10)

He elegido como imagen principal y de portada de este libro la escultura de metal de Anatoly Haidamaka, que se alza frente al recinto artístico y museístico “Sirka Polin” (Estrella de ajenjo), en edificios en ruinas de la ciudad de Chornobil (Chernóbil), abandonada tras la explosión de 1986, y captada por la fotógrafa de Kharkiv Inna Dudnik en un momento de eclipse solar. La escultura conmemora a los miles de “liquidadores” que se lanzaron a la batalla con batas y palas de plomo para evitar con sus manos y sus cuerpos una catástrofe mundial aún mayor y crear las condiciones previas para erigir el “sarcófago” que hoy encierra el reactor dañado, pero que pronto amenaza con volverse friable y habría que renovar. Es cierto que nos encontramos aquí enteramente en el terreno de las catástrofes provocadas por el hombre, que los seres humanos también deben volver a limar, y no bajo la estrella de la perdición o de la salvación de un Juicio Final divino.

La guerra de aniquilación desatada por Rusia contra Ucrania está llevando al mundo de otra manera, o incluso -teniendo en cuenta las constantes amenazas de armas nucleares, una “bomba sucia” o un accidente en el complejo de la central nuclear Zaporizhzhya, ocupada militarmente- o de una manera muy parecida de nuevo al borde del desastre. Y los que hoy se lanzan a esta brecha, es cierto que no como “liquidadores” (una palabra siniestra en sí misma) al mando de los soviéticos y mal informados, sino como defensores bien informados y muy motivados de su independencia política y del modo de vida que ellos mismos han elegido, son los militares ucranianos; y es a la resistente sociedad ucraniana en su conjunto a la que el Parlamento Europeo, en un gesto extraordinario, ha concedido el Premio Sájarov 2022.

Este libro no ofrece un “análisis político” actualizado, ya sea optimista o pesimista, que, en el momento de su impresión, puede haber sido ya superado por los acontecimientos. En su lugar, trata de rastrear los motivos y razones más profundos, así como las condiciones mentales o materiales de esta guerra, que rozó la locura y que no fue provocada ni informada por Putin como responsable final de la decisión, en forma de una observación a largo plazo históricamente informada que abarca más de tres décadas hasta la convulsión de 1989.

Nachdenken über Russland no debe confundirse con el justamente desacreditado Russland verstehen, que de forma pseudorrealista o vagamente sentimental solicita “comprensión” para los supuestamente inamovibles “intereses geopolíticos” o “reivindicaciones históricas” de la cohorte de poder putinista moscovita. Nachdenken über Russland significa más bien lo contrario: un intento sobrio, pero empático, de comprender o al menos explorar cómo ha podido ocurrir que este país, con todo su rico potencial humano y natural, se sumerja de nuevo en una vorágine de violencia destructiva y autodestructiva.

Las respuestas no pueden resumirse en dos o tres tesis, sino en una sinopsis de muchos factores. Un factor, y no el menos importante, es el largo y en parte fatal entrelazamiento de la historia imperial rusa o soviética con las ambiciones de potencia mundial de Alemania, que llegó a un final catastrófico en 1945, como iluminé desde muchos lados en mi libro Der Russland-Komplex hace años – un nexo que también recorre este libro como un hilo conductor-.

Reúne textos más antiguos, más recientes y más nuevos, de carácter muy diferente, y opta de nuevo por un enfoque más reflexivo y exploratorio. Casi todas las obras cortas o más largas, incluso las más recientes, sólo pueden leerse como instantáneas sobre las que Im Widerschein des Kriegs inscribe nuevos reflejos claros o zonas oscuras incluso al sacarlas del baño de fijación. Pero la difícil situación del autor es también la de todos los contemporáneos que tienen que orientarse y tomar decisiones según su leal saber y entender en la prisa de las noticias y el flujo de los acontecimientos. Y el momento en que se escribieron estos textos es en sí mismo significativo, porque dice algo sobre lo que podía o no podía verse en ese momento.

(…)

Quiero dedicar este libro a los amigos moscovitas del “Memorial”, a quienes conocí en la primavera de 1989 y que, junto con activistas bielorrusos y ucranianos de los derechos humanos, han sido galardonados con el Premio Nobel de la Paz 2022. Ellos representan, más de lo que les gustaría, a miles, decenas de miles, cientos de miles de personas resistentes y con talento que este país ha producido una y otra vez en su historia y que, aunque o precisamente porque han sido marginados o aplastados por los gobernantes, sus lameculos y sus fanáticas almas de esclavos, han creado, sin embargo, todas las cosas positivas que asociamos con Rusia.

(…)

El ángel de acero del apocalipsis de Chernóbil evoca inevitablemente al “ángel de la historia” que Walter Benjamin imaginó en su póstumamente famosa tesis de 1940 “Sobre el concepto de historia”: Cómo, con los ojos bien abiertos y “el rostro vuelto hacia el pasado”, ve  “una catástrofe que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies”, siendo empujado por un viento huracanado que sopla “desde el paraíso” y “le impulsa irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda”.

Para Benjamin, cuyo refugio del sur de Francia se convirtió en una trampa, en estas crípticas notas escritas con pluma voladora, el “ahora” era el tiempo que encerraba todas las expectativas apocalípticas de fatalidad y salvación mesiánica de las generaciones pasadas, una antítesis categórica del “concepto vacío y homogéneo de progreso”, y toda la historia humana se le aparecía a él, el hombre condenado, como una única “historia de los vencidos”, en la que sólo quedaba una rendija abierta “la pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías”.

Benjamin no quería ver estos oscuros pensamientos, escritos con desesperación final y existencial, publicados en la versión en que los leemos hoy, porque eso “abriría la puerta a un entusiasta malentendido”. No deberíamos rendir homenaje a tal “entusiasta malentendido” ni siquiera en el año 2022. No quita nada al horror del momento actual si no se entiende como un camino predefinido hacia la catástrofe, sino como un llamamiento a la acción política, sin flaquear del lado de las víctimas de esta guerra de agresión y aniquilación”.

© Verlag C.H.Beck oHG / Gerd Koenen

Ucrania y Putin (historia e ideología)

Ya lo hemos señalado en varias ocasiones, pero obviamente la producción libresca sobre Ucrania y su gigante vecino no para ni tiene visos de hacerlo. Hay volúmenes  que se hubieran presentado igualmente sin las urgencias que genera el conflicto. Me refiero a libros como el de Alexandre Sumpf sobre Okhrana. La police secrète des tsars (1883-1917)  (Éditions du Cerf) o los que se avecinan de Marie Moutier-Bitan sobre Pogroms – La première phase de la Shoah: Ukraine, juin-juillet 1941 (Passés Composés).

Otros, en cambio, parecen fruto de las necesidades editoriales, sin que ello los desmerezca. Así, por ejemplo, no podía faltar Mark Galeotti, con su Putin’s Wars. From Chechnya to Ukraine (Osprey), como también son lógicas las propuestas de Beevor y Figes, entre otros. Ahora bien,  sin detenernos en el prolífico mercado anglosajón, es el alemán el que se lleva la palma,  por razones obvias de vecindad. Para empezar, tenemos el análisis de la relación profundamente ambivalente con Occidente que ha atravesado la historia rusa en Manfred Hildermeier y su Die rückständige Großmacht. Russland und der Westen (Beck).  Por  no hablar de la catarata de títulos que anuncia este mismo sello,  C. H. Beck:  de cómo Putin creó ese régimen amenazador en Revanche. Wie Putin das bedrohlichste Regime der Welt geschaffen hat, del periodista Michael Thumann;  sobre la maldición del imperio y las relaciones con Ucrania y Polinia en  Der Fluch des Imperiums. Die Ukraine, Polen und der Irrweg in der russischen Geschichte, de Martin Schulze Wessel; sobre qué llevó a Putin y a la élite oligárquica a iniciar la guerra en Im Widerschein des Krieges Nachdenken über Russland, de Gerd Koenen; sobre  Schröder y el camino alemán hacia la dependencia con Die Moskau Connection. Das Schröder-Netzwerk und Deutschlands Weg in die Abhängigkeit, de los periodistas  Reinhard Bingener y Markus Wehner;  o sobre esa misma debilidad alemana en Bedingt abwehrbereit. Deutschlands Schwäche in der Zeitenwende, de Carlo Masala.

Los mercados francés e italiano tampoco adolecen de títulos. Por ejemplo, está la obra que editan Galia Ackerman y Stéphane Courtois dedicada a Le livre noir de Vladimir Poutine (Perrin & t Robert Laffont) o el anunciado Ukraine, année zéro. Dix combattants racontent, que coordina  un especialista en historia militar como Lasha Otkhmezuri (Passés Composés). También el próximo (La Découverte) de Jean Radvanyi y Philippe Rekacewicz sobre Russie, un vertige de puissance. Une analyse critique et cartographique (1986-2023).

Por su parte, en el país transalpino,  han aparecido los trabajos de  Francesco Strazzari sobre Frontiera Ucraina. Guerra, geopolitiche e ordine internazionale (il Mulino) y  Andrea Graziosi a propósito de L’Ucraina e Putin, tra storia e ideologia (Laterza).

De entre todos ellos, nos quedaremos con el último, cuyos párrafos iniciales del primer capítulo -“Ucrania y Rusia después de 1991: historia y resultados de una divergencia”- dicen así:

“Aunque es comprensible que uno se sienta inclinado a hacerlo, sería un error ver el conflicto ruso-ucraniano como un conflicto entre dos nacionalismos europeos “clásicos” de carácter etnolingüístico. Más bien, el enfrentamiento entre Moscú y Kiev y la decisión del primero de invadir Ucrania son ante todo, aunque no exclusivamente, el producto de la aparición y el crecimiento de dos nuevos fenómenos, encarnados en dos concepciones diferentes de lo que son un Estado y una sociedad y de cómo pueden regenerarse. La primera se basa en la necesidad de crear un mundo “ruso”, pero no étnico, como respuesta a la decadencia y corrupción de lo que llamamos Occidente. La segunda, en cambio, tiene su núcleo en la inesperada transformación de un nacionalismo tradicional, típico de Europa Central y del Este pero también bien presente en el mundo italiano o alemán, hacia una visión abierta del país que no reniega de su pasado y de sus identidades sino que las utiliza para construir uno nuevo, que también mira hacia ese “Occidente corrupto”.

Son estas dos autoimágenes diferentes las que chocan en una guerra que, por tanto, tiene un fuerte contenido ideológico, tanto en la agresión como en la decidida opción de defenderse, y que también por ello -y no sólo por su tamaño, su proximidad o su gran impacto socioeconómico y estratégico- llama la atención.

Pero si esto es así, para entenderlo hay que centrarse en el surgimiento y la evolución de estos dos fenómenos nuevos y en gran medida inesperados, que han crecido en la sombra a pesar de ser, en retrospectiva, ya plenamente visibles desde hace al menos quince años, y no en supuestos intereses geopolíticos o económicos, o en la acción de tal o cual potencia ajena a los dos países. En resumen, se trata de hacer la historia de una divergencia, que se aceleró después de 1991, y de cómo en su realización esta divergencia ha utilizado inevitablemente, en ambos países, los elementos – tanto los acontecimientos como las ideas – de un pasado más lejano, reelaborándolos. Por tanto, el pasado reciente cuenta, y mucho, pero el pasado más lejano también cuenta, tanto en sus “legados” como en sus reinterpretaciones.

Por eso he optado por centrarme en esta primera parte en lo que ha sucedido desde el colapso de la URSS tanto en Rusia como en Ucrania, centrándome en la evolución de una diversidad tanto más notable por un pasado en gran medida común -ese peso del pasado soviético analizado en la segunda parte en Rusia- y una situación que en 1991 presentaba fuertes afinidades. Hay muchos ejemplos posibles. Si se observan las élites y los grupos dirigentes en un sentido más amplio, destacan las similitudes en su formación y cultura, en gran parte homogéneas por ser soviéticas. Por lo tanto, estaban dominados por el estatismo, el sentido del estatus, las tendencias aislacionistas y el hábito y la preferencia por la lógica del poder sobre la lógica de la confrontación. A estos elementos se añadieron, en Moscú, fuertes sentimientos imperiales, vinculados a su vez al legado del estalinismo tardío y a su reelaboración nacional-patriótica de un pasado ruso que se prestaba fácilmente a ello. Tanto en Rusia como en Ucrania, la debilidad del Estado de Derecho y del sistema jurídico que debía garantizarlo (incluso la igualdad ante la ley fue penetrada por la lógica del estatus y la jerarquía) fue entonces notoria. Como veremos mejor en la segunda parte, también existía un sistema económico que durante décadas había comprimido al máximo el mercado, reduciéndolo al mercado negro y, por tanto, a una cultura de la ilegalidad y la criminalización que contribuyó en no poca medida al carácter “salvaje” de su resurgimiento a finales de los años ochenta. El sistema soviético también había impedido el crecimiento y el desarrollo de sistemas fiscales y financieros modernos y sofisticados en ambos países; en ambos, las poblaciones urbanas, filtradas y privilegiadas durante mucho tiempo por el régimen, también mostraban fuertes signos de una “psicología” conservadora y respetable, mientras que el campo parecía carecer de vitalidad. El alcoholismo y una pronunciada crisis demográfica, que afectó principalmente -pero no sólo- a los hombres, también mostraron fuertes elementos comunes.

Las élites, las clases dirigentes y la población de ambos países también se habían visto empujadas por el fracaso y el colapso de un socialismo en cuyas múltiples declinaciones tantos habían creído, sin embargo, incluso en la cúspide del sistema, para sustituir su universo de valores (por mucho que haya regido las prácticas reales) por ideas e ideales mucho más burdos. No es fácil, en efecto, reconstruir inmediatamente, sobre y con los escombros de lo que ha fracasado, concepciones más elevadas y sofisticadas. A menudo prevalece la búsqueda más burda del interés propio o del grupo al que se pertenece (el “yo primero y los que son como yo primero”). Sin embargo, veremos cómo, a diferencia de los Balcanes, donde las condiciones y la historia vincularon esto al rápido resurgimiento o florecimiento de los nacionalismos étnicos, tanto en Rusia como en Ucrania estos sentimientos se desarrollaron en otras direcciones.

El socialismo soviético también dejó en ambos países un núcleo positivo, aunque más pequeño, compuesto por elementos inmediatamente visibles y otros cuya importancia surgió con el tiempo y de diferentes formas. Pensemos, por ejemplo, en el “humanismo soviético”, simbolizado por el rechazo general al uso de la violencia, que unía a gran parte de la última élite soviética, incluida la mayoría de los golpistas de agosto de 1991. La diferencia con Yugoslavia es muy fuerte y, especialmente a la luz de los acontecimientos posteriores, es sorprendente el tiempo que Rusia resistió a lo que inmediatamente fueron presiones muy poderosas. Pero consideremos también la cuestión crucial del lenguaje. Como veremos, la transformación del ruso en la lengua vehicular del mundo soviético ha contribuido no poco, sobre todo entre los no rusos, a esa “desetnización” del mismo que tanto ha despistado a Putin y que tanto ha contado en la evolución ucraniana, un fenómeno que se puede entender en parte si se piensa en la historia del inglés en Occidente, y no sólo allí, en las últimas décadas.

En el ámbito de las relaciones entre las repúblicas postsoviéticas, esa misma coincidencia ideológica y la fuerza de ese “humanismo” permitieron el divorcio pactado de Belavezha (el lugar bielorruso donde se negoció el fin de la URSS), y la construcción de unas relaciones que durante mucho tiempo fueron todas cordiales, especialmente en los países clave de la antigua Unión Soviética. La excepción parcial fue Rusia, donde al lado y también dentro de un grupo gobernante afortunadamente hegemonizado por la alianza entre Boris Yeltsin y los demócratas (aunque en su composición multifacética y variable y con todas sus debilidades) pronto salieron a la luz fenómenos muy desagradables. Ya en 1992-1993, un parlamento ruso rodeado de partidarios en las garras de ideologías nacionalistas, antisemitas y antioccidentales a menudo extremas, votó, por ejemplo, para revocar la cesión de Crimea a Ucrania, a pesar de no tener el poder para hacerlo. Y como trataré de explicar en la segunda parte, la decisión de Yeltsin de bombardear ese parlamento antes de que fuera demasiado tarde, tal vez inevitable, no dejó de producir frutos venenosos, algunos de los cuales fueron inmediatamente evidentes. Sólo dos meses después del choque, el partido de Vladimir Zhirinovsky, padre del moderno nacionalismo ruso populista, integral y agresivo, obtuvo el 23% de los votos en las elecciones parlamentarias de diciembre de 1993, convirtiéndose en el principal partido de una Rusia que estuvo a punto de desencadenar la primera guerra chechena en 1994-1996.

En Transnistria, la larga y estrecha franja entre Ucrania y Moldavia, cuyo destino quizá se decida en la actual guerra, el cambio del alfabeto cirílico al latino y la abolición del ruso como lengua oficial, decididos en 1989-1990, ya habían impulsado a las comunidades eslavas a proclamar su independencia. Se trata de poblaciones asentadas a lo largo del Dnister por el régimen soviético, que las empleaba en una gran industria a menudo orientada a la producción bélica y, por tanto, vinculada a las opciones y tradiciones imperiales, que encontraba apoyo en las unidades del Ejército Rojo estacionadas en la región.

Aquí nos encontramos con el problema muy real de las fronteras dejadas a las repúblicas postsoviéticas por el pasado común y el colapso de 1991, un problema que, como he mencionado en la introducción, nadie quería abordar y que ya encendió algunos de los conflictos que estallaron en los años siguientes antes del colapso de la URSS. Sin embargo, la historia europea de los siglos XIX y XX había mostrado repetidamente los peligros, ligados a su naturaleza, de los territorios multilingües y plurirreligiosos con fuertes asentamientos imperiales, donde los conflictos sociales, lingüísticos y religiosos se multiplicaban, atrayendo la atención de los centros imperiales y poniendo en marcha mecanismos que Ludwig von Mises había explicado claramente ya en 1919.

Cabe señalar que muchos de estos conflictos a menudo reflejaban los que ya habían surgido en 1917-1922 tras el colapso del imperio zarista, cuando eslavos y rumanos se enfrentaron en Moldavia; azeríes y armenios en Nagorno-Karabaj y Naxçvan; georgianos, abjasios y rusos en Abjasia; y rusos, cosacos y musulmanes (no sólo chechenos) en el Cáucaso. Fuertes tensiones oponían entonces al movimiento nacional ucraniano, incluido su componente comunista, no sólo a los nacionalistas blancos, sino también a los bolcheviques del Donbás, cuya campiña étnicamente ucraniana había sido salpicada de asentamientos industriales, urbanos e imperiales en el curso de la industrialización de lo que se convirtió, en palabras de Lenin, en la principal base industrial del imperio ruso a finales del siglo XIX.

Estos conflictos fueron silenciados por la victoria comunista contra los blancos -abanderados de la “Rusia única e indivisible”-, victoria que también se logró gracias a la decisión de Lenin y Stalin de jugar la carta de apoyar el “derecho de los pueblos a la autodeterminación hasta la separación”. Se institucionalizó en 1922-1924 con la decisión, al principio opuesta pero luego también apoyada por el líder georgiano, de crear un Estado federal sin ninguna etiqueta “étnica” en su nombre (la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, precisamente), pero compuesto por repúblicas etnonacionales, entre las que la república federal rusa pronto tuvo un papel destacado. Aquí estamos en las raíces de las acusaciones de Putin contra Lenin, que analizaremos más adelante. Son infundadas porque Lenin se vio empujado a esta solución por la gran derrota infligida a los bolcheviques en 1919 por el movimiento nacional ucraniano, y entonces obligó a los comunistas del Donbás, leales a Stalin, a abandonar sus pretensiones autonomistas para controlar mejor la República Soviética de Ucrania así creada.

Por lo tanto, no es casualidad que, después de 1991, también resurgieran los impulsos autonomistas de un Donbás en el que una parte del mundo urbano-industrial pronto reivindicó el pasado y los privilegios soviéticos, en lugar de los rusos: impulsos que desempeñaron un cierto papel a la hora de empujar a Kyïv a resistirse a las demandas más fundadas de Crimea, precisamente para evitar que éstas se extendieran al Donbás.

Ante estas tensiones y conflictos, la atención de los especialistas se centró entonces en lo que parecían ser los tres posibles escenarios del futuro postsoviético: uno dominado por las competiciones etnonacionales, según el modelo de lo que ocurría en la antigua Yugoslavia; otro marcado por una rápida reconstrucción imperial; y, por último, uno, a menudo esperado, marcado por el nacimiento de una nueva gran zona liberal y democrática. No se trata de hipótesis infundadas, pero la primera se refería y se refería sólo a algunas regiones periféricas del antiguo espacio soviético, y la segunda y la tercera adoptaron formas nuevas e imprevistas, a un ritmo y un tiempo mucho más largos de lo que se había supuesto. En esta inesperada evolución, el marco común constituido en todas las nuevas y grandes repúblicas por el pasado soviético desempeñó un papel importante, así como el tiempo ganado por la mencionada cultura contra el uso de la fuerza por parte de las élites centrales. Y lo que contaba era una situación internacional que siguió siendo mucho más favorable durante mucho tiempo que la que caracterizaba a la Europa de entreguerras, dominada por la humillación real de los vencidos y el descontento de bastantes vencedores.

(…)

©  Editori Laterza / Andrea Graziosi

Anna Colin Lebedev: Ucrania y Rusia, una tragedia postsoviética

Por supuesto, no podría ser de otro modo.  Las editoriales señeras, siguiendo la demanda del mercado, han encargado, traducido y publicado todo lo disponible sobre el conflicto ruso-ucraniano, así como sobre sus raíces históricas. Entre las novedades al respecto, podemos reparar en el volumen que presenta la profesora Anna Colin Lebedev, un volumen significativamente titulado Jamais frères ? Ukraine et Russie : une tragédie post-soviétique (Seuil).

Y esto nos dice en la introducción:

“En el invierno de 2014-2015, mientras la guerra hacía estragos desde hacía más de seis meses en el este de Ucrania, enfrentando al gobierno ucraniano con las fuerzas separatistas respaldadas por Rusia, llegué a Kiev en una misión de apoyo organizada por la Federación Internacional de Derechos Humanos. Debía ayudar al Centro de Libertades Civiles, una joven ONG ucraniana, a redactar un informe sobre la violencia contra los civiles en el Donbass, basado en los testimonios recogidos sobre el terreno de las víctimas.

Los jóvenes voluntarios del Centro volvían del Donbass con grabaciones de entrevistas y luego las transcribían y verificaban la información, tratando de informar sobre la violencia tanto en el bando separatista como en el proucraniano.

Un día, mientras trabajaba en el informe, una de las voluntarias me entregó un testimonio que acababa de transcribir. En él, un joven ucraniano contaba que había sido detenido, arrojado a una de las prisiones improvisadas de los separatistas y torturado por hombres que decían ser oficiales rusos. Leí este escalofriante relato, apreté los dientes y lo incluí en el informe. La presencia de fuerzas militares rusas sobre el terreno era ya ampliamente conocida. El día continuó. Y luego, por la noche, cuando volví a mi hotel, el pánico no me dejaba  respirar. La noche que siguió fue una noche de ansiedad, cuya naturaleza no comprendí inmediatamente. Sólo más tarde me quedó claro lo evidente: el torturador era ruso, la víctima era ucraniana, por mis orígenes y mi procedencia, me identificaba tanto con uno como con otro, y saberlo me dejó sin aliento.

Encontré esta sensación descrita en muchos posts de rusos en las redes sociales después del 24 de febrero de 2022, cuando Rusia lanzó una invasión de Ucrania: la falta de aire, el nudo en el estómago, el aire espeso y negro a tu alrededor. No era sólo el horror de los crímenes de guerra, ni la mera convicción de un mal que se extiende, sino también el desgarro insoportable de estar del lado del agresor, de aquel que crees conocer tan bien y al que te pareces tanto, de aquel al que has llamado “tu hermano”. El choque de la invasión armada que experimentaron los ucranianos fue, por supuesto, de otra naturaleza y de una violencia mucho mayor. Destrozó y anuló todo lo que todavía tejía la proximidad entre las dos sociedades: la importancia de los lazos familiares a ambos lados de la frontera, la intercomprensión lingüística, las referencias culturales comunes, la conciencia de un pasado compartido.

La intensidad del dolor causado es una forma indirecta de medir la fuerza del vínculo que se destruye, un vínculo que, sin embargo, ya se había distendido considerablemente en las últimas décadas y, sobre todo, desde el inicio de la guerra en 2014. No sólo la dinámica política, económica y social de Ucrania y Rusia ha sido muy diferente desde la caída de la URSS en 1991, sino que las formas de percibirse a sí mismas y al mundo han divergido considerablemente en ambos países. La historia de las décadas soviéticas, presentada a menudo como la base común de la identidad de los dos pueblos, ha dejado de desempeñar este papel: rusos y ucranianos ya no se reconocen en la misma historia del siglo XX.

Sin embargo, el término “pueblos hermanos” y la apelación a una historia común se siguen esgrimiendo como armas políticas. Esto se hizo explícito cuando Vladimir Putin publicó en julio de 2021 un artículo en la página web del Kremlin titulado “Sobre la unidad histórica de rusos y ucranianos” , un extracto del cual se encuentra al principio de este libro. Remontarse a un pasado lejano, manipulado para los fines del mensaje, es una forma que tiene el presidente ruso de esencializar un vínculo orgánico entre los dos pueblos en el pasado, que les obligaría a unirse en el presente. Las referencias al pasado utilizadas por el presidente ruso han sido deconstruidas por los historiadores. Sobre todo, hoy sabemos que este discurso de la hermandad de los pueblos justificó una invasión militar de Ucrania por parte de Rusia.

Nací y me crié en Moscú, no en Rusia, sino en la Unión Soviética, en una familia cuyas raíces se encontraban en los shtetls judíos de Bielorrusia, en las pequeñas ciudades del sur de Rusia, pero también en la ciudad de Yuzovka, en el oeste del Imperio Ruso, que más tarde se llamó Donetsk. Como pequeña moscovita que aprendía a cantar “Qué grande es mi tierra natal”, no tenía conciencia de la historia y la cultura de las periferias de mi imperio. Para mí, la cultura rusa era universal, Moscú era el centro del mundo civilizado, lo demás sólo podía ser secundario.

Abandonar esta lectura del mundo no es necesariamente evidente. Cuando me trasladé a Francia con mis padres en 1989, me pareció natural que los otros exiliados georgianos, armenios y moldavos que nos rodeaban hablaran ruso, se refirieran a la cultura rusa, y casi me avergonzaba oírles intercambiar a veces algunas palabras en su propia lengua. Como joven adulta, y luego como joven estudiante de doctorado, todavía sentía cierta indiferencia por otros países postsoviéticos, que tenía una paradójica tendencia a asimilar con Rusia, y al mismo tiempo a exotizar. Las similitudes visibles, aunque engañosas, son realmente reales. La uniformidad de estilos de vida y hábitats que se buscaba en la época soviética ha reconfigurado los paisajes y la vida urbana, y un viajero familiarizado con Rusia se orienta rápidamente en las ciudades georgianas, kirguisas, moldavas y ucranianas. El uso de la lengua rusa, más o menos frecuente pero aún presente en los países de la antigua URSS, también crea una ilusión de continuidad dentro de un espacio cultural común.

Mi primera investigación la realicé en Rusia, donde no era ni realmente extranjera ni del todo rusa. Mi gran suerte fue vincular mi vida profesional y personal a Ucrania durante varios años. Vivía en Kiev, investigaba en los campos ucranianos y viajaba por el país durante las escuelas de verano para jóvenes investigadores que organizábamos cada año con un equipo de colegas. El cambio de perspectiva que acompañó a este traslado físico fue para mí, como investigadora y como persona, una apertura y una revelación. Aprendí de mis errores, de las pistas falsas que había seguido en la búsqueda de la familiaridad, de mi falta de conocimiento de Ucrania. Aprendí la lengua ucraniana y medí el alcance de lo que me había perdido cuando sólo utilizaba mi ruso, con la arrogancia de pensar que hablar esta lengua era suficiente. La proximidad entre las dos sociedades siempre fue perceptible para mí, pero poco a poco sentí y comprendí mejor lo que las separaba.

La proximidad y las diferencias entre las sociedades rusa y ucraniana y las trayectorias de cada una de ellas son el tema de este libro. No voy a seguir a Vladimir Putin mientras se adentra en la historia antigua. Más bien hablaré de las sociedades contemporáneas, tal y como se han construido desde el final de la URSS hace treinta años, tomando caminos cada vez más distantes.

Sería un error considerar que en vísperas de la disolución de la URSS, rusos y ucranianos formaban una misma sociedad, y que las divergencias sólo surgieron en el periodo postsoviético. Las repúblicas socialistas soviéticas de Ucrania y Rusia formaban parte del mismo Estado, las instituciones eran idénticas, los ciudadanos tenían el mismo estatus y había frecuentes mezclas entre las dos sociedades. Sin embargo, la Rusia soviética era el centro y Ucrania una periferia. La homogeneización se ha logrado aplastando una serie de diferencias, y la historia común se ha escrito borrando ciertos aspectos incómodos que no encajan en la narrativa oficial. Estas diferencias sólo se hicieron evidentes en los últimos años de la Unión Soviética, pero ya estaban presentes en la vida cotidiana y en los recuerdos familiares.

Rusia y Ucrania comenzaron su existencia independiente en 1991 con un bagaje diferente en cuanto a tamaño del territorio, recursos naturales, posición geográfica, distribución de la población en el territorio, activos económicos y desventajas. El desarrollo político de los dos países no ha sido el mismo. Estos elementos objetivos han configurado la evolución de las sociedades rusa y ucraniana, pero las subjetividades políticas también se han remodelado considerablemente. El conocimiento y la comprensión mutua disminuyeron gradualmente, hasta convertirse en un brutal malentendido a partir de 2014. Dos poblaciones que tenían mucho en común hace treinta años han seguido caminos diferentes hasta convertirse en opuestas.

El análisis retrospectivo de la evolución de las sociedades rusa y ucraniana que se propone en este libro lleva la marca del momento en que se escribe, el de la agresión rusa contra Ucrania en 2022. La guerra reorienta la lectura de los acontecimientos que la preceden y puede llevarnos a la trampa de un enfoque teleológico. Por tanto, es importante subrayar que las trayectorias contrarias de las sociedades rusa y ucraniana no son un argumento suficiente para explicar la guerra entre los dos países. El desconocimiento y la pérdida de contacto entre los dos pueblos no pueden explicar por sí solos la violencia y el apoyo a la guerra entre la población rusa. Nada estaba escrito de antemano, pero entender las dos sociedades nos ayuda a comprender lo que está en juego en la guerra entre Rusia y Ucrania.

Este libro pretende ofrecer algunas claves para entender las sociedades rusa y ucraniana, en cuanto a lo que tienen en común y lo que las separa. Lo hace a través de un cierto número de temas que ayudan a comprender lo que está en juego hoy: la relación con la historia soviética, la construcción de una memoria de la Segunda Guerra Mundial, el lugar de las comunidades judías y la memoria de la Shoah, la relación con el Estado y el poder político, la relación con la violencia, el lugar de las lenguas. Se basa en una variedad de fuentes: mi propia investigación realizada en ambos países, pero también el trabajo de colegas, o las observaciones personales recogidas durante los últimos veinte años. Dada la amplitud del tema, el libro es sólo un borrador, y ofrece una visión mucho más personal de lo que suele ser habitual en los trabajos de ciencias sociales. El libro también describe la fractura entre las dos sociedades, cuando en 2014 rusos y ucranianos dejaron de compartir la misma visión de lo que está en juego entre los dos países, en Crimea y en el Donbass. En 2022, la división se ha convertido en una ruptura, y parece crecer un abismo entre las sociedades rusa y ucraniana.

Ningún libro será suficiente para salvar el abismo y curar la inmensa herida de la guerra. Este texto es, sin embargo, un paso en una dirección que me parece esencial: no renunciar a conocer y comprender al otro”.

© Éditions du Seuil / Anna Colin Lebedev

Alexander M. Martin: Entre rusos y prusianos. Microhistoria de una odisea familiar (1768-1870)

No hay temporada en la que no aparezca algún interesante volumen que se reclame partidario de la microhistoria, bien sea por voluntad expresa o porque un documento excepcional haya hecho que el autor repare en tal perspectiva. Y sí ocurre este año con From the Holy Roman Empire to the Land of the Tsars. One Family’s Odyssey, 1768-1870 (Oxford UP), obra del historiador Alexander M. Martin.

El propio Martin lo deja bien claro en la introducción:

“En 2002, unos archiveros de Moscú me mostraron un cuaderno en el que un comerciante alemán anónimo describía sus aventuras durante la ocupación de la ciudad en 1812 por el ejército de Napoleón. Las consecuencias de esa ocupación condenaron la campaña rusa de Napoleón, marcaron el principio del fin de su imperio y contribuyeron a encaminar a toda Europa hacia el siglo XIX. Se han escrito innumerables libros sobre la ocupación de Moscú, y casi todos los relatos significativos de los testigos oculares han aparecido impresos hace tiempo. Por ello, el cuaderno del comerciante es un hallazgo excepcional: se trata de una memoria nueva e importante, que no sólo no se ha publicado, sino que es prácticamente desconocida para los historiadores. ¿Pero quién era el autor?

Dos años más tarde, estaba de nuevo en Moscú, esta vez en un archivo diferente. Los habitantes de la ciudad habían presentado más de 18.000 peticiones de ayuda al gobierno tras la guerra de 1812 y, para el libro que estaba investigando, leí algunos cientos de ellas. Contra todo pronóstico, una de ellas mencionaba detalles que coincidían con la narración del cuaderno. Estaba firmado por Ivan Rozenshtraukh, un comerciante de San Petersburgo. Me picó la curiosidad y consulté el directorio de esa ciudad. Había un Ivan Rozenshtraukh, pero era un actor. ¿Podría ser la misma persona? La respuesta se presentó unas semanas después. En una librería moscovita encontré un libro de historia del teatro que contenía un facsímil con la firma de este actor, que coincidía con la letra del cuaderno y de la petición. Su nombre, en su forma original alemana, era Johannes Ambrosius Rosenstrauch.

Los historiadores se topan a menudo con figuras intrigantes de este tipo en su trabajo. Uno desearía poder saber más sobre ellos, pero ¿dónde buscar? A diferencia de las generaciones anteriores, yo tenía acceso a una solución: Internet. La investigación histórica se ha visto revolucionada en este siglo por la digitalización masiva de libros, periódicos, guías de colecciones de archivos y otros materiales, y yo tenía el término de búsqueda ideal porque, como descubrí, nadie más en la historia registrada parece haberse llamado Johannes Ambrosius Rosenstrauch. Las evidencias sobre él aparecieron en una notable variedad de lugares. Lo encontré en cartas, diarios, contratos y otros registros en una docena de archivos de Rusia, Alemania y Holanda; en sitios web genealógicos; en cuadernos de viaje del siglo XIX, memorias, directorios de ciudades, artículos de periódicos, programas de teatro y otras publicaciones en alemán, ruso, holandés, danés, sueco, francés e inglés; e incluso en obras de ficción y en el código de leyes del Imperio ruso.

La vida interior de la época de la Revolución

La historia que contaban estas fuentes estaba llena de misterio y aventuras, como las novelas picarescas que eran populares en la juventud de Rosenstrauch. Nacido en Prusia en 1768, huyó de sus padres y de su ciudad natal, y pasó el resto de su vida vagando por las tierras alemanas y el Imperio ruso. Se fugó con una aspirante a actriz y luego intentó divorciarse de ella. Vivió con un nombre falso y cambió de religión y de nacionalidad. Experimentó el sistema gremial de principios de la modernidad como barbero-cirujano; participó en la Ilustración como actor y masón; fue testigo de las guerras revolucionarias francesas y napoleónicas en Holanda, Alemania y Rusia; y difundió el capitalismo en Rusia como comerciante en San Petersburgo y Moscú. Cuando murió, en 1835, era pastor luterano entre los colonos alemanes de Ucrania. Su hijo Wilhelm, que continuó con los negocios de Rosenstrauch en Moscú, fue un destacado comerciante y figura pública en el Imperio ruso hasta su muerte en 1870.

La biografía de Rosenstrauch debe su notable plasticidad a las circunstancias que le fueron propias, pero también fue producto de una época histórica concreta: la Era de las Revoluciones, que comenzó con las revoluciones americana y francesa de 1775-83 y 1789-99, pasó por las guerras napoleónicas, las guerras de independencia latinoamericanas y las revoluciones europeas de las décadas de 1820, 1830 y 1848, llegando a su fin con las guerras y las convulsiones de Europa y América en las décadas de 1860 y 1870. Cuando Rosenstrauch nació, la Era de la Revolución aún no había comenzado; cuando su hijo murió, estaba a punto de concluir.

Conocer a personas como Rosenstrauch nos ayuda a entender la Era de la Revolución. Esa época trajo al mundo cosas que conservan una importancia extraordinaria en nuestras vidas, como la democracia, la dictadura, las ideologías de izquierda y derecha, y el capitalismo moderno, la industria, la tecnología, la globalización, el colonialismo, la policía, el periodismo, la medicina, la educación y las actitudes sobre la raza y el género. Discutimos apasionadamente sobre las lecciones que enseña la Era de la Revolución, sobre cómo conmemorarla con fiestas y monumentos, y cómo representarla en museos, películas y programas escolares. Sin embargo, el paso del tiempo ha deshilachado nuestra conexión humana con su gente. Hoy en día nadie tiene recuerdos personales de ellos, y sólo los más ancianos han conocido a alguien que haya tenido esos recuerdos. Por ello, aunque debatamos el significado y el legado de la época, a menudo sabemos poco de su realidad humana individual: cómo la gente de entonces recordaba su propio pasado, interpretaba su presente e imaginaba su futuro; lo que sabían de su mundo y lo que se les ocultaba; las limitaciones a las que se enfrentaban y el grado de libertad que tenían para tomar sus propias decisiones.

Recuperar esta realidad humana individual ha sido una importante preocupación para los historiadores desde la década de 1970. Las anteriores generaciones de estudiosos creían que la historia se regía por las decisiones de los dirigentes políticos y el funcionamiento impersonal de los mecanismos sociales y económicos a gran escala. Había existido un consenso en que la historia desde finales del siglo XVIII hasta el presente estaba impulsada por las fuerzas desencadenadas por la Era de la Revolución, como el nacionalismo, el capitalismo industrial, el conflicto de clases entre la burguesía y los trabajadores, el declive de la religión o el dominio global de Occidente. Se creía que estas fuerzas, que parecían funcionar con una regularidad casi científica, eran la clave para entender la era moderna.  Sin embargo, en la década de 1970 ya no parecían funcionar. En los países occidentales, la globalización puso en entredicho la independencia del Estado-nación, las economías se desindustrializaron y el conflicto de clases se vio eclipsado por nuevos conflictos en torno al género, la raza, la inmigración y el medio ambiente. En todo el mundo, la religión revivió, y el ascenso de Asia Oriental, y posteriormente la caída del comunismo soviético, transformaron el orden internacional. Las dinámicas que habían regido la modernidad resultaron no ser, después de todo, leyes inmutables de la historia, y la narrativa maestra de la modernización se vino abajo. Esto tuvo implicaciones preocupantes para los historiadores, porque esa narrativa maestra proporcionaba la premisa en la que se basaba gran parte de su investigación.

Una respuesta a este problema ha sido un enfoque conocido como microhistoria. Este método consiste en estudiar exhaustivamente un tema pequeño y aparentemente cotidiano, como una comunidad local, la vida de una persona o familia, o un acontecimiento como un crimen o un juicio. No todas las microhistorias tienen el mismo enfoque. Algunas tratan de poner a prueba las teorías existentes sobre los procesos históricos a gran escala examinándolas con las pruebas de personas o situaciones individuales. Otras tratan de descubrir fuerzas históricas que aún no se reconocen porque surgen de interacciones a nivel micro entre vecinos, familiares, amigos u otros grupos pequeños. Este libro, con su exploración de una vida en Alemania y Rusia en la Era de la Revolución, pertenece a un tercer tipo: las microhistorias que intentan asomarse al interior de la mente de la gente del pasado y conectar, como dijo una académica, la “vida exterior” de una sociedad con la “vida interior” -los deseos, los miedos, los recuerdos y las imaginaciones- de su gente.

(…)

Historia y conjeturas

Rosenstrauch no presenció personalmente ninguna de las revoluciones de su tiempo, pero su conexión indirecta con ellas fue tan fuerte que nuestro cuarto tema es la propia Era de la Revolución. Su arco es también el arco de su historia. Las causas originales de las revoluciones de la época -la crisis del sistema social de la modernidad temprana y las nuevas ideas de la Ilustración- fueron también el impulso para las decisiones formativas que tomó en su juventud en la década de 1780. Entre los veinte y los cuarenta años, su vida se vio alterada por la violencia y las crisis económicas de las guerras revolucionarias y napoleónicas francesas. Tras la derrota de Napoleón, floreció durante unos años participando en los esfuerzos visionarios del emperador ruso por transformar la Europa de la posguerra. Cuando éstos se agotaron en la década de 1820, se instaló, junto con gran parte de Europa, en una existencia conservadora de orden y estabilidad, y sus herederos siguieron prosperando bajo este régimen hasta que la última gran oleada de convulsiones barrió el viejo orden en la familia Rosenstrauch y en la vida europea en su conjunto en 1848-71.

Este libro tiene un último tema recurrente. Es un tópico llamar a la investigación histórica una forma de trabajo detectivesco, pero en la microhistoria hay algo de verdad en ello. Rosenstrauch es un objetivo escurridizo que sólo dejó rastros fragmentarios y a veces cubrió activamente sus huellas. Al igual que los detectives, examinaremos detenidamente cada prueba y rellenaremos las lagunas con conjeturas fundamentadas. Las pruebas son abundantes en algunos puntos, pero en otros sólo tenemos pistas circunstanciales, y en otros, de nuevo, perdemos su rastro por completo y tenemos que sacar conclusiones de los casos de otras personas que recorrieron un camino similar. No puedo asegurar que todas mis conjeturas describan con exactitud las experiencias del propio Rosenstrauch. Sin embargo, le darán al lector una idea de lo que significaba estar vivo en Alemania y Rusia en la Era de la Revolución”.

 © Alexander M. Martin / Oxford University Press. 

Alexa von Winning: Los Mansurov en la Rusia Imperial. Vínculos transnacionales, intimidad familiar y religión (1855-1936)

Entre las muchísimas tesis leídas en Alemania en los últimos años, una de las más destacadas ha sido la titulada  Leaving Home. The Noble Family, Imperial Russia, and Global Orthodoxy, 1855-1936, de la joven profesora Alexa von Winning. Buena prueba de ello fueron los premios recibidos en su momento: el Leopold Lucas para Jóvenes Científicos en 2019, por el que se embolsó 20 mil euros; el Fritz Theodor Epstein en 2020; y el de la Sociedad para el Estudio del Oriente Cristiano en 2021, que conllevó otros dos mil euros.

Y tras ese premiado recorrido, ahora nos llega el libro, una obra con clara impronta de historia o de biografía globales: Intimate Empire. The Mansurov Family in Russia and the Orthodox East, 1855-1936 (OUP). Y así empieza esta pequeña joya:

“En la primavera de 1909, pocos meses después de llegar a Florencia para curarse, Boris Mansurov recibió un telegrama de sus hijas proponiéndole reunirse con él y su esposa para celebrar sus bodas de oro. “Soy feliz y se lo agradezco a Dios y a vosotras”, respondió. “Mamá ya te habrá dicho que me he enterado de la noticia con una inmensa alegría de corazón. Te repito que esta alegría es profunda y grande. No hace falta explicarlo. Lo entenderás. Ahora vivo bajo la impresión de esta feliz perspectiva y pido a Dios que no haya obstáculos”. No era sólo la idea de un reencuentro lo que tanto alegraba a Boris Mansurov. La decisión de Ekaterina y Natalia de ingresar en el convento quince años antes había creado una profunda división en la familia. Aunque piadoso, Boris Mansurov se sintió indignado por la decisión y, tras fracasar en su intento de persuadir a sus hijas para que renunciaran a sus votos, rompió el contacto. Sin embargo, cuando recibió el telegrama, su temperamento se había enfriado y estaba dispuesto a reconciliarse. Su mujer se puso a planear una reunión familiar, que incluía a su hijo Pavel con su mujer y sus dos hijos de Moscú. Todos pasarían una semana en Berlín y luego se separarían de nuevo: Boris a Ragaz, Suiza, donde visitaría los baños de la ciudad antes de continuar su viaje a Florencia; las hijas y su madre María a Riga; Pavel, su esposa y uno de sus hijos de vuelta a Moscú, y desde allí a su finca en Tambov, en el centro de Rusia; el otro hijo, el nieto mayor de Boris Mansurov, a Oxford, donde estaba estudiando. El ferrocarril conectaba cómodamente la capital alemana con todos estos lugares. Los Mansurov se alojarían en el Hotel Windsor, como habían hecho algunos de ellos en anteriores viajes a la ciudad. Era un hotel sencillo, no muy lejos de la Puerta de Brandemburgo, y la familia ya conocía una buena iglesia y un sacerdote cercanos, el único requisito de los Mansurov, además de las cómodas conexiones ferroviarias. Sería un “completo y feliz congreso familiar con motivo de nuestro querido aniversario”, escribió Boris Mansurov a sus hijas, firmando su carta como “vuestro feliz padre BM”.

La reunión familiar fue un acontecimiento digno de mención porque reunió a padre e hijas, pero también porque fue muy poco frecuente. Después de una breve separación durante la guerra de Crimea en 1855, los Mansurov se dispersaron y pasaron gran parte de las décadas siguientes separados en ciudades tan distantes como Jerusalén, Constantinopla, Riga, Belgrado, Petersburgo, Moscú y Tambov. Durante este tiempo, descubrieron el mundo ortodoxo del Imperio Otomano, se comprometieron con una gran cantidad de edificios e instituciones y establecieron la reputación de la familia como partidarios incondicionales del Imperio Ruso. Al mismo tiempo, lucharon contra las discordias internas mientras se esforzaban por conciliar la cohesión familiar con las aspiraciones individuales.  Los constantes desplazamientos obligaron a los Mansurov a enfrentarse a los costes emocionales y a los retos organizativos de mantener los lazos familiares mientras vivían a cientos de kilómetros de distancia. Cuando todos volvieron a vivir en Rusia, la Revolución Rusa había comenzado, cambiando radicalmente las circunstancias para un clan piadoso de orígenes nobles. Tras un periodo de agitación, detenciones y muertes en los primeros años de la Unión Soviética, en 1936 el último miembro que quedaba se instaló definitivamente en una pequeña ciudad de provincias no muy lejos de Moscú, poniendo fin a los desplazamientos de la familia.

Dondequiera que se quedaran, ya fuera por unos meses o por muchos años, la asombrosa energía y el ingenio de la familia dejaron una huella duradera. Este libro examina tres proyectos que emprendieron. Boris Mansurov, patriarca de la familia y alto funcionario del Estado, coordinó a principios de la década de 1860 la construcción de un impresionante complejo para los peregrinos rusos en Jerusalén. Diseñado para acoger a varios miles de peregrinos al año, el “complejo ruso” fue uno de los primeros proyectos de construcción europeos fuera de la Ciudad Vieja de Jerusalén. En la actualidad, el complejo constituye uno de los barrios más antiguos del centro de Jerusalén y sigue siendo un poderoso símbolo de la antigua presencia rusa en Tierra Santa. La segunda empresa fue la fundación por Pavel Mansurov del Instituto Arqueológico Ruso en Constantinopla en 1894. Este instituto de investigación se dedicó a la arqueología bizantina y rivalizó con instituciones similares en Europa Occidental hasta su cierre al estallar la Primera Guerra Mundial. El tercer proyecto vino de la mano de Ekaterina y Natalia Mansurova. En 1889, las hermanas fundaron una modesta escuela dominical en Riga; en vísperas de la Primera Guerra Mundial, la escuela se había convertido en un convento ortodoxo con una ermita, amplios servicios de beneficencia y una poderosa catedral de piedra, que los peregrinos describían como un “gran faro redentor de la ortodoxia a orillas del mar Báltico”.  El convento fue el único monasterio ortodoxo activo en Letonia durante los años soviéticos, y todavía sigue en pie.

Estos proyectos tenían en común algo más que el nombre de la familia Mansurov. Los edificios, y las instituciones que representaban, formaban parte de la respuesta del Imperio Ruso a los enormes retos a los que se enfrentaba en el siglo XIX. Rusia no podía seguir el ritmo de la rápida industrialización de Europa Occidental y la expansión de su dominio en todo el mundo. En particular, la derrota de Rusia en la Guerra de Crimea (1853-56) perjudicó su posición entre las demás potencias europeas. Aunque las pérdidas territoriales fueron menores, la destrucción de su flota del sur y la desmilitarización del Mar Negro humillaron a los dirigentes rusos. La catástrofe obligó al zar Alejandro II a abordar los problemas estructurales que aquejaban a la estructura económica, política y social del imperio y que habían provocado la derrota ante sus compañeros en el concierto europeo de potencias. Alejandro inició tanto las reformas internas -emancipación, modernización institucional, industrialización forzada- como los esfuerzos internacionales para recuperar la posición de Rusia en la escena mundial. Tras la guerra de Crimea, Rusia comenzó a renovar sus alianzas con otras potencias europeas, especialmente con Prusia y Austria-Hungría. Continuó afirmando su dominio en la Cuestión Oriental, especialmente en la península de los Balcanes, donde estalló la siguiente guerra con el Imperio Otomano en 1877. Al mismo tiempo, avanzó en su expansión en Asia Central, desafiando el dominio británico en Persia y Afganistán, y reclamó partes del Extremo Oriente.

Además de la diplomacia tradicional, la expansión militar y la penetración económica, Rusia trató de recuperar su posición internacional a través de la participación en las esferas transnacionales de la religión, la cultura, la erudición, las asociaciones civiles y los medios de comunicación. Fue en estas esferas transnacionales donde familias de élite como los Mansurov se convirtieron en potentes agentes del imperio. El complejo ortodoxo de Jerusalén se originó en el deseo de impulsar la peregrinación a Tierra Santa, aumentando la presencia de Rusia en la disputada región. La desmilitarización tras la guerra de Crimea hizo que sólo los barcos comerciales pudieran viajar fácilmente a Levante a través del Mar Negro. El instituto arqueológico de Constantinopla pretendía convertir a Rusia en una fuerza en la exploración internacional de la historia antigua. También pretendía convencer a los pueblos balcánicos de sus vínculos históricos comunes con el pueblo ruso y fomentar la lealtad a la Rusia imperial. Por último, el convento de Riga formaba parte de un intento de fortalecer a Rusia en sus tierras fronterizas occidentales definiendo simbólicamente a Riga y Livonia como territorios ortodoxos. Mientras el Imperio ruso trataba de mantener su posición como civilización moderna competidora, los Mansurov contribuyeron a ampliar su presencia en regiones disputadas. Estos proyectos, que son tanto el resultado del ingenio de los Mansurov como parte de una estrategia política más amplia, nos dicen mucho sobre la sorprendente utilidad de la intimidad familiar en la construcción de un imperio transnacional.

(…)

Tomando el ejemplo de una red privada de agentes imperiales, este libro ofrece un estudio de la Rusia imperial tardía desde la Guerra de Crimea hasta la Revolución de 1917, centrándose en los vínculos transnacionales, la intimidad familiar y la religión. Examina el trascendental papel desempeñado por las familias de la élite móvil en la participación internacional de Rusia en la era del imperio y muestra cómo tres generaciones de los Mansurov promovieron las causas entrelazadas del Imperio Ruso y la Ortodoxia. En estrecha interacción con la burocracia, la erudición y los medios de comunicación, los recursos familiares y las herramientas de la intimidad contribuyeron a impulsar el avance imperial ruso dentro y fuera de sus fronteras. El enfoque en la vida familiar arroja nueva luz sobre el funcionamiento de características bien conocidas de la Rusia imperial, incluyendo la elaboración de la publicidad y el funcionamiento de la burocracia. La cultura de la vida familiar forjó redes que podían atravesar enormes distancias: a través de las fronteras estatales, de las religiosas y culturales, de la distancia que separaba a la oficialidad formal del público social. Durante varias décadas, a partir de mediados del siglo XIX, los mansurovitas facilitaron la comunicación entre el Imperio ruso y el mundo ortodoxo en general, y ampliaron su infraestructura institucional en ámbitos religiosos y académicos fuera de Rusia. Construyeron manifestaciones concretas, hicieron circular la imaginación del imperio, coordinaron sus actividades a nivel transnacional y se mantuvieron en contacto con los centros de poder de Rusia a lo largo de todo el proceso.

Las mujeres Mansurov desempeñaron un papel fundamental en los logros de su familia. Actuaron entre bastidores y en público, apoyaron incansablemente las carreras de sus maridos y fueron astutas artífices de sus propias iniciativas de construcción del imperio. De hecho, las mujeres Mansurov levantaron más edificios y supervisaron más personal que los hombres. Sus historias revelan las oportunidades y las limitaciones de la participación de las mujeres en la construcción del imperio y ayudan a abordar la profunda brecha de género que ha plagado durante mucho tiempo la historia del imperio. Además, el enfoque en la vida familiar también arroja luz sobre los hombres fuera del mundo gubernamental, aparentemente dominado por los hombres, ya que vivían sus vidas en entornos mixtos.

Sin embargo, las condiciones históricas que permitieron el trabajo de la familia no duraron para siempre. A principios del siglo XX, cuando la política rusa empezó a sufrir rápidos cambios, los Mansurov se distanciaron del Estado al que antes servían con tanta lealtad. Algunas tensiones se hicieron sentir antes. Los Mansurov trajeron consigo una dedicación a la ortodoxia supranacional desde el “oriente ortodoxo” que los puso en desacuerdo con los esfuerzos nacionalizadores de los dos últimos monarcas y con las sociedades religiosas laicas que los Romanov propugnaban. El golpe decisivo para el estilo de construcción íntima del imperio de los Mansurov llegó en 1905, cuando se reconoció oficialmente la inclusión de una parte cada vez mayor de la población en la vida política del Imperio ruso. Su historial de activismo a través de redes familiares íntimas se vino abajo en un mundo de nacionalismo, política de masas y revolución. Cuando el orden zarista se desmoronó, los Mansurov tuvieron que enfrentarse a un régimen hostil. Se vieron obligados a vagar constantemente para evitar la persecución. Lo que empezó como movilidad trascendental en 1855 se convirtió en mero desamparo después de 1917.

(…)”.

© Alexa von Winning / Oxford University Press

Sheila Fitzpatrick: Brevísima historia de la URSS

Lo común en este blog es que las novedades aparezcan con cierto retraso, procurando que no sea excesivo. Pero por una vez, y dada la coyuntura internacional, haré una excepción y me adelantaré. Se trata del último libro de la veterana historiadora australiana Sheila Fitzpatrick, The Shortest History of the Soviet Union,  de la que no ha mucho se tradujo El equipo de Stalin (Crítica) -el cual se une a otros muchos con semejante orientación- y de la que me permito recomendar uno de los análisis que ha escrito sobre la guerra de Ucrania.

Dicho lo anterior, la nueva obra, de unas 250 páginas, se acaba de sumar al fondo del sello británico Old Street Publishing, para unirse en julio al catálogo de Columbia University Press, aunque antes, desde primero de marzo, ya lo han mostrado las librerías australianas gracias a la editorial Black Inc.

Y así empieza:

“1980 debería haber sido un buen año para la Unión Soviética. Por fin, cincuenta y ocho años después de su creación y al entrar en el decimosexto año del aburrido pero estable liderazgo de Leonid Brezhnev, el país podía relajarse y sentir que lo peor había quedado atrás. A nivel interno, se había alcanzado la normalidad; debían venir tiempos mejores. En el plano internacional, el país se había convertido en una superpotencia después de la Segunda Guerra Mundial, ciertamente todavía el número dos de Estados Unidos, pero ahora por fin alcanzaba la paridad militar.

El camino había sido accidentado: una revolución y una guerra civil para empezar, una hambruna en 1921 y la muerte prematura del líder revolucionario Vladimir Lenin en 1924. Luego vino una nueva agitación, lanzada a finales de la década de 1920 por el sucesor de Lenin, Joseph Stalin, que implicaba la industrialización a ritmo forzado y la colectivización de la agricultura campesina, con la hambruna de 1932-1933 como secuela. A continuación se produjo el extraordinario derramamiento de sangre de las Grandes Purgas de 1937-1938, que afectó especialmente a las élites comunistas, seguido rápidamente por la Segunda Guerra Mundial, cuando el antiguo Estado paria se convirtió en aliado de Occidente. Con el fin de la guerra y la victoria duramente ganada, llegó el inesperado y repentino ascenso de la Unión Soviética al estatus de superpotencia en un contexto de Guerra Fría con Occidente. Nikita Khrushchev, que se convirtió en el hombre más importante tras la muerte de Stalin en 1953, fue un perseguidor de “planes descabellados” que pareció llevar a la nación al borde de la guerra de nuevo en la crisis de los misiles de Cuba de 1961 antes de ser derrocado en 1964.

Y finalmente, Leonid Brezhnev tomó el timón, el hombre robusto y genial que no agitó el barco, sino que lo dirigió hacia mares más tranquilos, comprendiendo la aspiración de los ciudadanos soviéticos a un estilo de vida más cercano al de Estados Unidos y Europa Occidental. La tarea de Brezhnev se vio facilitada por una ventaja inesperada: en 1980, el precio mundial del petróleo (del que la Unión Soviética se había convertido en uno de los principales productores y exportadores en las últimas décadas) se había duplicado desde mediados de la década de 1970 y se encontraba en su punto más alto.

Khrushchev había prometido precipitadamente que el país alcanzaría el comunismo pleno en 1980. Brezhnev, más cauteloso, lo dejó de lado en favor del “socialismo desarrollado”, una formulación anodina que representaba, en efecto, el sistema económico y político que ya existía en la Unión Soviética. Pero eso estaba bien para la mayoría de los ciudadanos soviéticos. Querían más bienes de consumo para ellos, no bienes compartidos comunitariamente, como los que se entregarían bajo el modelo comunista. Era un momento post-revolucionario, con la Revolución firmemente consignada a la historia. La generación que había luchado por ella había muerto o se había jubilado, e incluso la cohorte (incluyendo a Brezhnev) que se alzó como sus beneficiarios bajo Stalin se acercaba a la jubilación. Los propios valores de Brezhnev en su vida posterior estaban más alineados con los que los revolucionarios solían llamar “burgueses” que con los que habían defendido sus predecesores. (Un chiste que circuló ampliamente en la época era que la madre de Brézhnev preguntaba con ansiedad sobre su colección personal de caros coches occidentales: “Pero Lenya, ¿y si vuelven los bolcheviques?”).

El nivel de vida había subido; la escasez de viviendas, que antes era aguda, había mejorado; ningún grupo nacional o social amenazaba con una revuelta. La Constitución de 1977, que afirmaba el éxito de la construcción del socialismo en la Unión Soviética, afirmaba que había surgido “una nueva comunidad histórica de personas, el pueblo soviético”. Sin embargo, la Unión Soviética seguía teniendo problemas: una economía ralentizada, una burocracia difícil de manejar que mostraba poco deseo o capacidad de reforma, estallidos periódicos de descontento con la tutela soviética en Europa del Este, dificultades con Estados Unidos y la “distensión”, y en la propia Unión Soviética, la aparición de un pequeño movimiento “disidente” con poco apoyo en la población en general, pero con estrechos vínculos con los periodistas occidentales. Después de que las tropas soviéticas entraran en Afganistán el 24 de diciembre de 1979, una campaña de boicot internacional empañó los Juegos Olímpicos de Verano que se inauguraron con orgullo en Moscú en julio de 1980.

Durante la Guerra Fría, Occidente había convertido a la Unión Soviética en el hombre del saco totalitario, equiparando al comunismo con el nazismo como antítesis de la democracia occidental, y uno de los principios de esta teoría era que un régimen totalitario, una vez implantado, era inmutable y sólo podía ser derrocado por la fuerza externa. Pero esa idea pareció menos plausible cuando, tras la muerte de Stalin, el régimen no sólo no se derrumbó, sino que se mostró capaz de un cambio radical. En 1980, el “totalitarismo”, aunque seguía siendo una imagen poderosa y emotiva para el público occidental, había perdido su atractivo para los estudiosos, entre los que se encontraban los politólogos estadounidenses Stephen F. Cohen y Jerry Hough. Incluso en los círculos conservadores, las esperanzas que se habían acariciado durante más de sesenta años sobre el inminente colapso del régimen soviético se estaban abandonando silenciosamente.

Resumiendo el consenso en una conferencia de los principales sovietólogos estadounidenses, Robert Byrnes señaló que “todos estamos de acuerdo en que no hay ninguna probabilidad de que la Unión Soviética se convierta en una democracia política o de que se derrumbe en un futuro previsible” (énfasis mío). Un importante texto de sovietología estadounidense, publicado por el politólogo Seweryn Bialer en 1980, sostenía que ya era hora de que Estados Unidos abandonara las vanas esperanzas de un cambio de régimen y aceptara que la Unión Soviética estaba allí para quedarse. Con un espíritu similar, la Biblioteca del Congreso en Washington, DC, finalmente decidió – después de décadas de ignorar la existencia de la Unión Soviética en respuesta a la presión de los emigrantes y de la Guerra Fría – morder la bala y dar a la Unión Soviética su propia entrada en el catálogo de tarjetas de la biblioteca. Se trataba de una medida eminentemente razonable y, como prácticamente todos los miembros de la comunidad investigadora soviética estaban de acuerdo, necesaria desde hace mucho tiempo. Pero en la práctica la biblioteca podría haberse ahorrado el problema. Dentro de una década, como se vio, no habría Unión Soviética que catalogar.

(…)

La visión occidental del sistema soviético como “totalitario” no pretendía ser halagadora. Pero en realidad, desde el punto de vista soviético, casi podría verse como un cumplido, al ser un espejo de la propia imagen del Partido Comunista como líder omnisciente, que establece un rumbo firme sobre la base de la ciencia y la planificación, con todo hasta el último detalle bajo control. Los numerosos cambios de rumbo “accidentales” y las desviaciones “espontáneas” que se produjeron en el camino fueron sencillamente irrelevantes para este gran esquema, aunque desempeñarán un papel importante en mi Shortest History. No eran irrelevantes para la vida de la gente que vivía en la Unión Soviética, por supuesto, y la brecha entre la retórica oficial y la experiencia vivida era el material del género distintivo soviético de chistes políticos (anekdoty) que burbujeaba bajo la superficie como un comentario constante e irreverente. El contraste entre “en principio” (una frase soviética habitual que provoca una desconfianza inmediata, como “francamente” en Occidente) y “en la práctica” era uno de los elementos básicos del anekdoty soviético. Otro era el concepto marxista de dialéctica, que sostenía que los fenómenos socioeconómicos, como el capitalismo, contenían en sí mismos sus propios opuestos (el socialismo, en el caso del capitalismo). Dialetika, una palabra extranjera, era un concepto filosófico adoptado de Hegel, pero la prevalencia de las clases obligatorias de “alfabetización política” significaba que la mayoría de los ciudadanos soviéticos estaban familiarizados con su notable capacidad para explicar las contradicciones aparentes. El chiste dialéctico soviético por excelencia era esta formulación antifonal:

(Pregunta) ¿Cuál es la diferencia entre el capitalismo y el socialismo?

(Respuesta) El capitalismo es la explotación del hombre por el hombre, y el socialismo es la sustitución por su contrario.

La predicción marxista de que el capitalismo acabaría por derrumbarse y ser sustituido por el socialismo (el “¡Os enterraremos!” de Jruschov, de poco tacto) había sido un consuelo para los comunistas soviéticos mientras luchaban contra el “atraso” histórico de Rusia para hacer una sociedad moderna, industrializada y urbanizada. Lo consiguieron, más o menos, a principios de la década de 1980. El poder y el estatus soviéticos fueron reconocidos en todo el mundo. El “hombre soviético” se convirtió en un animal reconocible, con parientes cercanos en el bloque soviético de Europa del Este, parientes más problemáticos en China y Corea del Norte, y admiradores en el Tercer Mundo.

Luego, en uno de los “accidentes” imprevistos más espectaculares de la historia moderna, fue el “socialismo” soviético el que se derrumbó, dando paso a lo que los rusos llamaron el “capitalismo salvaje” de la década de 1990. Una serie de quince nuevos estados sucesores, incluida la Federación Rusa, emergieron parpadeando a la luz de la libertad, todos ellos, incluidos los rusos, quejándose en voz alta de que en los viejos tiempos de la Unión Soviética habían sido víctimas de la explotación. ¿Qué fue el socialismo y qué viene después? fue el acertado título del comentario de la antropóloga estadounidense Katherine Verdery sobre el momento postsoviético, señalando el hecho de que en el antiguo bloque soviético no sólo el futuro se había convertido repentinamente en algo desconocido, sino también el pasado. La pregunta “¿Qué viene después?” es una pregunta que ningún historiador prudente intenta responder. En cuanto a la pregunta “¿Qué era el socialismo?”, los filósofos políticos pueden abordarla con referencia a los textos canónicos, pero yo adoptaré un enfoque diferente, el de una antropóloga histórica. Independientemente de lo que pueda significar el socialismo en principio, en la Unión Soviética surgió en la práctica algo que en los años ochenta se ganó el torpe nombre de “socialismo realmente existente”. Esta es su historia, desde el nacimiento hasta la muerte”.

© Black Inc. / Sheila Fitzpatrick 

El Volga: la historia de un río

No se puede decir que la profesora Janet M. Hartley haya tenido mucha fortuna en nuestro mercado editorial, quizá por ser especialista en el mundo eslavo, y en Rusia en particular. Y tampoco es de esperar que lo tenga ahora, con su último libro, dedicado a explorar la historia del río Volga, desde el siglo VII hasta la actualidad: The Volga. A History (Yale UP). En todo caso, conviene echarle una ojeada, pues la geografía merece más atención de la que habitualmente le dedicamos.

Así pues, por si hay algún aficionado a esos temas y espacios, el libro empieza de este modo:

“¡El VOLGA! Hay un misterio, un encanto, en todos los ríos poderosos, que siempre nos ha hecho mirarlos con un interés que va más allá del que nos inspiran otras vistas grandes y gloriosas; pero contemplar el mayor de los ríos europeos -el rey de nuestras bellas mareas y arroyos tan cantados- nos dio una emoción de alegría que superó todo el placer anterior de este tipo. Aquellos que saben que la primera visión de algún gran objeto que hemos leído, o soñado desde el primer recuerdo, es siempre un momento de intenso disfrute, perdonarán el insensato transporte que se siente al estar por primera vez en esa altura dominante, y devorar el majestuoso arroyo que rueda en tan sombría grandeza por debajo”.

El comentario es de Robert Bremner, que inspeccionó el río desde la ciudad de Nizhnii Novgorod en la década de 1830. Su asombro ante el tamaño del Volga, que según él era cuatro veces mayor que el del Támesis en el puente de Blackfriars, ha sido repetido por muchos otros -rusos y no rusos- a lo largo de los siglos.

No es difícil entender de dónde viene esta fascinación por el río. El Volga es uno de los grandes ríos del mundo, junto con el Amazonas, el Nilo y el Mississippi. Con 3.530 kilómetros, es el río más largo de Europa, y fluye desde el noroeste de Moscú hasta el mar Caspio, pasando por la zona boscosa del norte de la Rusia europea hasta la estepa y luego hasta el árido semidesierto del sur de Rusia.

La cuenca del Volga es la mayor de Europa y, junto con sus principales afluentes (entre ellos el río Oka en Nizhnii Novgorod y el Kama al sur de Kazán), proporciona agua y drenaje a la región más densamente poblada de Rusia al oeste de los Urales, incluida la región de Moscú. La propia simplicidad del nombre dado al río por los distintos pueblos que vivían en sus orillas posiblemente signifique que para ellos es el río y no sólo un río. La palabra “Volga” deriva de palabras eslavas que significan “humedad”. Los pueblos turcos que vivían a lo largo del río lo conocían como Itil (o Itel o Atil; Idel en tártaro moderno y Adăl en chuvash moderno), que significa “río grande”; el nombre mordvino del río, Rav, deriva de la palabra escita anterior , que significa “humedad”.

El Volga fluye por el corazón de la actual Rusia europea, y en sus orillas se construyeron importantes ciudades. El río nace en las colinas de Valdai, en la provincia de Tver, al noroeste de Moscú. Se trata simplemente de un pequeño estanque al borde de un bosque que desemboca en un arroyo. El lugar tiene un gran encanto, ya que se ha construido una nueva capilla de madera sobre la fuente al estilo de la capilla original que se construyó a finales del siglo XIX. Dos placas en la pared señalan que las aguas fueron bendecidas por el patriarca de Moscú y de toda Rusia en 1995 y 2017. Todo el lugar es apacible y tranquilo, con algunos puestos de venta de recuerdos y pescado seco. En un prado que desciende hasta la fuente hay una iglesia de finales del siglo XIX, restaurada tras el abandono del periodo soviético y los daños sufridos durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la región fue ocupada por las tropas alemanas.

El río pasa por una serie de rápidos y luego se ensancha en Rzhev, una ciudad que se convirtió en un centro comercial y fue también el lugar de una importante batalla en la Segunda Guerra Mundial. A continuación, el río se convierte en una importante arteria para el movimiento de mercancías y personas, ya que fluye a través de la antigua ciudad de Tver, y luego hacia el norte y el este hasta Rybinsk, que se convirtió en un puerto de tránsito clave para el comercio del Volga en el siglo XVIII, después de la construcción del sistema de canales que transportaban mercancías desde el Volga a San Petersburgo, y que ahora es la ubicación de una importante central hidroeléctrica construida a principios del período soviético. La enorme estatua de una mujer, la Madre Volga, en la central hidroeléctrica de Rybinsk, extiende su mano hacia el embalse y tiene grabado en su base el lema de Lenin de 1920: “El comunismo es el poder soviético más la electrificación de todo el país”.

(…)

El río Volga ha desempeñado un papel crucial en la historia de los pueblos que hoy forman parte de la Federación Rusa. El río fue especialmente importante en los siguientes ámbitos:

1. Para el intercambio y el comercio; 2. Como lugar de encuentro de diferentes pueblos, etnias, religiones y culturas; 3. En el conflicto y la construcción del imperio/estado soviético; 4. En la evolución de la cultura y la identidad rusas y no rusas.

El Volga unía y dividía las tierras por las que fluía. El comercio a lo largo de esta vía fluvial unía el país de sur a norte, de norte a sur y de este a oeste, aunque estuviera congelado durante cinco o seis meses al año (su importancia se vio acentuada por la mala calidad de las carreteras hasta tiempos recientes); pero la competencia por el comercio también provocó conflictos entre los primeros “estados” del río. La ubicación de las ciudades clave de los estados jázaros y bolgares estaba determinada por el río y por el comercio. Los vikingos navegaban por el Volga desde el mar Báltico y desde los asentamientos cercanos al lago Ladoga, atraídos sobre todo por las monedas de plata procedentes del este. Llevaban pieles y esclavos a los mercados de los jázaros y los bolgares, que a su vez comerciaban con productos del este y del sur. La llegada de los mongoles en el siglo XIII devastó muchas ciudades, pero la Horda de Oro -y sus kanatos sucesores en Kazán y Astracán- también comerciaban activamente en el río Volga. Tras la conquista de Kazán y Astracán, Iván IV se hizo con el control del río, que se convirtió en la arteria principal del comercio dentro del Imperio ruso.

(…)

El Volga se convirtió en un punto crucial de conflicto en el siglo XX, y fue fundamental para el establecimiento y la supervivencia del Estado soviético. El río, y varias ciudades clave del Volga, desempeñaron un papel crucial en la determinación del resultado de la Guerra Civil rusa de 1918-22. Samara se convirtió brevemente en el centro de la resistencia al nuevo Estado soviético, y las ciudades del medio y el bajo Volga tenían una importancia estratégica vital tanto para los blancos como para los rojos. El fracaso de los ejércitos blancos para unirse en el río Volga determinó en gran medida el resultado de la Guerra Civil. En la Segunda Guerra Mundial, la batalla de Stalingrado fue fundamental para la derrota del ejército alemán y la supervivencia de la Unión Soviética. Tanto en su momento como desde entonces se ha considerado el mayor de los sacrificios “patrióticos” del pueblo soviético. En Stalingrado,  en 1942-43, el río Volga se consideraba como la frontera clave, el Rubicón, que los alemanes no debían cruzar. Una parte del enorme complejo conmemorativo de la batalla muestra a los soldados alemanes cruzando el río sólo como prisioneros de guerra derrotados y desmoralizados.

(…)”.

©  Janet M. Hartley / Yale University Press