Archivo de la categoría: SGM

Tim Bouverie: Aliados frente a Hitler. Diferentes objetivos y un deseo común

Lo de los paralelismos y las analogías es cosa delicada, tanto que en ocasiones más vale rehuir los unos y descartar las otras. Pensemos en cómo están las cosas, en las tensas relaciones entre la Rusia de Putin y la Unión Europea. Y recordemos lo mucho que se ha escrito sobre cómo proceder en este trance, en los rearmes anunciados y en los antecedentes históricos que se han traído a colación.  Ahora reparemos en Tim Bouverie, historiador de formación y periodista y escritor por dedicación.  Casualidades del destino, su anterior libro se titulaba Apaciguar a Hitler. Chamberlain, Churchill y el camino a la guerra (Debate), que ahora viene seguido por Allies at War. The Politics of Defeating Hitler (Bodley Head). Diría que las comparaciones con la actualidad son odiosas, así que centrémonos en el contenido, en el breve prefacio:

“Stalin estaba de excelente humor. Como anfitrión de treinta y un invitados, incluidos tres intérpretes, marcó la pauta contando chistes, chocando copas y atacando con celo la cena de pescado blanco en salsa de champán, caviar, cordero y codorniz. Levantándose de su lugar en el centro de la mesa, propuso un brindis por el invitado de su izquierda, «el líder del Imperio Británico, el más valiente de todos los Primeros Ministros… que, cuando toda Europa estaba dispuesta a caer rendida ante Hitler, dijo que Gran Bretaña resistiría y lucharía sola contra Alemania, incluso sin ningún aliado». Más tarde, rindió homenaje a la alianza británico-soviético-estadounidense que había hecho retroceder al ejército alemán desde las estepas de Eurasia, las arenas del norte de África, las orillas del Mediterráneo y el Canal de la Mancha hasta la ciudadela nazi:

En la historia de la diplomacia no conozco una alianza tan estrecha de tres grandes potencias como ésta… Los aliados no deben engañarse mutuamente… Posiblemente nuestra alianza sea tan firme sólo porque no nos engañamos mutuamente, ¿o es porque no es tan fácil engañarse mutuamente? Propongo un brindis por la firmeza de nuestra Alianza de Tres Potencias, que sea fuerte y estable, que seamos lo más francos posible. 

Las ironías de esta declaración de Stalin, realizada la quinta noche de la conferencia de Yalta, el 8 de febrero de 1945, abundan. Mientras Winston Churchill prometía «seguir luchando» tras la caída de Francia, Stalin colaboraba con Hitler. A pesar de su mandato contra el engaño, los soviéticos habían instalado docenas de dispositivos secretos de escucha en los palacios que albergaban a las delegaciones británica y estadounidense. Cada mañana, antes de que se reanudara la conferencia, Stalin era informado de las conversaciones privadas de Churchill y Franklin D. Roosevelt. Esa tarde se había reunido con el presidente estadounidense y había recibido la promesa de territorios en China y el Pacífico a cambio de que la Unión Soviética se uniera a la guerra contra Japón. Ni los británicos ni el líder nacionalista chino, Chiang Kai-shek, fueron consultados. Lo más grave de todo es que Stalin había declarado en repetidas ocasiones su deseo de ver una Polonia «fuerte», «independiente» y «democrática», al tiempo que se mantenía firme en su determinación de preservar el régimen títere comunista que había instalado recientemente en Varsovia. No es de extrañar que Churchill, como confesó en su brindis, sintiera el peso de la responsabilidad con más fuerza que en ningún otro momento de la guerra. El futuro de Europa del Este, se había quejado dos días antes al diplomático soviético Ivan Maisky, «descansa en vuestras bayonetas». Y sin embargo, como había dicho el propio Stalin, no habría sido «posible ganar la guerra sin la alianza».

Como señaló Churchill poco después de regresar de Yalta, «sólo hay una cosa peor que luchar con aliados y es luchar sin ellos».  Este epigrama resume uno de los temas más importantes de la Segunda Guerra Mundial. Para derrotar al Eje, era necesario que británicos, franceses, estadounidenses, soviéticos y chinos trabajaran juntos. Su colaboración fue sofisticada, diversa, potente y conquistadora. Sin embargo, también fue díscola, sospechosa, engañosa y rival. Este libro se propone explorar este antagonismo: examinar el conflicto y la cooperación dentro de la alianza anti-Eje, con todas sus consecuencias para el siglo XX y más allá.

La única razón por la que Adolf Hitler, Benito Mussolini y los gobiernos militaristas del Emperador Michinomiya Hirohito no triunfaron entre 1939 y 1945 fue que se enfrentaron a una coalición superior de naciones e imperios que compartían sus recursos y coordinaban sus planes para frustrarlos. La población combinada de las tres principales potencias aliadas -el Imperio Británico, Estados Unidos y la Unión Soviética- era de unos 830 millones de habitantes al estallar la guerra. La población total del Eje -Alemania, Italia y Japón- era inferior a 260 millones. Los recursos financieros, industriales y materiales de los Aliados eclipsaban los de sus adversarios. Sólo en 1943, los Aliados produjeron 2.891 buques de guerra, 60.720 tanques y 147.161 aviones. El Eje, por el contrario, construyó 540 buques de guerra, 12.825 tanques y 43.524 aviones.

Sin embargo, las prolijas estadísticas sólo son parcialmente explicativas. Para hacer valer su peso económico y demográfico, la alianza anti-Eje tuvo que formarse y luego mantenerse a pesar de las profundas diferencias de ideología, ética, personalidad, sistemas políticos y objetivos de posguerra, así como de los desacuerdos sobre estrategia, diplomacia, finanzas, imperialismo, asignación de recursos y futuro de la paz.

La Segunda Guerra Mundial es el conflicto más relatado de la historia. Existen miles de libros sobre sus batallas, generales, soldados rasos y víctimas. El propósito de este libro no es aumentar esta montaña de historia militar. Más bien, se propone explorar la política y la diplomacia de la improbable e incongruente alianza que finalmente derrotó a Hitler. Naturalmente, algunos de los eventos y las personalidades más prominentes —Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y Joseph Stalin— resultarán familiares a los lectores. Sin embargo, este libro difiere de la literatura existente. En lugar de limitarse a la alianza británico-soviética-estadounidense —lo que Churchill solía llamar la «Gran Alianza»— o a las conferencias de guerra, examina los rasgos más destacados de la política y la diplomacia aliadas en tiempos de guerra en su totalidad. Así, mientras que la primera parte del libro trata sobre la alianza anglo-francesa y su desintegración, las secciones posteriores consideran la política colonial británica y de la Francia Libre a la luz de la embestida japonesa y la interacción occidental con ese vasto, complejo y a menudo desatendido aliado, la China nacionalista. Otros temas que trascienden los confines de la diplomacia exclusiva de los “Tres Grandes” incluyen las relaciones con la España franquista y la Irlanda neutral, la política aliada en la Italia liberada y la Yugoslavia devastada por la guerra, y la intervención británica en Grecia.

Finalmente, he roto mi propia norma de abnegación para describir acontecimientos militares que involucraron a aliados actuales o anteriores, como el hundimiento de la flota francesa en Mers el-Kébir por la Royal Navy, el aplastamiento de la revuelta iraquí de mayo-junio de 1941 y la campaña británico-gaullista para expulsar a los franceses de Vichy de Oriente Medio. Estas fueron acciones críticas con consecuencias de gran alcance y, sin embargo, siguen siendo poco conocidas, y la mayoría apenas recibe más de un párrafo en las historias generales.

(…)

Las dificultades inherentes a mantener una alianza global entre grandes potencias rivales con diferentes objetivos estratégicos, prioridades de combate, sistemas de gobierno, ideologías y economías eran inmensas. Solo Hitler podría haberlas unido. Los Aliados estaban unidos en su deseo de derrotar al dictador nazi y librar al mundo del militarismo alemán, japonés e italiano. En esta búsqueda, cooperaron con éxito y a un nivel sin precedentes. Sin embargo, discrepaban sobre la mejor manera de ganar la guerra y sobre el mundo que esperaban construir de sus cenizas”.

© Penguin Books Ltd. / Tim Bouverie

Hana Kubátová: Eslovaquia, nacionalismo cristiano y Holocausto

Hoy vamos a alejarnos de los grandes centros historiográficos para dedicar algo de espacio a la historiadora Hana Kubátová y a su reciente Christian Nationalism, Nation-Building, and the Making of the Holocaust in Slovakia (Oxford UP), que tiene además una versión eslovaca.

Veamos:

“El ambiente típicamente tranquilo de la Eslovaquia oriental rural se tornó en agitación frenética el 1 de diciembre de 1940. La plaza principal de Stropkov, una de las muchas ciudades históricamente multiétnicas de la región, estaba abarrotada. El bullicio marcó la visita oficial de Alexander (Šaňo) Mach a las tierras fronterizas. Mach, un experimentado político del Partido Hlinka y comandante en jefe de la Guardia paramilitar Hlinka, representaba el ala radical dentro del régimen fascista que gobernaba la nación recién formada desde la capital, Bratislava. Como recién nombrado ministro del Interior, su visita a la región mayoritariamente rural en torno a lo que hoy sería la encrucijada de Eslovaquia, Polonia, Hungría y Ucrania fue recibida con gran fanfarria. Campesinos, así como altos mandos locales, maestros, miembros del clero, notarios y otros administradores, personas que vivían en la propia ciudad y quienes residían en pueblos cercanos, todos estaban de pie. Las únicas ausencias notables fueron las de sus vecinos judíos y romaníes, pero también checos, húngaros y rusinos, quienes, como extranjeros, fueron señalados para su exclusión.

Como parte del ritual que realizaba, Mach pasó revista a desfiles, asistió a misas y pronunció discursos, todo ello proyectando un aire de autoridad no necesariamente otorgado por su cargo ministerial en un gobierno que luchaba por establecer su liderazgo. Sin embargo, para quienes se encontraban en los márgenes del nuevo estado eslovaco, la visita de un funcionario de tan alto rango era un momento de orgullo y anticipación. Y la visita era igualmente importante para el régimen central de Bratislava, cuyo poder dependía de apaciguar no solo a Adolf Hitler en Berlín, sino también a la población, nada homogénea, del campo. Las autoridades de todos los niveles no habían querido dejar nada al azar. Al planificar la visita, la oficina de Mach envió un itinerario detallado a los funcionarios locales del condado de Šariš Zemplín, donde se encontraba Stropkov, desglosando su agenda en días, horas y minutos. El condado envió entonces órdenes a los funcionarios del distrito. Los líderes locales del Partido Hlinka se encargaron de coordinar el programa sobre el terreno. Se elaboraron planes de contingencia en caso de que el clima no permitiera reuniones al aire libre. Incluso hubo directivas que especificaban quién recibiría al ministro y en qué orden. De pie a la izquierda de la carretera, primero los dignatarios de la iglesia local, luego los funcionarios del distrito, jueces y fiscales, y finalmente los representantes municipales y otros funcionarios electos estrecharían la mano de Mach. Para preparar su llegada, un judío local llamado Jakub Grünfeld, zapatero y presunto simpatizante comunista, fue detenido preventivamente por la policía política. Así, cuando Mach finalmente entró en Stropkov alrededor de las 3 de la tarde, el ministro recibió una versión idealizada de la ciudad, limpia y ordenada. Flores adornaban la puerta principal. Se exhibieron banderas. Los comerciantes hicieron espacio para réplicas de fiestas en sus escaparates. Las calles se llenaron de campesinos entusiastas, varios de ellos con trajes típicos festivos. Todos parecían estar de buen humor, ansiosos por escuchar las noticias que traía el ministro, listos para mostrar su disposición a aceptar el nuevo orden que Mach representaba.

(…)

(…) Gobernando desde el centro, el Estado se presentaba como nacional, un Estado eslovaco para los eslovacos, y cristiano, es decir, católico romano, la denominación cristiana más grande que también controlaba los cargos públicos del país. En contraste, el este de Eslovaquia era un mosaico confuso de personas, idiomas, afiliaciones y credos. Era un espacio multicultural, habitado por quienes las autoridades categorizaban como eslovacos, rusinos (o rutenos; a veces llamados también rusos o ucranianos), húngaros, alemanes, checos y las comunidades judía y romaní más numerosas del país. En muchas de las ciudades, había una iglesia católica romana, una iglesia greco-católica y una iglesia protestante, y estas compartían un espacio público central con una sinagoga, todas a poca distancia una de otra. Desde una perspectiva lingüística, un número significativo de personas utilizaba un dialecto que podría describirse como una mezcla de eslovaco con influencias del húngaro, el polaco y el rusino.  En algunas ciudades, especialmente las del noreste fronterizo con Polonia, los eslovacos católicos romanos ni siquiera eran la mayoría real, superados en número por los rusinos, en su mayoría greco-católicos.  De todas las maneras posibles, el este de Eslovaquia complicó la misión de progreso, pureza y unidad nacional de los visionarios fascistas del Estado, incluido Mach.

(…)

En resumen, la visita de Mach al este de Eslovaquia reveló y respondió a una compleja realidad política sobre el terreno, en la que el Estado y su población rural exhibían intereses tanto contrapuestos como mutuamente reforzados. Realizada en un momento crucial de la historia del Estado, este evento demuestra que el poder no fluye unidireccionalmente desde el centro hacia afuera, ni siquiera en un régimen no democrático. El Estado pretendía imponer sus enseñanzas en la vida política del país, pero contaba con la ayuda de las élites locales para comunicar su mensaje, lo que contribuyó a su configuración en el proceso. Es más, el régimen también adaptó sus posturas sobre temas en función de su relevancia para este público. Los miembros del partido recibieron el apodo de l’udáci o «populistas», una derivación de la palabra «del pueblo» (en eslovaco: l’udová), en nombre del partido.  Por lo tanto, el desempeño del Estado eslovaco debe entenderse como el resultado de esta interacción entre la oferta ideológica de la política y la demanda, los deseos y necesidades de los múltiples actores sobre el terreno. El totalitarismo heterogéneo o multicolor del régimen, como algunos lo han caracterizado por su laxa estructura de partido único, incitó a luchas de poder e intrigas en los confines del Estado, lo que requirió la construcción de llamamientos populares y esfuerzos colaborativos que reconfigurarían la relación entre el centro y las zonas fronterizas para materializar un Estado fascista cristiano verdaderamente nacional.

Este libro entrelaza la historia de la fundación de la Eslovaquia moderna con la historia del Holocausto que tuvo lugar allí, poniendo en primer plano la importancia de las interacciones entre el campo y la periferia y los actores de nivel medio que les dieron forma y significado para considerar el este de Eslovaquia como un proyecto de régimen y un lugar y espacio con agencia propia. El resultado es un relato de cómo los diferentes grupos del este de Eslovaquia no sólo experimentaron la construcción de la nación a través de la limpieza étnica, sino que también participaron en ella. En todo momento, destaca el papel central desempeñado por el nacionalismo cristiano, una delgada ideología que demuestra haber sido construida sobre el amor propio, las jerarquías sociales y las nociones racializadas de trabajo, productividad y civilización. Mientras que los análisis tradicionales del fascismo suelen centrarse en los actores estatales que operan desde los centros urbanos orquestando la coerción (representando el nivel macro o político) o en las vidas sociales de las poblaciones de la periferia que se convierten en cómplices de su violencia (y que representan lo que tuvo lugar en el nivel micro), este trabajo adopta un enfoque diferente. Se centra en la evolución de la relación entre el centro y las zonas fronterizas orientales del Estado eslovaco y, a través de ella, entre las personas y las comunidades que adquirieron poder en diferentes posiciones: cómo se forjó esta relación, cómo se mantuvo y cómo, en última instancia, una amplia coalición de perpetradores en el centro y sobre el terreno llevó a la práctica mortalmente la agenda ideológica del Estado. De este modo, la periferia oriental de Eslovaquia nos ayuda a comprender cómo las alianzas entre las élites y las formaciones de base del nacionalismo cristiano pueden contribuir a facilitar la limpieza étnica y el genocidio.

(…)”.

© Hana Kubátová / Oxford University Press

Alexandra Birch: Música y nazismo

Violinista e historiadora, eso es a la vez Alexandra Birch,  que acaba de recibir uno de los galardones del Jordan Schnitzer First Book Publication Award. Y lo ha hecho por un libro muy recomendable: Hitler’s Twilight of the Gods. Music and the Orchestration of War and Genocide in Europe (UTP).

No es que nos falten análisis sobre el asunto, desde La música en el Holocausto de Shirli Gilbert hasta el muy reciente El eco del tiempo
de Jeremy Eichler. Además, el musicólogo J. Mackenzie Pierce acaba de presentar su Sounds of Survival. Polish Music and the Holocaust (UCPress) con material en parte ya publicado en el Journal of Musicology y en The Oxford Handbook of Jewish Music Studies.

Dicho eso, la mirada de Birch no solamente es más general sino que destaca por su originalidad, como podemos ver en estos párrafos de la introducción:

“En el Tercer Reich, la música formaba parte integrante del arte de gobernar y de la formación de la identidad. Los tipos de música promovidos bajo el nazismo eran los que tenían conexiones extramusicales explícitas vinculadas a mitologías e historias teutónicas más amplias defendidas en la retórica y el estilo personal. Al construir lo que era «alemán», incluida la música, también se creó intencionadamente un «otro» subalterno, con su propio conjunto asignado de música y estética. La música no era un mero elemento de fondo o una parte casual de un paisaje sonoro militar, sino que contribuía a los fundamentos ideológicos del Reich, al creciente odio y al genocidio. Desde los juegos de beber en el periodo de entreguerras hasta el sadismo musical en el Holocausto y los delirios finales del mando en el colapso, la música era un componente de la camaradería, la identidad, la masculinidad y la guerra.

¿Hubo una música «nazi» o, como en las artes visuales, los compositores y músicos contemporáneos se limitaron a intentar crear un lenguaje específico de música «alemana»? ¿Hubo algo en el auge del romanticismo alemán o una cultura más prolongada que culminó en el nazismo?2 Había algo particular en la música clásica alemana que la convertía en una fuerza mayor intelectual y en una piedra angular de la política cultural nacionalsocialista. Las consideraciones sobre la música oficial en el Reich a menudo comienzan con estas cuestiones estéticas más amplias, especialmente porque fueron abordadas por primera vez por musicólogos, que normalmente han trabajado con un canon alemán dominante de música clásica a lo largo de sus carreras. Los historiadores han debatido el papel de las instituciones del Reich en la música, considerándola como otra forma de medio de comunicación junto a la propaganda, el cine, las artes visuales y la arquitectura.

En 1933 se creó la Reichskulturkammer (RKK), estrechamente relacionada con el Ministerio de Instrucción Pública y Propaganda del Reich, y supervisada por Joseph Goebbels con el propósito expreso de alinear todo el arte con los ideales nazis y la estética aria.  La aprobación por parte de la RKK era la norma nacionalsocialista para el arte oficial, y el rechazo suponía una prohibición de facto y la relegación a la categoría de arte degenerado (entartet). Varios estudios excelentes han destacado las experiencias de intérpretes y músicos en el Tercer Reich y el uso estatal de la música.  La trilogía de Michael Kater sobre la música rastrea el jazz y la música oficial en el Tercer Reich, y finalmente ofrece ocho retratos microhistóricos de compositores y sus relaciones con el nazismo. A lo largo de todo el libro, Kater examina el modo en que los compositores pudieron negociar su relación con el Estado, sus propias creencias antisemitas, el viaje de los músicos emigrados y qué tipos de música estaban oficialmente autorizados por el Reich.  Quizá lo más significativo sean sus detallados análisis de compositores como Orff, que intentaron reescribir de forma revisionista sus propias narrativas en la posguerra para parecer menos vinculados al partido. Kater responde a su obra anterior The Twisted Muse con estos retratos detallados de compositores, sacando conclusiones más definitivas sobre su papel en el sistema nazi, aunque no llegue a ninguna macrogeneralización sobre la música y el nazismo. Kater reemplaza la narrativa de que las élites nazis adoptaron una estética única por la verdad más complicada de que deseaban crear una marca de modernismo musical compatible con el Tercer Reich. El análisis más extenso y matizado de los compositores individuales que ofrece en su texto posterior es un corolario necesario para eso. Los comentarios políticos y las preferencias estéticas en la prensa y por parte de los ministros de cultura nazis pueden relacionarse directamente con cambios tangibles para los músicos. Eric Levi analiza el impacto sobre los profesionales en Music in the Third Reich presentando discos de conciertos y otras publicaciones que indican la evolución de la industria musical bajo el nazismo.

Los estudios sobre la música y el Holocausto han evolucionado rápidamente en los últimos veinte años, pero siguen siendo en gran medida distintos de los estudios sobre la música en las instituciones oficiales del Reich. La mayor atención se ha dirigido a los compositores que compusieron durante la guerra, como Viktor Ullmann, Pavel Hass y Gideon Klein en Theresienstadt, y a destacados músicos y grupos musicales, como la orquesta de mujeres de Auschwitz o las canciones de Alexander Kulisiewicz.  Quizás el mayor giro se ha producido al dejar de considerar la música en los campos y guetos como una especie de «arco de redención» en el que los compositores y músicos pudieron aferrarse a la música como un fragmento de humanidad.  Ahora se suele considerar la música como un importante documento del yo y un complemento de otros testimonios. La música proporcionó consuelo a algunos, como demuestran las experiencias de Alice Herz-Sommer, que continuó actuando y hablando sobre sus experiencias en Terezin hasta el final de su vida, o la profesionalidad de Alma Rosé en la orquesta del campo de Auschwitz. La música escrita ha proporcionado información sobre la conservación cultural y comunitaria dentro del sistema del campo, por ejemplo.

Aquí, la atención no se centra en las experiencias musicales de los músicos en los campos, ni en el potencial humanizador de la música. La nueva frontera de los estudios sobre música y sonido hace hincapié en esto último: el sonido en sí mismo. La música representa un uso específico de un lenguaje reconocible y a menudo culturalmente identificable. Sin embargo, estudios recientes han señalado los efectos traumáticos del sonido en la guerra y de la propia música como tortura. Además, los paisajes sonoros y las topografías sonoras son reveladores y pueden aplicarse a espacios genocidas. Más que un ejercicio académico que nos permita ver la atrocidad desde un nuevo ángulo, el estudio del sonido es fundamental para comprender los espacios destruidos e imaginados. En el caso de Treblinka, por ejemplo, un campo destruido unido a los escasos testimonios de los supervivientes ha dado lugar a ideas erróneas sobre el lugar, que el sonido puede aclarar. El sonido también ofrece un compromiso corpóreo con lugares de violencia incomprensibles. Los paisajes sonoros del Holocausto combinados con una comprensión matizada de la masculinidad musical del Reich permiten comprender la durabilidad de la ideología nazi. A través de los paisajes sonoros, podemos comprender mejor los lugares y las estructuras incomprensibles de la violencia, a la vez que obtenemos más información sobre la psicología y las prioridades de los perpetradores.

Los estudios poscoloniales sobre el sonido permiten comprender la documentación hegemónica del sonido: cómo los perpetradores y las víctimas escuchan el sonido de forma diferente, qué se documenta en un archivo de sonido y quién lo documenta, y cómo se documenta el sonido de la violencia. Estos marcos son importantes para comprender el genocidio, ya que las víctimas, los perpetradores y los espectadores escuchan literalmente los espacios del genocidio de forma diferente. (…)

(…)

Cuando consideramos la música y la función social, surgen inmediatamente muchas preguntas sobre los autores y la ideología. Ver la música a través de una lente intencionalista, sugiriendo que Hitler interfirió personalmente en los medios oficiales de creación musical y cultura, es reduccionista y anticuado. Un enfoque funcionalista del Holocausto también revela más sobre el uso de la música para el soldado ordinario y el papel de la música más allá de los delirios teutónicos del mando. El pivote para comprender las acciones individuales de los perpetradores «ordinarios» también puede entenderse a través de la visualización de sus paisajes sonoros, su uso de la música para el entretenimiento y sus actos clandestinos de sadismo musical. La música era una parte vital de cierta camaradería masculina, típicamente asociada a las drogas o el alcohol. Uno de los impulsos de este texto surge al considerar el papel de las drogas en el Tercer Reich y preguntarse si la música y las drogas modificadoras de la fisiología estaban relacionadas. No se trata de un análisis musicológico de ego-documentos y partituras perdidos en el Holocausto, ni de un estudio oficial de la Reichskulturkammer y los usos oficiales de la música nazi. Más bien, una combinación de paisajes sonoros genocidas y camaradería entre perpetradores revela la durabilidad, la función y la implementación de la música nazi en el genocidio y el arte de gobernar. (…)

Junto con la implementación, el tipo de música y las distinciones dentro de la música clásica son esenciales para comprender plenamente el Tercer Reich. Los músicos están familiarizados con las divisiones entre música absoluta y programática, la preocupación por el antisemitismo de Wagner en sus tratados y tropos operísticos, y la difícil situación de los compositores exiliados. Del mismo modo, los historiadores están familiarizados con la camaradería de las tropas en el Este, la uniformidad de la propaganda nazi y la creación de imágenes, y la implantación del ocultismo y la masculinidad militarizada a lo largo de la guerra. Espero tender un puente entre estos debates y acercar el estudio de la música a la historia militar. Intencionadamente, en este libro no hay partituras ni necesidad de leer música impresa. Más bien, tanto los historiadores como los músicos pueden comprender el papel de la música en la formación del Reich, y la durabilidad de esta identidad en el genocidio y el colapso.

(…)”.

© University of Toronto Press / Alexandra Birch

Carlo Espartaco Capogreco: La República de Saló y la Shoah en Italia

Quizá haya sido Robert S. C. Gordon quien mejor y más tempranamente radiografió la relación de Italia con el Holocausto -y aquí dejemos de lado la figura de Primo Levi-. Me refiero a Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto della cultura italiana (1944-2010) (Bollati Boringhieri, 2013). El profesor Gordon señalaba el año 1987 como el momento decisivo, coincidiendo con la publicación de la última obra del aludido Levi y su fallecimiento, con el cercano colapso de la Unión Soviética y con un sinfín de eventos, debates, películas, exposiciones y libros. Y entre estos últimos, acaso el más importante era el de Carlo Spartaco Capogreco, Ferramonti. La vita e gli uomini del più grande campo di internamento fascista (1940-1945) (La Giuntina), al que han seguido otros estudios de semejante tenor hasta llegar a  I campi del duce.  L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943) (Einaudi).

Pues bien, ahora reparamos en el recién publicado, II campi di Salò. Internamento ebraico e Shoah in Italia (Einaudi), donde retoma algunas de las ideas de Gordon. Veamos algunos párrafos de la introducción:

“La idea de este libro es, en primer lugar, proporcionar al lector -tras un rápido «repaso» de los acontecimientos del antisemitismo fascista desde 1938- una cartografía territorial global, aún inexistente, del internamiento judío llevado a cabo por la República de Salò, a partir del 1 de diciembre de 1943, y sus conexiones con la deportación de Italia, realizada por las autoridades de ocupación alemanas, como parte de la «solución final al problema judío».

Después de 1945, la toma de conciencia de la dimensión real de la Shoah, de su «carácter» y extensión, fue lenta y tardía en todas partes («Se necesitó más de una década para empezar a comprender tanto su terrible especificidad como sus amplias responsabilidades, que no pueden limitarse a la responsabilidad primaria del nazismo», escribió Giovanni Miccoli), además de estar influida por toda una serie de causas y circunstancias nacionales e internacionales. Sobre todo en Italia, un país «peculiar» no sólo por haber tenido una dictadura de veinte años en el poder, sino también por haber pasado bruscamente, en septiembre de 1943, de la alianza nazi-fascista a los Aliados. Y por haber dado vida, entonces, en sus territorios del centro-norte, a la llamada República de Salò: un Estado colaboracionista sobre el que recayeron -con respecto a la persecución de los judíos- responsabilidades muy pesadas y cuyos protagonistas, sólo en pocos casos, fueron sometidos a procesos judiciales.

Sin embargo, en el período inmediatamente posterior a la guerra, ni en la percepción común ni en el ámbito legislativo, la persecución racial y los delitos conexos tenían, por lo general, un carácter autónomo y diferenciado, siendo vistos, más bien, sólo como un «apéndice» de la persecución política. Y la prolongada falta de investigación histórica específica dejaba fácilmente el campo abierto a prejuicios y falsas interpretaciones. La lentísima génesis de las políticas de reparación en Italia (donde a los antiguos perseguidos raciales -víctimas, entre muchos otros, del fascismo y la guerra- no se les concedió inicialmente «ningún estatuto especial ni, en consecuencia, ninguna forma de asistencia específica»)  nos ayuda a comprender el alcance de este fracaso y a seguir el «hilo rojo» del entrelazamiento de memoria, investigación histórica y responsabilidad colectiva.

En el otoño de 1938, el inicio de la persecución estatal en Italia -que se produjo tras quince años de exclusión lenta, no lineal y no publicitada de los judíos de los principales empleos nacionales- no cogió a las víctimas, en sentido estricto, por sorpresa. Aunque, tanto por el fuerte sentimiento de pertenencia a la nación como por el éxito de Mussolini en la Conferencia de Munich, muchos judíos italianos seguían creyendo, a pesar de todo, en un cierto papel «garante» y «equilibrador» del dictador fascista. Después, tras el Armisticio del 8 de septiembre de 1943, la ocupación alemana y el nacimiento de una república colaboracionista, los judíos (privados de derechos civiles durante cinco años, pero aún no acostumbrados a otro tipo de violencia) no siempre supieron captar con prontitud el «salto cualitativo» que habían experimentado en la persecución. Tal vez porque, «en la incertidumbre del momento, hubo quien no supo reajustar con prontitud su visión de las cosas y se encontró totalmente desarmado para tener que soportar lo imprevisible“; o porque subsistía en muchos -aferrados a la esperanza de un mal menor- la convicción, o tal vez la ilusión, de que la brutalidad y los excesos alemanes ”no eran propios de un país como Italia”.

Esta actitud también se confirmó en el «juicio del siglo», contra Adolf Eichmann (principal responsable de llevar a cabo las deportaciones), celebrado en el Israel de la posguerra. Allí, el 11 de mayo de 1961, la Sra. Hulda Cassuto Campagnano (la única testigo italiana llamada a declarar) subrayó cómo -habiendo superado el shock inicial de 1938- muchos judíos pensaban que “a pesar de todo, era posible continuar con sus vidas”.

Sabemos, sin embargo, que el fascismo renacido en Salò en versión republicana, a finales de 1943, llegó a cuestionar objetivamente el derecho mismo de los judíos a existir, privándoles de hecho de la ciudadanía y dando legitimidad de principio al desarrollo de la Shoah en la Península. Aquella grave decisión -tomada, a finales de noviembre, con una simple ordenanza, telegrafiada en forma de circular- ordenaba la detención, la incautación de bienes y el internamiento de los judíos en campos provisionales locales, llamados «provinciales», a la espera de ser trasladados a otros campos, nacionales y de mayor envergadura, denominados «campos especiales». Y, de ese nuevo contexto persecutorio, los campos provinciales y la acción global y diversificada de detención e internamiento -que constituyen el centro de este libro- fueron, en su momento, instrumentos tan cruciales y eficaces, como posteriormente suprimidos y (en parte todavía hoy) poco conocidos.

Iniciado en el territorio el 1 de diciembre de 1943, este nuevo internamiento (a diferencia del internamiento «de guerra», decidido por Mussolini en junio de 1940, que, entre los judíos, había afectado sobre todo a los extranjeros, con fines esencialmente preventivos) iba acompañado del expolio de bienes y afectaba a todos (con la única excepción inicial de los judíos mayores de setenta años y de los gravemente enfermos). De hecho, iba a ser el «engranaje» a través del cual «incluso el fascismo italiano, renacido como régimen colaboracionista, con sus voluntarios militantes y sus cuerpos de policía, participaría en la realización de la “Solución Final” en Italia. No por casualidad, fue inmediatamente acogida con satisfacción por los alemanes, que, aunque seguían reservándose la «propiedad» de las deportaciones, creían que éstas se verían ciertamente facilitadas por la disposición de Salò sobre el internamiento autónomo de los judíos.

(…)

(…)  Y ahora, en la Italia de Salò -entre persecuciones, detenciones e internamientos-, la «no vida» de los judíos empezaba a no ser distinta de la vigente en los países que llevaban más tiempo afectados por la Shoah. En aquellos días, varias prefecturas empezaron a crear los proyectados «campos de concentración provinciales», que representaban uno de los aspectos más «tangibles» de la implicación político-policial italiana en la fase que Michele Sarfatti definió como «persecución de la vida» de los judíos; pero también tenían (y siguen teniendo) un considerable valor simbólico porque, a través de ellos, es como si el fascismo hubiera conseguido por fin «cerrar un círculo», soldando el paradigma racista de los años treinta con la nueva representación de los judíos como una entidad completamente ajena a la sociedad italiana («extranjeros y enemigos»), surgida del Congreso fascista-republicano de noviembre de 1943. Y las etapas más destacadas de tal «evolución» -que, a la postre, desembocaría en Auschwitz- emergen claramente (reflejadas en su biografía personal) de una solicitud, fechada el 19 de abril de 1972, dirigida por Primo Levi a la Prefectura de Turín, con el fin de obtener la «certificación» de su condición de perseguido racial.

(…)

La caída del Muro y el presunto fin de las ideologías posicionarían, en poco tiempo, el exterminio judío como el principal referente europeo en términos de valores, llevando la atención pública por Auschwitz a niveles de «bullicio mediático» y “obsesión conmemorativa”. Determinando, al mismo tiempo, un considerable «crecimiento del peso» de la memoria y de los testigos (como si el fin de las ideologías, en su lugar, hubiera producido la «ideología de la memoria»). Además, gracias también al rejuvenecimiento de la historiografía y a la extraordinaria profusión de iniciativas vinculadas al cincuentenario de 1938, que culminaron en la segunda mitad de los años noventa, esa temporada situó asimismo las responsabilidades fascistas en el centro del discurso público, y contempló también la Shoah como un “filtro sobre la relación de Italia con su propia identidad e historia”.

Un año clave en ese largo camino de madurez fue sin duda 1991, cuando en Il libro della memoria fueron  publicados por Mursia los resultados de la larga investigación del Cdec sobre los judíos deportados de la Península, realizada por Liliana Picciotto según rigurosos criterios científicos. Y un dato crucial que se desprendía de esta reconstrucción (que, por primera vez, tenía en cuenta las detenciones efectuadas por los italianos, separándolas de las realizadas por los alemanes) era el hecho de que la República Social contribuyó activamente al exterminio, dado que más de un tercio de los judíos deportados de Italia fueron detenidos por italianos, y que a menudo esto se había hecho mediante la denuncia de un compatriota.

(…)

La ironía de la historia, que a veces resulta casi increíble, ha hecho que, justo en el centenario de la Marcha sobre Roma, a la cabeza del sexagésimo octavo ejecutivo de la República Italiana, en funciones desde el 22 de octubre de 2022, llegue un partido que rememora la experiencia fascista y la República de Salò. Su líder, Giorgia Meloni (que ya visitó la comunidad judía el 19 de diciembre de 2022), no perdió tiempo en condenar las «infames leyes raciales», tachándolas de página oscura de nuestra historia. Sin embargo, ella también extrapoló completamente esta página del conjunto de la historia fascista. Y aunque, siempre que la política se enfrenta a la historia y a la memoria, las omisiones y las tergiversaciones no son ciertamente infrecuentes (es bien sabido que la historia es su uso público), nunca como en este caso el «ajuste de cuentas» debería haberse reducido a la mera condena de 1938 y de la persecución racial. Por otra parte, no es de ahora que las fuerzas políticas tradicionalmente racistas y xenófobas “consideren que la prueba de su democratización se mide exclusivamente en la condena del antisemitismo histórico o, peor aún, en su apoyo a los gobiernos más conservadores de Israel”.

(…)”.

©  Giulio Einaudi editore / Carlo Spartaco Capogreco

Richard Overy: Matar civiles y destruir ciudades. Tokio, Hiroshima y la rendición de Japón

Seguro que muchos de los lectores que se asoman a este blog habrán disfrutado con esa monumental obra que es Sangre y ruinas: La gran guerra imperial, 1931-1945 (Tusquets), obra del estupendo historiador que es Richard Overy y del que nos hemos ocupado en más de una ocasión.  Pues bien, mientras nos informamos con ese libro, ya tenemos otro disponible de semejante cariz: Rain of Ruin. Tokyo, Hiroshima and the Surrender of Japan (Allen Lane), cuyo prefacio empieza del siguiente modo:

«Será sin cuartel»
Si llega la guerra con los japoneses, lucharemos sin piedad. Las Fortalezas Volantes serán enviadas inmediatamente para incendiar las ciudades de papel de Japón. No habrá ninguna duda sobre el bombardeo de civiles, será todo (Conferencia de prensa del General Marshall, 15 de Noviembre de 1941)

Cuando George Marshall, Jefe de Estado Mayor del ejército de los EE.UU., dio a conocer sus opiniones a un pequeño grupo de destacados periodistas estadounidenses pocas semanas antes de Pearl Harbor, no había perspectivas de que el Boeing B-17 «Flying Fortress» pudiera alcanzar ningún objetivo en las islas japonesas. Los motivos de semejante bravuconada son difíciles de comprender, a menos que Marshall esperara que algún miembro más indiscreto de su reducido auditorio hiciera comprender a los dirigentes japoneses la amenaza a la que se enfrentaban si se arriesgaban a la guerra. El bombardeo de civiles fue ampliamente condenado por la opinión pública estadounidense, incluido el Presidente Roosevelt, comandante en jefe titular de Marshall. La referencia a las «ciudades de papel» mostraba un racismo casual común a muchos occidentales cuando se enfrentaban a la cultura aparentemente exótica de Japón. Resultó que el bombardeo de las ciudades japonesas, casi todas ellas, sólo pudo producirse después de casi cuatro años de una lucha encarnizada en todo el Pacífico Sur y Central. La afirmación de Marshall de que el bombardeo sería «total» fue la única promesa redimida. En 1945, Japón sufrió los tres bombardeos más mortíferos de la guerra: Tokio, Hiroshima y Nagasaki. Casi dos tercios de las «ciudades de papel» de Japón fueron destruidas por el fuego y las explosiones, la «lluvia de ruinas» prometida por el Presidente Truman en agosto de 1945. Por qué ocurrió eso y con qué consecuencias es el tema de este breve libro.

Los líderes militares estadounidenses llevaban mucho tiempo pensando en cómo derrotar a Japón si alguna vez se materializaba una guerra en el Pacífico entre las dos principales potencias navales de la región. El bombardeo llegó tarde a la escena porque ningún avión disponible podía alcanzar Japón desde la China devastada por la guerra o desde el sur del Pacífico hasta la llegada del B-29 «Superfortress» en el verano de 1944. Era inevitable, sin embargo, dado el compromiso a gran escala con el bombardeo estratégico en el teatro de operaciones europeo, que las Fuerzas Aéreas del Ejército planearan degradar el esfuerzo de guerra japonés como estaban haciendo contra Alemania.(…)

A las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos, que llevaron a cabo incursiones tanto convencionales como nucleares, les gustaba pensar que el poder aéreo había conseguido la rendición japonesa pocos días después del bombardeo de Hiroshima, y esa ha seguido siendo una conclusión respaldada por muchos historiadores. Si se plantearon cuestiones éticas, la respuesta fue la necesidad militar contra un enemigo salvaje: bombardear Japón hasta la rendición salvó un número incalculable de vidas estadounidenses, un resultado que entonces y ahora se consideraba un imperativo moral superior a la preocupación por cientos de miles de civiles japoneses. «Pero preocuparse por la moralidad de lo que estábamos haciendo, no tiene sentido», anunció Curtis LeMay, comandante de la campaña de bombardeos, veinte años después del acontecimiento. «Si cumplíamos con nuestro trabajo en cualquier batalla», continuó, “sin exterminar a demasiados de los nuestros, considerábamos que habíamos tenido un día bastante bueno”. Ésos fueron, y han seguido siendo, los argumentos centrales de un lado del debate de posguerra sobre la eficacia y la moralidad de la campaña de bombardeos.

Con el paso del tiempo, estas suposiciones sobre el bombardeo parecen mucho menos claras, plantean tantas preguntas como respuestas y han dado lugar a una vasta literatura histórica. ¿Por qué las fuerzas aéreas estadounidenses adoptaron una estrategia de bombardeo indiscriminado de ciudades japonesas cuando los mismos comandantes de las fuerzas aéreas en Europa habían criticado el «bombardeo de área» británico de Alemania con bombas incendiarias diseñadas para quemar los centros de las ciudades? ¿Qué impulsó el desarrollo de las armas nucleares y aseguró la decisión de su uso? ¿Los bombardeos, tanto convencionales como atómicos, provocaron la rendición japonesa o existen otras explicaciones que sitúan los bombardeos en un contexto en el que hay que rebajar las pretensiones del poder aéreo? ¿Fueron las armas nucleares diseñadas como una cínica demostración del poderío y los logros técnicos estadounidenses para intimidar a la Unión Soviética cuando ambos estados se acercaban rápidamente al enfrentamiento de la Guerra Fría? Por último, la pregunta que sigue abierta a día de hoy: ¿Fueron los bombardeos moralmente justificados y justificables o un crimen de guerra impune? A cada una de estas preguntas ha habido un gran número de respuestas. Ningún otro tema de la historia del esfuerzo bélico de Estados Unidos ha suscitado tantos escritos históricos, políticos y filosóficos. Ningún conjunto de registros supervivientes ha sido sometido a un escrutinio forense tan minucioso.

El objetivo de este breve libro es exponer estas cuestiones con claridad e indicar cómo podrían responderse con lo que ahora sabemos ochenta años después del suceso. Se introducen aquí dos elementos para ampliar lo que a menudo es una narración muy estadounidense. En primer lugar, la parte japonesa de la historia es ahora mucho más conocida que hace una generación y se integra de la forma más completa posible en el análisis de ambos tipos de bombardeos y sus efectos sobre los dirigentes japoneses y la población en general. Comprender la visión japonesa de la rendición muestra por qué fue tan difícil de conseguir -de hecho nunca se llamó rendición sino «terminación de la guerra». En segundo lugar, hay más aquí desde el lado británico de la historia, porque Gran Bretaña también fue un beligerante importante en la guerra contra Japón, pero a menudo pasado por alto en los relatos de la derrota japonesa porque las fuerzas británicas estaban empantanadas en el sudeste asiático. Tanto Winston Churchill como Harry S Truman dieron el visto bueno al uso de las dos bombas atómicas. Los escuadrones de bombarderos británicos estaban preparados para llegar al Pacífico justo en el momento en que Japón capitulara. Un equipo de científicos británicos de alto nivel llegó a Los Álamos en 1944 para ayudar a diseñar las bombas, pero a menudo se les ha borrado de la narración como si no hubieran aportado nada importante.

(…)”.

©  Penguin Books Ltd. / Richard Overy

Jochen Hellbeck: Un conflicto sin igual. La Segunda Guerra Mundial en suelo soviético

Nos dice nuestro editor de hoy que el historiador germano-estadounidense Jochen Hellbeck -autor del célebre Stalingrado– se propone reevaluar la Segunda Guerra Mundial y cambiar nuestra visión de los orígenes del Holocausto, haciendo todo eso en su Ein Krieg wie kein anderer. Der deutsche Vernichtungskrieg gegen die Sowjetunion. Eine Revision (S. Fischer).

Pues bien, veamos cómo empieza:

“Pocos días después de la ocupación de Kiev por las tropas alemanas en septiembre de 1941, unas explosiones sacudieron la ciudad y destruyeron edificios de oficinas y bloques de apartamentos en los que se habían instalado soldados alemanes. Las fuerzas soviéticas habían minado partes del centro de la ciudad antes de retirarse de Kiev. Escuadrones de sabotaje estacionados fuera del centro de la ciudad, que estaban en contacto con agentes secretos soviéticos en la ciudad, habían provocado las detonaciones: doscientos soldados alemanes y un número desconocido de residentes de Kiev murieron. Para los alemanes sobre el terreno, quedó inmediatamente claro quién estaba detrás de este ataque terrorista: los judíos.

Siguieron los registros domiciliarios. El 22 de septiembre, dos policías de paisano irrumpieron en el piso de Olga Mukhortova-Pekker, de treinta y nueve años. Uno de ellos golpeó a la anciana vecina de Olga, que estaba en la puerta. El segundo se abalanzó sobre Olga y gritó: «¡Se acabaron los bandidos! ¿Dónde está tu marido, el comunista judío?». Pocos días después, miles de judíos de Kiev respondieron al llamamiento de los alemanes para que abandonaran sus pisos y casas. Se les dijo que iban a ser reasentados, pero en realidad fueron conducidos a un barranco en las afueras de Kiev, donde tuvieron que tumbarse en el suelo y fueron fusilados. Los que llegaron más tarde fueron obligados a tumbarse boca abajo sobre los muertos. Entonces también fueron fusilados uno a uno. En el transcurso de dos días y con el apoyo de las tropas auxiliares ucranianas, los comandos alemanes mataron a 33.771 judíos: hombres, mujeres y niños. En sus informes desde Kiev y otras ciudades soviéticas ocupadas, las fuerzas describieron sus asesinatos en masa como una operación política destinada a destruir los cimientos del orden soviético: «Hoy se puede afirmar sin lugar a dudas que el judío estaba sin excepción al servicio del bolchevismo”.

El pensamiento y la acción de Adolf Hitler se caracterizaban por dos grandes obsesiones. Una de ellas era el bolchevismo: el término elegido por Lenin para designar a su partido comunista era considerado por los nacionalsocialistas y otros movimientos de derechas como el epítome del sistema político de la Unión Soviética. En su jerga, bolchevismo era sinónimo de «astucia asiática», «caos de naciones» y «asesinato en masa». Los emigrantes rusos contaban historias de comisarios con abrigos de cuero que mataban a miles de víctimas indefensas de un tiro en la nuca. Uno de estos emigrados, un importante cerebro del Partido Nacionalsocialista Alemán del Trabajo (NSDAP), que se convertiría en Ministro del Reich para los Territorios Orientales Ocupados durante la Segunda Guerra Mundial, describió el bolchevismo como una «plaga» que amenazaba la supervivencia de Occidente. En la confrontación con el comunismo soviético sólo cabía una opción: «la aniquilación o la victoria».

(…)

La otra gran obsesión del «Führer» eran los judíos. Hitler era un amargo antisemita desde muy joven, pero fue sólo bajo la influencia de las ideas antibolcheviques que circularon después de la Primera Guerra Mundial cuando su odio a los judíos se convirtió en una ideología. A sus ojos, el bolchevismo no representaba otra cosa que el insidioso intento de los judíos de conquistar Alemania y toda Europa con la ayuda de la ideología marxista que habían creado y el Kremlin que controlaban. La convicción generalizada en la derecha alemana de que los judíos o los comunistas dirigidos por judíos habían urdido la caída del país en 1918 dio a las ideas de Hitler sobre el enemigo judío un punto de referencia real y su particular intensidad.

(…)

Debido al pacto con Stalin, la campaña se pospuso, pero entonces, el 22 de junio de 1941, más de tres millones de soldados alemanes marcharon hacia la URSS. Era el mayor ejército de la historia alemana. Hitler había anunciado a sus generales la «Operación Barbarroja» como la batalla decisiva entre el nacionalsocialismo alemán y el comunismo soviético. Antes de que comenzara la invasión, Hitler ordenó a sus tropas que, al enfrentarse al enemigo soviético, hicieran caso omiso de las convenciones internacionales de guerra observadas por los soldados alemanes en otros teatros de guerra europeos. En particular, los comisarios políticos del Ejército Rojo, que tenían fama de fanáticos, debían ser seleccionados inmediatamente entre los prisioneros y ejecutados. Los soldados alemanes recibieron instrucciones de emplear la fuerza extrema contra los civiles si era necesario. Debían mostrar hacia los millones de «bolcheviques» -que eran más animales que humanos- la misma crueldad que se atribuía al enemigo.

Cuando las tropas alemanas tomaron las armas contra su enemigo, hacía tiempo que habían adoptado el fantasma nazi de la Unión Soviética como un régimen de terror judeo-bolchevique. Cuando entraban en las casas, la primera pregunta de los soldados a los aterrorizados habitantes era: «¿Judío? ¿Comunista?» Cualquiera que pareciera encajar en una o ambas categorías era llevado y ejecutado. Los soldados alemanes en el Este justificaban sus acciones alegando que su tarea era eliminar el orden comunista en la Unión Soviética. Un soldado de Göttingen escribió a sus padres: «Sabed que aquí el bien lucha contra el mal, la razón contra la locura, porque el bolchevismo es la locura magnificada hasta un grado diabólico e ingenioso». No quería que sus padres pensaran que se había convertido en un propagandista nazi. Sin embargo, no se había dado cuenta de que «la imagen de Rusia que nos habían pintado no se acercaba a la cruda realidad».

(…)

Bajo la influencia de su lucha contra el bolchevismo, los dirigentes alemanes empezaron a ver a todos los judíos de Europa a través de la «lente judeo-bolchevique», de acuerdo con su imagen del enemigo. Cuando los comunistas de toda Europa salieron a la calle contra el ataque de Hitler a la Unión Soviética e instigaron levantamientos, los nacionalsocialistas reaccionaron culpando a los bolcheviques pero arrestando a los judíos. En los países ocupados por Alemania, los judíos fueron redefinidos: los miembros de una raza extranjera que debía ser expulsada del suelo germánico se convirtieron en un enemigo político que debía ser aniquilado. (…)

La campaña alemana contra el bolchevismo también tenía como objetivo el exterminio de millones de ciudadanos soviéticos no judíos. Para los oficiales de la Wehrmacht, la mayoría de los prisioneros de guerra soviéticos no eran más que «bolcheviques». Los maltrataron tan cruelmente que más de dos millones de ellos habían muerto a principios de 1942. En Alemania se desarrolló un sustituto del pan que consistía principalmente en ingredientes indigestos y que sólo se entregaba a los prisioneros de guerra soviéticos: el llamado «pan ruso». En las directrices de la Wehrmacht, los soldados soviéticos eran presentados como bestias peligrosas a las que no se debía dar la espalda bajo ninguna circunstancia. (…)

Al final de la guerra, al menos 8 millones de civiles soviéticos, incluidos 2,6 millones de judíos soviéticos, habían muerto como consecuencia de los fusilamientos, el hambre y los combates. En total, entre 26 y 27 millones de ciudadanos soviéticos perdieron la vida como consecuencia de la invasión y ocupación por las potencias del Eje, 15 millones de ellos civiles. Para los conquistadores alemanes, esta colosal cifra de muertos era sólo el principio. Los planes para la colonización del Este en la posguerra preveían la inanición de «decenas de millones» de personas, especialmente de la población urbana soviética, que se consideraba la más infectada por el bolchevismo.

(…)

Tras la conquista alemana de la ciudad fortaleza de Sebastopol en julio de 1942, que había sido precedida por un asedio de un mes y un ataque devastador por aire, mar y tierra, un coronel alemán que había participado en el asalto a la fortaleza elogió el heroico espíritu de lucha de los defensores soviéticos en conferencias de prensa en Berlín y en la radio. Goebbels se puso furioso cuando se enteró del incidente. El ministro de propaganda alemán se dio cuenta de lo que estaba en juego. Como anotó en su diario, el coronel había registrado con gran precisión una mentalidad específicamente comunista que el sistema educativo soviético había producido. En palabras de Goebbels, el bolchevismo actuaba como «catalizador de la acción moral». Goebbels insistía en que esta fuerza moral nunca debía llamarse por su nombre, porque eso humanizaría al enemigo soviético. (…)

Incluso después de la Segunda Guerra Mundial, a los occidentales les seguía resultando difícil reconocer las instituciones y los valores soviéticos como portadores de una acción moral. En la historiografía convencional, el comunismo aparece exclusivamente como la ideología dominante del Estado estalinista. Los estudios actuales sobre la Segunda Guerra Mundial, canonizada como la «Gran Guerra Patria» en la época soviética, enmarcan los acontecimientos principalmente en términos nacionales y examinan los diferentes significados de la guerra para rusos, ucranianos, bielorrusos, tártaros y bashkires. La afiliación étnica desempeñó sin duda un papel importante en la Unión Soviética durante la guerra. Muchos soldados y civiles soviéticos se identificaban con una nacionalidad concreta y estaban familiarizados con las distinciones culturales e históricas trazadas por los oficiales entre las nacionalidades eslava y centroasiática y entre rusos y ucranianos.  Sin embargo, quienes hoy ven la guerra principalmente desde una perspectiva nacional, separando a los combatientes ucranianos o bielorrusos del Ejército Rojo de los combatientes rusos y asumiendo que los no rusos lucharon por objetivos políticos diferentes a los rusos, corren el riesgo de juzgar erróneamente la historia de la guerra soviético-alemana. El Reich alemán se embarcó en la «Operación Barbarroja» con el objetivo de destruir la civilización soviética, que Hitler describió como una empresa judía y el experimento político más radical de la Ilustración moderna. Si el Estado soviético consiguió detener y repeler el ataque alemán, lo hizo sobre todo gracias a la movilización indiscriminada de soldados y civiles de multitud de pueblos diferentes. Muchas, quizá la mayoría, de las personas que participaron en esta guerra se habrían etiquetado sin pensarlo como ciudadanos soviéticos si se les hubiera preguntado por su filiación. Estas personas y sus actos merecen nuestra atención. Se les ha ignorado y menospreciado durante demasiado tiempo”.

© 2025 S. Fischer Verlag GmbH / Jochen Hellbeck

Jakub S. Beneš: La última revolución campesina

Gran libro el que nos acompaña hoy. Se trata de The Last Peasant War: Violence and Revolution in Twentieth-Century Eastern Europe (Princeton UP), obra de Jakub S. Beneš. Ya sabíamos de su valia por su anterior Workers and Nationalism (Oxford UP), galardonado con el Barbara Jelavich Book Prize, y esta nueva monografía confirma lo anterior. Veamos cómo empieza:

“Al optar por la guerra, llegamos a comprender quiénes éramos. Sólo en el conflicto armado podíamos afirmarnos y obligar al enemigo a comprendernos y otorgarnos reconocimiento.”  Las palabras del comunista yugoslavo disidente Milovan Djilas sobre la lucha partisana en su país durante la Segunda Guerra Mundial podrían describir bien el camino seguido por los campesinos de Europa central y oriental en la primera mitad del siglo XX. Optaron por la guerra de manera más espectacular hacia el final de la Primera Guerra Mundial, cuando cientos de miles de soldados campesinos desertaron de los ejércitos de Austria-Hungría y Rusia, tanto zaristas como revolucionarios, y acabaron formando sus propias fuerzas “verdes”. Desde sus reductos boscosos y montañosos, los ejércitos verdes lucharon contra estados enormemente expandidos, que parecían decididos a arruinar los medios de vida de sus familias y destruir las comunidades aldeanas de las que provenían. Los desertores rurales, junto con sus confederados en innumerables aldeas desde los Alpes hasta los Urales, contribuyeron al colapso interno de los imperios de los Habsburgo y los Romanov. En Rusia, lucharon contra los bolcheviques hasta un punto muerto que duró casi una década. En Europa central y oriental, sus acciones proporcionaron un guión para la resistencia rural durante la siguiente guerra.

Las fuerzas verdes eran, de hecho, tropas de choque en una guerra mucho más amplia y en múltiples frentes que libraron los aldeanos para afirmarse y determinar su propio futuro. Este libro trata de la campaña que los campesinos de Europa central y oriental libraron durante décadas en sus diversas formas, no todos armados, pero casi todos olvidados o relegados a los márgenes de la conciencia histórica. Sin embargo, la última guerra campesina de Europa dio forma a la era más calamitosa de la historia moderna del continente. Condicionó el resultado de la Primera Guerra Mundial, dejó su huella en la tensa geopolítica de los años 1920 y 1930 e influyó en el curso de la Segunda Guerra Mundial. Permitió a los campesinos entender quiénes eran, inaugurando una era dorada de movimientos políticos agrarios. Obligó a algunos de los que deseaban la desaparición del campesinado a entenderlo, aunque esto en última instancia hizo posible neutralizar la amenaza que planteaba.

La amenaza era real, pues al final de la Primera Guerra Mundial las acciones de los campesinos en gran parte de Europa central y oriental equivalían a una auténtica revolución rural. Era irreconocible como tal a los ojos de los ansiosos y desconcertados observadores urbanos, para quienes semejante revolución era una contradicción en sí misma. De hecho, en algunos lugares la revolución campesina de los años 1917-21 se fusionó con revoluciones nacionales y pacifistas simultáneas, lo que hacía difícil distinguirla en el tumulto de la agitación.  Sin embargo, se distinguía por su objetivo de reestructurar la sociedad aldeana, sobre todo mediante la confiscación y la redistribución justa de grandes propiedades, generalmente propiedad de nobles. Además de quebrar el poder de la élite terrateniente, los radicales campesinos buscaban eliminar la influencia de sus percibidos lacayos, muchos de los cuales residían en las ciudades: funcionarios, gendarmes, comerciantes y prestamistas. Una vez liberados de opresores y parásitos, los aldeanos se dedicaban a implementar el gobierno democrático y sentar las bases de una economía cooperativa. En numerosos casos hicieron precisamente eso, estableciendo repúblicas aldeanas. En la medida en que los activistas campesinos durante y después del período revolucionario imaginaron soluciones para el Estado o la nación en su conjunto (y a menudo lo hicieron cuando establecieron sus propias autoridades o se unieron a partidos políticos), exigieron un gobierno descentralizado con una considerable autonomía local. Esto fue un desafío directo a los estados industrializados y belicistas de la época. Pero los rebeldes no solo buscaron escapar del alcance creciente del estado. A través de la autoorganización militar, los experimentos de base en el autogobierno y el agrarismo parlamentario que floreció en la década de 1920, apuntaron a rehacer los estados a su propia imagen. Este nivel de ambición, y en particular los medios utilizados para lograrlo, marcaron una innovación en la larga historia de las revueltas campesinas.

Los propios revolucionarios eran heterogéneos y a menudo carecían de conciencia de sus propósitos compartidos más allá de las fronteras de tiempo y espacio. Los habitantes de las aldeas tenían poco conocimiento de los acontecimientos que ocurrían más allá de su zona local, y mucho menos de las fronteras del imperio, el Estado-nación o la zona étnico-lingüística que habitaban. Los políticos agrarios, muchos de los cuales defendían visiones de largo alcance del cambio social, eran más conscientes de partidos y movimientos similares en el extranjero. Sus horizontes más amplios los inspiraron en los años de entreguerras a construir organizaciones agrarias internacionales dedicadas a la reforma política y económica. Pero ellos también estaban limitados por los sistemas parlamentarios nacionales en los que se comprometían a trabajar. Tampoco eran mutuamente inteligibles los distintos modos de acción: los insurgentes armados y los parlamentarios electos se rechazaban entre sí, y todavía lo hacen. No obstante, en la primera mitad del siglo XX, un programa y una perspectiva campesina compartidos dieron una dirección común a un elenco sorprendentemente diverso de personajes en Europa central y oriental. Los campesinos desertores iban desde tribunos populistas polacos hasta renegados del Ejército Rojo soviético, entusiastas cooperativistas eslovacos y eslovenos y bandidos croatas. Y la presencia o el legado de los desertores campesinos corría como un hilo rojo (o verde) a través de los países de la región.

(…)

Contrariamente a la creencia popular y a muchos estudios sobre las luchas de clases en la historia, no fueron los pobres sin tierra los que figuraron de manera más prominente en los movimientos radicales del campo. Más significativos fueron los campesinos minifundistas que cultivaban sus propios campos pero cuya existencia se estaba volviendo cada vez más precaria. A fines de la década de 1960, el antropólogo Eric Wolf identificó a estos campesinos como los actores clave en las “luchas campesinas” que definieron el siglo XX, ya que eran los más vulnerables a los trastornos asociados con la expansión mundial del capitalismo de mercado. Eran los que más tenían que perder a medida que las nuevas presiones del mercado conducían a la consolidación de las pequeñas propiedades en grandes granjas comerciales, al aumento del endeudamiento de los agricultores pobres y a la evaporación de las antiguas formas comunales de solidaridad y ayuda mutua. Sin embargo, lo más importante es que poseían los recursos justos (sobre todo, la tierra) necesarios para tener “movilidad táctica” cuando decidían rebelarse contra el orden político y económico existente.  Los pequeños terratenientes, que albergaban instintos fundamentalmente conservadores, eran revolucionarios improbables porque se alzaron en defensa de concepciones más antiguas de la comunidad. Los trabajadores agrícolas sin propiedades, aunque no estuvieron ausentes de las insurrecciones rurales, rara vez las lideraron debido a su mayor dependencia de los terratenientes.

Wolf no se refirió a la Europa al oeste de Rusia en su estudio fundamental. Tampoco la experiencia de la guerra en sí jugó un papel apreciable en su análisis del revolucionismo campesino en México, Rusia, China, Vietnam, Argelia y Cuba. La guerra campesina que se describe en las páginas siguientes estalló como consecuencia directa de la tensión de la Gran Guerra y tuvo como principales combatientes a los reclutas de las aldeas. Su centro estaba en Europa central y oriental; más precisamente, en las tierras que conformaban el Imperio de los Habsburgo y sus llamados “Estados sucesores”: Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia, principalmente, así como, en menor grado, Hungría y Rumania. Estos territorios experimentaron un fermento de violencia y activismo rural durante la “era de la catástrofe”.   Si bien los movimientos campesinos probablemente se apoderaron de los territorios del antiguo Imperio ruso de manera más dramática entre 1917 y 1921, luego fueron disueltos por la campaña de colectivización forzada de Stalin a fines de la década de 1920. En Bulgaria, el poder campesino alcanzó también su vertiginoso apogeo en los años 1919-23, pero luego se desintegró tras un sangriento golpe de Estado. En cambio, en los antiguos dominios de los Habsburgo, el activismo agrario y los levantamientos violentos persistieron más allá del fin de la Segunda Guerra Mundial. Y aunque grandes porciones de Polonia y Yugoslavia posteriores a 1918 incluían territorios que se encontraban fuera del antiguo Imperio austrohúngaro, la política campesina se desarrolló más dentro de sus antiguas fronteras.

(…)

El aparente fracaso de los campesinos de Europa central y oriental en salvaguardar la democracia y los medios de vida rurales durante la Gran Depresión llevó a muchos campesinos a adoptar soluciones antidemocráticas, como el fascismo o el comunismo. Algunos acogieron con agrado la desaparición de los estados sucesores en medio de las llamas de la invasión y ocupación nazis, pero muchos pronto encontraron intolerable el Nuevo Orden de Hitler, lo que los llevó a unirse o apoyar a diversos grupos de resistencia. La disposición de los campesinos a luchar contra los ocupantes y sus colaboradores resultó decisiva en Yugoslavia y, en menor grado, en Polonia, dos campos de batalla clave de la Segunda Guerra Mundial. Los comunistas se vieron obligados a hacer concesiones a sus aliados campesinos en la resistencia antinazi, en particular inmediatamente después de la guerra, cuando encabezaron una reforma agraria radical en Europa central y oriental. Esas conveniencias tácticas se descartaron cuando los lugartenientes de Stalin consiguieron el poder en los países que ahora se encontraban tras el “Telón de Acero”. En la fase final de la guerra campesina que este libro reconstruye, los aldeanos resistieron la colectivización de la agricultura y registraron algunos éxitos notables, incluso si no pudieron detener las campañas de industrialización y urbanización forzadas que transformaron Europa del Este a partir de la década de 1950.

(…)

Las movilizaciones campesinas europeas del siglo XX se cuentan entre las mayores víctimas del sesgo urbano implícito de los historiadores. En la era de las guerras mundiales, la revolución campesina era especialmente impensable, no sólo porque no era de la ciudad, sino porque abierta o tácitamente estaba en contra de la ciudad. Incluso en sus organizaciones más moderadas, como el Partido Agrario Checo (más tarde el Partido Republicano de Campesinos y Agricultores), los campesinos cantaban panegíricos a la vida rural, dando a entender que la sociedad urbana era de algún modo inferior. Pero, en general, no se oponían implacablemente a la existencia de las ciudades. En casos notables, los activistas rurales buscaron alianzas con algunas categorías de habitantes urbanos. Dirigieron su mayor hostilidad hacia las ciudades como sedes de estados “altamente modernistas” que proyectaban un poder coercitivo, explotador y estandarizador sobre un campo supuestamente atrasado y antimoderno.  A sus ojos, las ciudades se habían transformado en algo más temible que la mera morada milenaria de recaudadores de impuestos y terratenientes absentistas. Hoy en día, los campesinos prácticamente han desaparecido de Europa, al igual que los Estados que prevalecían hace cien años. Sin embargo, a principios del siglo XXI hemos presenciado un resurgimiento de los movimientos antiurbanos, esta vez contra los centros metropolitanos cuyo objetivo principal, a ojos de sus detractores, parece ser el de salvaguardar el flujo del capital globalizado. Vista desde esta perspectiva, la tarea de reconstruir la última guerra campesina de Europa es imperativa para comprender la historia más reciente del continente”.

© Princeton University Press / Jakub S. Beneš

Julie R. Keresztes: Los nazis, fotografiando

Nos detenemos una vez más en las tesis doctorales. Reparamos en la que Julie R. Keresztes leyó en 2021 en la Boston University, titulada “Building national socialism through photography, 1933-1945”, de la cual han aparecido ya un par de artículos. Pero ahora lo que nos llega es el libro definitivo: Photography and the Making of the Nazi Racial Community (Cornell UP). Así pues, mientras en la entrada previa se trataba el reverso, las fotografías del holocausto, ahora contemplamos el anverso, los retratos de la apacible vida nazi.

Veamos cómo empieza:

“El 12 de septiembre de 1944, el soldado del ejército estadounidense Heinz Landmann escribió a sus padres en Nueva York desde el recién liberado pueblo francés de Visoul. Se dio cuenta de que hacía más de una semana que no sabían nada de él y no quería que se preocuparan. Como no vio soldados alemanes en los alrededores, Landmann entró en el antiguo cuartel general de la Gestapo y se sentó ante el «fino escritorio de caoba» que había justo en la entrada. Seleccionó una hoja del papel de carta gris que había quedado, tachó el membrete de la Gestapo y lo sustituyó por «Bajo nueva dirección». Luego empezó a escribir. Les dijo a sus padres que los alemanes habían dado «mucha guerra», pero que cuando «dispararon la última bala», se rindieron en masa. «Disfruté muchísimo cada minuto y cada vez que pensaba que estaba violando su precioso cuartel general de la Gestapo», dijo a su biógrafo, Ralph I. López. «Por si fuera poco, envié algunas cartas más a algunos amigos en Estados Unidos».

Durante los pogromos de la Noche de los Cristales del 9 y 10 de noviembre de 1938, agentes de la Gestapo detuvieron a Heinz, de dieciocho años, y a su padre, Josef, y los encarcelaron a ambos en Dachau. Tras su liberación, la familia abandonó Alemania. Tras una breve estancia en Inglaterra, Landmann se reunió con su padre, su madre y sus dos hermanas en el barrio de Washington Heights de Nueva York. En 1943 se alistó en el ejército estadounidense y sirvió en el norte de África, Italia y Francia antes de regresar a Alemania en abril de 1945 para liberar Augsburgo, su ciudad natal. Los nazis asesinaron a quince de los parientes más cercanos de Landmann durante el Holocausto.

Servir en el ejército estadounidense permitió a Landmann enfrentarse a los representantes armados del país que tanto dolor y sufrimiento había causado a su familia. Tras capturar a soldados alemanes en Cisterna, Italia, en enero de 1944, Landmann recordó lo que sintió al enfrentarse a ellos. Esta vez, su destino estaba en sus manos. «El enemigo estaba ahora a mi merced», dijo a López. «Estos superhéroes que me escupieron, que me habían prohibido mis derechos en mi propia tierra, mis propias calles, mi propia casa, estaban ahora sentados en el suelo con las manos en la cabeza. Me quedé mirándoles a la cara, ojo a ojo, como nunca me habían permitido hacer en Augsburgo. Este judío miraba fijamente al ario en el suelo. Parecían tontos e indefensos, e intenté odiarlos con todas mis fuerzas».  Su incapacidad para odiarlos por completo se debía a la compasión que Landmann poseía pero que le había costado mucho encontrar a la inversa en la Alemania nazi.

El servicio militar de Landmann también le permitió dedicarse a la fotografía. Su biógrafo lo describió como «un aficionado a la cámara, como lo fue su padre antes que él». A medida que su unidad capturaba más y más tropas alemanas en 1944, él y sus compañeros soldados estadounidenses se hicieron con su equipo fotográfico, que incluía cámaras, papel fotográfico y película. Como Landmann explicó en su carta de septiembre de 1944 a sus padres: «El otro día, mi compañía capturó un fuerte con más de 200 alemanes y su equipo. Ahora tengo un [reloj de pulsera] mucho mejor. Además, recibimos un montón de gafas de campaña, cámaras y pistolas ‘made in Germany’».  Con estos materiales, así como con los suministros que su familia le enviaba al frente, Landmann tomó numerosas instantáneas de sus viajes. Muchas de ellas se las envió a su hermana Joan, a la que encargó que le hiciera un álbum de fotos de la guerra.

Al hacer fotos y recopilar este álbum, Landmann reclamó su derecho a participar en una práctica que los nazis le habían negado no sólo a él, sino a todos los judíos de Alemania. Como muestra este libro, el antisemitismo fue una de las dos características que definieron la práctica de la fotografía durante el Tercer Reich. Los nazis restringieron el acceso a la fotografía a judíos como Landmann y su padre. Con la colaboración de empresarios y civiles, los oficiales nazis confiscaron los equipos de los aficionados y los expulsaron de las asociaciones de aficionados a la fotografía. Además, robaron y empobrecieron a los hombres y mujeres judíos que trabajaban profesionalmente en el sector. Lo que en última instancia hizo posible este despojo y robo fue el objetivo más amplio que los oficiales nazis imaginaban para la fotografía.  Para ellos, la fotografía era un acto transformador que podía unir a los alemanes no judíos como miembros de la misma comunidad racialmente exclusiva (Volksgemeinschaft). Este segundo rasgo definitorio de la fotografía bajo el nazismo impulsó a la dictadura a promover la fotografía para todos aquellos que pertenecieran a esa comunidad y a prohibir su práctica a cualquiera que no lo hiciera. El respeto que los nazis sentían por la pericia fotográfica crearía, irónicamente, espacios de resistencia y venganza entre quienes consideraban no aptos para ejercer esta práctica.

Parte de lo que hace que el álbum de Heinz Landmann sea tan poderoso es que se enmarca como un desafío no sólo al lugar que una vez llamó hogar, sino también a la configuración nazi de la fotografía. Su identidad judía se convierte en un rasgo definitorio de ese desafío a través de su propia inscripción en las páginas del álbum. En la segunda página hay una estrella de David, probablemente dibujada por el propio Landmann tras su regreso a Nueva York en 1945. Las páginas siguientes muestran varias fotos de la sinagoga de Orán, Argelia, donde asistió a los servicios religiosos de los viernes durante su estancia en el norte de África. Sólo saliendo de Alemania en 1939 podría Landmann haber tenido el tipo de vida que le permitió configurar este desafío de la forma en que lo hizo. De hecho, sólo saliendo de Alemania podría haber tenido una vida.

Este libro explica cómo la fotografía se convirtió en una práctica clave a través de la cual los alemanes interpretaron las siniestras promesas y esperanzas del concepto nazi de Volksgemeinschaft. La idea de una comunidad nacional se había hecho popular durante la Primera Guerra Mundial, atrayendo a muchos alemanes hacia la posibilidad de unir a la gente por encima de las divisiones de clase en apoyo de un propósito común. Durante la República de Weimar, el concepto ganó adeptos entre la derecha, y el Partido Nazi no tardó en adaptarlo a sus propios objetivos racistas y antisemitas. La interpretación nazi del concepto sostenía que la sociedad alemana estaría unida por encima de las divisiones de clase gracias a la ascendencia racial «aria» común de sus miembros. Una vez que los nazis llegaron al poder, la idea de la Volksgemeinschaft dirigió muchas de las políticas que, por un lado, mejoraron el estatus social, económico y político de los alemanes no judíos y, por el otro, privaron de derechos, empobrecieron y purgaron de la vida pública alemana a los judíos y a otras personas consideradas racialmente indeseables y, después de 1941, los asesinaron sistemáticamente. Muchos alemanes consideraron que la promesa de una comunidad unida era una aspiración que merecía la pena, y la interpretaron y aplicaron a su vida cotidiana de formas únicas, a menudo en detrimento de sus vecinos y colegas judíos.  Hitler y su círculo más cercano, así como los ciudadanos alemanes, intentaron hacer realidad el concepto de Volksgemeinschaft. El atractivo de la idea entre muchos alemanes significaba su invocación diaria cuando alemanes judíos y no judíos por igual navegaban, interpretaban y promulgaban la nueva legislación nazi. Tan poderosa era la noción entre el público que ayudó a impulsar a los nazis a la victoria en 1932-33, a poner a los cristianos en contra de sus vecinos judíos, a movilizarlos para la guerra e, incluso cuando la guerra empezó a favorecer a los Aliados después de 1942, a motivarlos para seguir luchando. También respaldó la entusiasta promoción de la fotografía por parte del régimen nazi para todos los alemanes no judíos mientras excluían de ella a los judíos.

(…)

Para mostrar cómo y por qué los alemanes eligieron la fotografía para interpretar y poner en práctica el concepto de Volksgemeinschaft, este libro reúne una amplia gama de fuentes escritas y visuales, especialmente el vasto corpus de fotografías aparentemente mundanas y, por tanto, muy poco estudiadas que los alemanes hicieron durante la Segunda Guerra Mundial. La reticencia de los estudiosos a ocuparse de estas fuentes se debe a la comprensible preocupación de que hacerlo exoneraría de algún modo a los hombres responsables de estas colecciones y de la violencia y los asesinatos en masa que invariablemente perpetraron. Sin embargo, lejos de hacerlo, el material que aquí se examina no supone sino hacer aún más inquietante la implicación de estos hombres en crímenes de guerra y genocidio. Los hombres que ejecutaban a prisioneros de guerra, fusilaban a civiles, acorralaban a judíos y los asesinaban tenían esposas, hijos y padres en casa a los que querían y echaban de menos, y que eran los principales destinatarios de sus fotografías. El hecho de que fueran capaces de sentir emociones humanas normales como el afecto, la nostalgia y la gratitud mientras llevaban a cabo actos tan horribles sólo sirve como escalofriante recordatorio de que gente corriente ayudó a perpetrar el Holocausto al amparo de la guerra total.

(…)

© Cornell University Press / Julie R. Keresztes

Volker Heise: Alemania, 1945. Recuerdos de la catástrofe y del nuevo comienzo

Como ocurre en ocasiones, abandonamos al historiador y presentamos otras formas y figuran de relatar el pasado. En este caso se trata de Volker Heise,  premiado director de televisión, dramaturgo y productor alemán, especializado en la producción y realización de documentales. Entre estos últimos hay uno de 2020 titulado Berlin 1945. Tagebuch einer Großstadt, un título que no es difícil de encontrar entre las plataformas de pago (como otros suyos más recientes).

Pues bien, tras aquella serie documental nos llega ahora un libro con similar contenido:  1945 (Rowohlt). El editor lo resume del siguiente modo:

“1945, un año entre la catástrofe y un nuevo comienzo. Los alemanes envían un último contingente de hombres jóvenes y viejos a la batalla, los Aliados se acercan, los civiles huyen o buscan refugio en las ruinas de la guerra. En mayo, la guerra ha terminado, la gente se arrastra fuera de las ruinas, enfrentándose a un futuro incierto. La vida cotidiana continúa, pero el mundo es otro.

Volker Heise presenta una crónica impresionantemente narrada que abarca todo 1945, desde Nochevieja hasta Año Nuevo. Diarios, cartas, recuerdos, pero también material de archivo inédito, incluidos relatos de testigos presenciales, aportan una perspectiva única. Voces, observaciones e historias se entretejen en una gran narración que enlaza directamente los destinos más diversos. El retrato de un año como nunca antes lo habíamos visto”.

En efecto, éste es el breve prólogo:

“Este libro se basa en la convicción de que la historia no puede contarse desde una única perspectiva. Por ello, se basa en un gran número de diarios, cartas, protocolos, documentos, programas de radio y noticiarios de 1945, así como en los recuerdos del año 1945 de una gran variedad de personas en situaciones vitales muy diversas. Entre ellos, un prisionero que escapó de los campos de concentración; un ministro que se quitó la vida para eludir responsabilidades; la esposa de un granjero que, en su huida, echó un último vistazo a la casa de su familia, que nunca volvería a ver; unas juventudes hitlerianas que soñaban con la victoria final; un hombre que esperaba en su celda a ser ejecutado; una joven secretaria que temía por su juventud; un investigador de cohetes que buscaba nuevos clientes.

Me decidí por una narración en forma de collage, en la que las perspectivas y los puntos de vista se alternan, se cruzan, se conectan o incluso se contradicen, siempre a la altura de las personas que viven el año y dan testimonio de él. La voz del ministro es tan importante como la de la secretaria, las alturas de los acontecimientos políticos son tan importantes como el macizo subyacente de la vida cotidiana, porque la historia a menudo sólo se revela en los detalles: los bombardeos diarios; los jóvenes que marchan al frente y se hacen una vez más la foto; los alimentos cada vez más escasos, que sólo se consiguen con cartilla; la correspondencia que no se envía porque no se sabe con certeza dónde viven los destinatarios, ni si siguen vivos; los problemas en la tienda, entre las visitas al cine, las veladas de baile, las discusiones en familia… y entonces acaba la guerra, el Tercer Reich ya no existe, se avecina la nueva realidad de la Guerra Fría.

El collage está organizado cronológicamente, recorriendo todo el año, de un día para otro. Comienza el 9 de diciembre de 1944, con los últimos meses de la guerra, y termina el 31 de diciembre de 1945, en Nochevieja. Sigo a algunas personas durante meses o un año, a otras sólo unos días o una sola vez. Algunos diarios o memorias son bien conocidos, otros están descatalogados y olvidados, dormitan en los almacenes de las bibliotecas o en los últimos estantes de las librerías de segunda mano, a otros los he rastreado en archivos o en cajas de desvanes.

Walter Benjamin escribió en 1936 que la figura del narrador es anacrónica, pues la función esencial de un relato -intercambiar y transmitir experiencias- ya no existe. Porque las experiencias que tenemos, continuaba Benjamin, ya no siguen el ritmo del presente acelerado y ya no nos preparan para el día siguiente. Ya escribió sobre la gente al final de la Primera Guerra Mundial: «Una generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada había quedado inalterado a excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano». Para la gente, al final de la Segunda Guerra Mundial, el cielo también está impregnado de violencia, los aviones de combate pueden ocultarse tras las nubes, el firmamento se divide en coordenadas y las bombas caen desde grandes alturas con una fuerza destructiva que antes era inimaginable.

Puede que la narrativa haya cambiado y el mundo vuelva a ser otro. Lo que queda son las voces de la gente. Sus recuerdos e historias pintan el cuadro de un año paso a paso”.

©  Rowohlt Verlage  / Volker Heise

Gabriele Ranzato: La resistencia partisana en Italia. Claroscuros

Los trabajos y el perfil de Gabriele Ranzato, reconocido especialista italiano en el estudio del siglo XX español, no requieren ninguna presentación. Su obra es bien conocida, y algunos de los debates que ha iniciado o en los que se ha visto inmerso, también.  Pero su más reciente obra no trata sobre España, sino sobre su propio país, con el título de Eroi pericolosi. La lotta armata dei comunisti nella Resistenza (Laterza), donde expone los claroscuros de las Brigadas Garibaldi y los Grupos de Acción Partisana (GAP).

Veamos la introducción:

“Un día de noviembre de 1944, cuando las sombras del atardecer ya habían caído sobre Bolonia, numerosas y rápidas tropas de hombres armados salieron del Ospedale Maggiore, en gran parte en ruinas. Desde julio del año anterior, había sido destruido casi por completo por el primero de los bombardeos aéreos aliados que posteriormente arrasaron buena parte la ciudad. Muchos barrios intramuros quedaron reducidos a meras cuadrículas de calles, despejadas de escombros, que flanqueaban edificios en su mayoría destripados y en ruinas. Este panorama de desolación es particularmente evidente en la zona que incluye el complejo hospitalario y se extiende entre Porta San Felice y Porta Lame.
Pero en realidad el hospital no ha permanecido completamente desierto. Desde principios de octubre, uno de sus sectores en mejor estado ha sido ocupado en secreto por más de doscientos partisanos, en su mayoría procedentes de fuera de la ciudad. Pertenecen en su mayoría a la 7ª Brigada GAP comunista, una formación que, a diferencia de los grupos gappistas de los grandes centros urbanos del norte, opera más en la provincia con sus destacamentos locales que en el centro de la capital. Esta inusual y arriesgada concentración fue ordenada por el Mando Único de Emilia Romaña ante una inminente ruptura aliada de la Línea Gótica, que debía conducir a la liberación de la ciudad, a la que era necesario contribuir iniciando una insurrección en su interior. Con el mismo propósito, en una estrecha calle muy próxima a Porta Lame, se reunió en un pequeño edificio y en una lavandería otro contingente de unos setenta partisanos.

La premisa de aquella operación era tan endeble -la ruptura del frente germano no se produciría hasta la primavera siguiente- que pasaron días sin que se diera nunca la orden de entrar en acción. Pero para aliviar la impaciencia de los jóvenes combatientes por aquella espera inerte, había un hecho inevitable. Los alemanes, tal vez informados a grandes rasgos de movimientos sospechosos, se prepararon, en la mañana del día 7, para llevar a cabo una incursión en una zona adyacente a la ocupada por los partisanos. Sin embargo, la casualidad quiso que dos soldados alemanes, que se dirigían solos fuera de la zona asignada, llegaran al callejón donde estaban apostados los gappisti y entraran en el edificio, derribando algunas de las vigas que obstruían el acceso. Al percatarse de la presencia de los partisanos, intentaron escapar dando la voz de alarma, pero fueron inmediatamente abatidos, atrayendo sin embargo al lugar a compañeros atraídos por los gritos y los disparos.

Eran las seis y cuarto. Así comenzó la batalla de Porta Lame.

(…)

En ninguna ciudad italiana en el curso de la Resistencia se ha producido un enfrentamiento armado, con características militares y de tan gran magnitud, que pudiera representar mejor a los ojos de los Aliados la voluntad de la población de la ciudad también de unirse, para la redención de Italia, a su lucha. Los protagonistas de aquella representación, los combatientes de aquella batalla, no eran todos comunistas. Pero sí lo eran todos sus comandantes. Y todos sus caídos.

Oddone Baiesi, Oliano Bosi, Nello Casali, Enzo Cesari, Ercole Dalla Valle, Guido Guernelli, John Klemlen, Ettore Magli, Rodolfo Mori, Alfonso Ricchi, Adolfo Tosarelli, Antonio Zucchi. Todos ellos pertenecientes al 7 GAP.

(…)

Porzus es un pequeño pueblo situado en lo alto de una colina, a sólo unos 20 kilómetros de Udine. Pero en febrero de 1945 no es fácilmente accesible. Carreteras intransitables y empinados caminos forestales rodean su vasto claro. Está situado en una zona de refugio de pequeños núcleos partisanos, la mayoría de los cuales esperan el final del invierno para reanudar la lucha. No puede, por tanto, ser objetivo de las incursiones alemanas que ya en otoño habían puesto a fuego y espada a muchas poblaciones de la zona, entre ellas el cercano municipio de Attimis, y después arrollaron, al noroeste, a todas las fuerzas de la Resistencia en Carnia. Por esta razón, una formación partisana de no más de treinta combatientes se había establecido ya desde hacía algunos meses en tres pastos de montaña río arriba de la ciudad. Se trata de la 1ª Brigada de la División Osoppo, un cuerpo que operaba principalmente en el norte de Friuli, cuya inspiración política es en parte partisana pero principalmente democristiana, y cuya cúpula sobre el terreno está formada en su mayoría por soldados atrapados en el territorio por el armisticio y la ocupación alemana. El comandante de la brigada es uno de ellos, el capitán Francesco De Gregori, nombre de guerra «Bolla», resentido por la coexistencia en el territorio con los comunistas de las Brigadas Garibaldi, sobre todo desde que en diciembre su División «Garibaldi Natisone» pasó a estar bajo el control del IX Korpus del Ejército de Liberación del mariscal Tito, cuyo objetivo explícito es incorporar Venezia Giulia y gran parte del norte de Friuli a Yugoslavia una vez finalizada la guerra.

A primera hora de la tarde del día 7, «Bolla» es informado de que una columna de unos cien hombres, de los que sólo unos pocos están claramente armados, ha sido vista subiendo hacia los pastos de montaña en el espacio abierto, parcialmente cubierto de nieve, más allá de Porzus. Se trata de una extraña red cuyos miembros van vestidos con diferentes estilos, algunos con pañuelos rojos que señalan su pertenencia a brigadas comunistas, otros sin ningún signo de reconocimiento. Los hombres que De Gregori envía a su encuentro le informan de que se trata de un grupo de rezagados que han escapado de las incursiones alemanas, entre los que se encuentran también varios partisanos de Osoppo. Y así se lo confirman quienes les conducen cuando llegan a la primera cabaña donde les espera el comisario político de la brigada, Gastone Valente «Enea». Pero no es cierto. Todos esos hombres pertenecen a una agrupación del GAP que opera en la provincia, y quien los ha llevado hasta allí es su propio comandante, Mario Toffanin ‘Giacca’.

(…)

En total fueron veinte víctimas. Ya después de la guerra, se iniciaría un largo proceso judicial que, tras una serie de condenas, terminó en 1959 con una amnistía para todos los acusados. En cuanto a los motivos de aquel sangriento complot, a lo largo del tiempo se irían proponiendo varios motivos contradictorios y complejos. Sólo unos días después de su realización, el comandante Toffanin, en un informe dirigido a la Federación Comunista de Udine y al Mando del IX Korpus, escribió:

Por informaciones precisas y por el testimonio de espías capturados que primero formaron parte de las formaciones osoppinas y luego se unieron a las filas nazi-fascistas, nos enteramos de la alta traición que algunos comandantes de estas formaciones cometían contra los combatientes de la libertad […]. [Este mes, tres batallones del GAP partieron para una acción contra estos reaccionarios armados. Teníamos la plena aprobación de la Federación del Partido para esta acción […]. Cuando llegamos al lugar especificado, encontramos a 22 de estos individuos que estaban cómodamente alojados bien cubiertos de pieles en lugares que ni siquiera el águila puede alcanzar, tumbados en cómodos sacos de dormir y provistos de todas las comodidades […]. Cuando los examinamos detenidamente uno por uno, nos dimos cuenta de que no eran más que niños de papá, delicados mozos que vivían cómodamente en las montañas. Entre ellos, nos fijamos en una mujer. ¿Quién era esta mujer? Una espía peligrosa reconocida por los documentos y por los propios camaradas […]. Observamos que dicha espía estaba protegida por el comandante Bolla y el subcomandante […]. Antes de ser ejecutados, fueron interrogados sumariamente y confirmaron que eran mercenarios bien pagados. En el momento del fusilamiento, Bolla gritó: «Viva el fascismo internacional».

Las acusaciones así formuladas no podían tener ninguna credibilidad y se prestaron a la desautorización de ‘Giacca’. Su partido, a partir del mes siguiente a los hechos, se distanció de él y de sus cómplices, pero no tomó medidas radicales contra ellos, dejándoles al frente del GAP. En las diversas audiencias, que contaron entre los acusados con varios cuadros partisanos comunistas y dirigentes locales del PCI, la línea común fue la de no admitir su propia responsabilidad y la del partido, negando haber dado esa orden a Toffanin. Y esta fue también la postura de Giovanni Padoan, entonces comisario político del «Garibaldi Natisone», que fue condenado a 30 años de prisión en segunda instancia.

Pero en agosto de 2001, «Il Piccolo» de Trieste publicó una carta suya en la que escribía:

La masacre de Porzus y Bosco Romagno, en la que fueron masacrados 20 partisanos osobanos, fue un crimen de guerra que excluye toda justificación. Y el Tribunal de lo Criminal de Lucca hizo justicia condenando a los autores de la fechoría. Aunque el instigador de la masacre fue el Mando esloveno del IX Korpus, los perpetradores, sin embargo, fueron Gappisti que también dependían militarmente de la Federación del PCI de Udine, cuyos líderes se convirtieron en cómplices de la bárbara fechoría; y puesto que los GAP eran formaciones garibaldinas, aunque yo personalmente no estuve implicado en la masacre, como dirigente del PCI en aquel momento y como último miembro del Mando del Regimiento de División «Garibaldi-Friuli», asumo la responsabilidad objetiva, en mi nombre y en el de todos los que están de acuerdo con esta posición. Y pido formalmente perdón y disculpas a los herederos de las víctimas de la bárbara masacre.

Más allá de las dudas sobre su falta de responsabilidad personal, no hay motivos para creer que Padoan, ya muy anciano, mintiera”.

© Editori Laterza / Gabriele Ranzato

Cormac Ó Gráda: Víctimas ocultas. Las bajas civiles de las guerras mundiales

Quizá no interese demasiado la historia irlandesa y sus derivados o acaso es que le haya faltado algo de suerte, pero lo cierto (y puede que inexplicable) es que el historiador económico Cormac Ó Gráda no ha conseguido colarse entre el alud de traducciones que publican nuestras editoriales. No le faltan méritos. Se trata de un veterano profesor con numerosas publicaciones, sobre temas como la historia global de las hambrunas -por eso pasó por aquí hace un tiempo-, la historia económica y demográfica de Irlanda y diversos aspectos de la Revolución Industrial británica, entre otros.  Es decir, con variados intereses, siempre relacionados, prueba de lo cual es su último libro: The Hidden Victims. Civilian Casualties of the Two World Wars (Princeton UP).

Y así empieza:

“Muchas historias de la guerra son historias militares, pero no ésta. Se centra en los millones de civiles muertos y heridos durante las dos guerras mundiales del siglo XX (Primera y Segunda Guerra Mundial). Por «civiles» entendemos todos aquellos hombres, mujeres y niños que no portaban armas ni se disponían a matar, es decir, los no combatientes. Las cifras de muertos son asombrosas. Las estimaciones de muertes de civiles que proponen Walter Clemens y David Singer (2000)  -9,7 millones durante la Primera Guerra Mundial y 25,5 millones durante la Segunda Guerra Mundial, respectivamente-  son, como veremos, demasiado bajas; sólo las hambrunas inducidas por la guerra pueden haber costado 30 millones de vidas o más durante las dos guerras. Las estimaciones de 25 millones para todas las muertes de guerra en la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial y de 14 millones en China, sobre las que se hablará más adelante, implican un total global de más de 50 millones de vidas, o bastante más que toda la población de Francia o el Reino Unido en aquella época. Estimaciones mucho más especulativas sobre el coste en vidas de guerras anteriores implican que sólo conflictos gigantescos y duraderos como los de Gengis Kan a principios del siglo XIII, Timur (o Tamerlán) en el XIV, el emperador Shunzhi a mediados del XVII o el Reino Celestial de Taiping bajo Hong Xiuquan y sus seguidores a mediados del XIX se acerquen a las guerras mundiales del siglo XX en términos de muertes totales, y esas estimaciones no distinguen entre muertes militares y civiles.

Durante la Segunda Guerra Mundial, más que durante la Primera, la mayoría de las partes beligerantes, si no todas, toleraron la muerte masiva de civiles. Los elevados compromisos previos a la guerra de proteger a los civiles se evaporaron una vez que se soltaron los perros de la guerra. Dada la falta de un mecanismo de aplicación, las leyes acordadas en tiempos de paz casi siempre se incumplían cuando se interponían en el camino de los objetivos militares. Mientras tanto, ambos bandos se acusaban mutuamente de atrocidades contra la población civil y cosechaban los frutos propagandísticos de tales acusaciones. Con el tiempo, también los civiles pidieron represalias y venganza contra los civiles enemigos. La guerra transformó lo que la gente sentía por los civiles; en el punto álgido de la Segunda Guerra Mundial, el novelista y periodista George Orwell denunció «todas las conversaciones sobre “limitar” o “humanizar” la guerra [como] puras patrañas».  Eso no quiere decir, ni mucho menos, que todos los bandos fueran igualmente culpables. Pero la historia de las dos guerras mundiales nos recuerda que la única forma segura de evitar el enorme coste de la guerra en vidas de civiles inocentes es evitar la guerra en sí misma.

Los acontecimientos sangrientos que producen los resultados descritos en lo que sigue tienen dimensiones cualitativas y cuantitativas, que son fuertemente complementarias. Este no es un libro sobre números por el bien de los números. Sin embargo, no podemos discutir con quienes, inocentemente o no, niegan o exageran el salvajismo bélico si no hacemos bien los números cuando es posible y señalamos cuando es imposible. Hacer bien los números también nos ayuda a mostrar no sólo cómo el salvajismo y la brutalidad humanos sobrevivieron a la Ilustración, sino cómo el progreso tecnológico que la Ilustración contribuyó a engendrar los hizo más eficaces. Frente a la creencia en el progreso humano debido a la mejora de la tecnología y al aumento de la «capacidad del Estado», que a menudo se considera positivo, las cifras hablan más alto que las palabras.

La muerte llegó a los civiles bajo muchas formas horripilantes, algunas conocidas desde la antigüedad y otras novedosas. Ambas guerras mundiales provocaron varias hambrunas. Ambas engendraron genocidios, sobre todo el Holocausto judío. Ambas tuvieron como objetivo a los civiles como medio para ganar: durante la Primera Guerra Mundial mediante bloqueos y trabajos forzados, durante la Segunda Guerra Mundial mediante expropiaciones y muchos más trabajos forzados, y mediante bombardeos aéreos a escala masiva, que culminaron con las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki a principios de agosto de 1945. Ambas guerras provocaron enormes desplazamientos forzosos de población civil, tanto planificados como no planificados. La artillería de largo alcance y los bombardeos aéreos mataron a relativamente pocos civiles durante la Primera Guerra Mundial, pero causaron cientos de miles de muertes durante la Segunda.  La Primera Guerra Mundial no causó, pero exacerbó, la pandemia de gripe de 1918-19, que costó decenas de millones de vidas. Y por cada civil que moría había más que resultaban heridos, que sufrían agresiones físicas y sexuales, que se veían desplazados, empobrecidos y en duelo, o que padecían traumas. Estas diversas causas de muerte y lesiones de civiles son algunos de los temas de este libro.

¿Por qué mueren los no combatientes durante las guerras? Puede ser útil distinguir entre dos grandes categorías de víctimas, aunque la línea divisoria entre ellas sea borrosa. La primera incluye a los civiles que mueren como daños colaterales no intencionados de la guerra, personas que simplemente se encuentran en el lugar equivocado en el momento equivocado o que son víctimas de acciones destinadas a conseguir algo más pero que acaban matando en su lugar o que sucumben a las crisis creadas por los conflictos masivos (por ejemplo, hambrunas, enfermedades infecciosas, falta de refugio y exposición a los elementos). La segunda es la matanza deliberada de civiles, ya sea por la creencia de que ello ayudará a ganar una guerra (por ejemplo, mediante bombardeos aéreos o la inanición de ciudades sitiadas) o por pura malicia y odio hacia un enemigo percibido durante la niebla de la guerra, como en los casos del Holocausto o el genocidio armenio.

(…)”.

© Princeton University Press / Cormac Ó Gráda

El mundo nazi, 1919-1945

Como es costumbre, este próximo mes de octubre tendrá lugar el multitudinario evento Les Rendez-vous de l’histoire, entre cuyas variadas actividades se cuenta una mesa redonda en la que, moderados por la periodista Eve Szeftel, hablarán Johann Chapoutot, Christian Ingrao y Nicolas Patin. Lo harán a propósito del libro que este trío acaba de presentar: Le monde nazi (1919-1945) (Tallandier).

“Fíjese bien en esta tarjeta postal: le invita a celebrar el «Día de la Policía Alemana», probablemente los días 14 y 15 de febrero de 1942, en pleno invierno de 1941-1942, que marcó uno de los puntos de inflexión más importantes en la historia del nazismo: los alemanes invadieron la URSS en junio de 1941, y su irresistible avance les llevó hasta Moscú. El inmenso Ejército del Este conquistó los Estados bálticos, ocupados y convertidos en repúblicas soviéticas desde 1939, como Bielorrusia, Ucrania y amplias zonas de Rusia. Fue detenido a principios de diciembre por una contraofensiva que llevó el alivio a la capital. En la estela de las tropas de la Wehrmacht, unidades policiales -unas, los Einsatzgruppen, de la policía política y los servicios de inteligencia (que llevaban un distintivo «SD» en la manga, como el «soldado» de la derecha), otras, batallones de policía (que vestían el uniforme verde de la policía uniformada, como el «soldado» de la izquierda), inicialmente encargados de tomar el control de los territorios ocupados, se convirtieron ahora en las promesas de una empresa de exterminio a tiros de los judíos de la Unión Soviética, a la que ya habían sucumbido casi 550.000 hombres, mujeres y niños a finales de diciembre de 1941. Después, las matanzas se ralentizaron: el suelo estaba helado y cavar fosas era prácticamente imposible. La Winterhilfswerk (WHW), una especie de comedor social nazi, distribuyó esta tarjeta el día en que se celebraban los cuestionables héroes de una guerra contra mujeres y niños, una guerra de genocidio. En ella se sugiere a la población alemana que piense en estos hombres en acción y haga un donativo en su favor.

Esta es sin duda una de las paradojas más agudas de esta trágica historia: el Tercer Reich* se muestra aquí a la vez como una sociedad de movilización y solidaridad y como una sociedad masivamente implicada en una gigantesca oleada de asesinatos en masa con un objetivo exhaustivo. Esta postal de 10 x 15 cm presenta dos de las facetas más aparentemente contradictorias e incompatibles del nazismo. El objetivo de este libro es contar la historia, describir el proceso histórico que produjo este estado de cosas y llevó a decenas de millones de alemanes y europeos a experimentar esta paradoja.

De la paradoja al enigma sólo hay un paso, pero ¿debemos darlo? ¿Sigue existiendo realmente un enigma nazi? La pregunta puede parecer ingenua, pero a menudo surge de un sentimiento de incredulidad que sienten y observan los públicos aficionados que la cuestión nazi sigue atrayendo de conferencia en conferencia y de presentación en presentación. Por supuesto, los numerosos debates sobre la historización, sobre la singularidad del genocidio y sobre la excepcionalidad del fenómeno impiden ser franco. Sin embargo, para quienes trabajan a diario en la documentación y la ingente bibliografía que genera el tema, la sensación no es tanto de misterio o enigma como de sumersión, de la renovada conciencia diaria de que ya es imposible que un individuo domine todas las publicaciones que produce este tema.

Lejos quedan los días en que, para tener una visión de pájaro del nazismo, del Holocausto -que aún no se llamaba Shoah- y de la guerra alemana, había que pasar por el ritual de consultar el último volumen anual de los Cahiers trimestriels d’histoire du temps présent, los VfZ, que publicaba una bibliografía anual de la historia del nazismo con pretensiones de exhaustividad; Lejos quedan los días en que la consulta de la imponente bibliografía de Michael Ruck, actualizada en CD-Rom, daba una impresión de observación panorámica del terreno. Como todos sabemos, esto ya era una ilusión, pues no incluía todas las publicaciones de los países de Europa del Este que acababan de entrar en la era de las sociedades poscomunistas. No hay elegía ni nostalgia en estas observaciones: son simplemente una advertencia al lector de una historia que se está escribiendo en un flujo continuo de contribuciones y proyectos de investigación, por no hablar de las llamadas publicaciones de «valorización» o divulgación que difunden contenidos, ahora en línea o en las más diversas redes sociales, confiriendo así, de forma insospechada, una visibilidad colosal al trabajo académico y modificando considerablemente los públicos potenciales a los que puede aspirar a llegar.

(…)

La redacción y publicación de este libro llegan en un momento particular de la evolución de la historiografía del nazismo. Los lectores quizá sepan que esta historiografía es tan antigua como el propio régimen, y que los historiadores y científicos sociales llevan intentando comprender la naturaleza específica del nazismo desde la década de 1930. Sin embargo, aparte de algunos trabajos excepcionales y pioneros, puede decirse que tras la catástrofe surgió una primera generación de historiadores, a menudo contemporáneos, formados en historia de las ideas en la universidad clásica alemana, que pensaron en el Tercer Reich como el producto de la conjunción entre un hombre, Adolf Hitler, sus ideas y la conspiración de un grupo de creyentes fanáticamente apegados al hombre que, mediante la magia y la manipulación, hipnotizó a todo un pueblo, lo sometió a un yugo totalitario aniquilador del vínculo social mediante la atomización de los individuos, y cumplió un programa esbozado en Mein Kampf que hacía de la «Solución Final» homicida la aplicación de un plan.

En los años 1965-1970, una segunda generación de investigadores -formados en universidades alemanas sometidas a una renovación pedagógica, impregnados de sociología funcionalista y de ciencia política, y apoyados por la ingente documentación recogida en los Archivos Federales- siguió esta primera escuela «intencionalista», centrándose en las realidades del Estado, Comprobó que, en el caso de la dominación totalitaria monolítica, el dictador se sitúa y actúa en el centro de una red nebulosa de instituciones que compiten funcionalmente entre sí, luchan unas contra otras y forman alianzas para afirmar un punto de vista particular o adquirir una prerrogativa concreta. Están dirigidas por individuos cuyo arribismo -y digo esto mezzo voce– es su principal fuerza motriz. Ian Kershaw ha introducido en este sistema una dinámica de dominación carismática que explica la obediencia anticipada de estos actores.

Una tercera generación de historiadores despegó en los años noventa bajo el doble efecto del descubrimiento de un océano de documentos en los países del desaparecido Pacto de Varsovia y de la apertura de los archivos jurídicos alemanes. Se abrió todo un mundo nuevo: la perspectiva hasta entonces germanocéntrica se amplió a Europa, a la dimensión cotidiana y prosaica de las ocupaciones y la violencia y coacción que conllevaron. Al mismo tiempo, el retorno de la guerra a los horizontes de los europeos (marcado por las repugnantes imágenes del conflicto de Yugoslavia que irrumpieron en nuestras pantallas de televisión) enfrentó a los especialistas del nazismo -como a tantos otros profesionales de las humanidades y las ciencias sociales- a la cuestión de la violencia, en sus dimensiones colectiva e interpersonal, al tiempo que les incitaba a dirigirse, con la ayuda de los archivos jurídicos, a la enunciación de los actores. Esto condujo a la apertura de dos campos: uno que abarcaba Europa -en particular, pero no únicamente, Europa del Este- con monografías de gran rigor documental, y otro que situaba a los autores en el centro de la investigación. Durante casi veinticinco años, esta ola de investigación fue extremadamente productiva, pero en la última década ha entrado gradualmente en una fase de rendimientos decrecientes.

Ahora podemos decir que está despegando una cuarta oleada de investigación. En cierta medida, está volviendo a centrar su atención en el Reich, intentando comprender los factores que mantuvieron unida a la sociedad nazi, para estudiar la delicada mezcla de intimidación, terror, indiferencia, participación, benevolencia y fervor que dio forma y sustancia a los vínculos que se forjaron entre individuos, grupos sociales, instituciones supervisoras y organismos estatales, vínculos que arraigaron el movimiento en la sociedad. Utilizando las herramientas de la historia de la vida cotidiana, la antropología histórica, los estudios de género y la historia cultural, estos estudios arrojan nueva luz sobre la sociedad alemana. Uno de los factores unificadores de esta oleada parece residir en un enfoque común sobre la cuestión de la experiencia de los actores, en una Erfahrungsgeschichte, una «historia de la experiencia», que es a la vez social y crítica, pero decididamente internalista. Esta corriente está aún en sus inicios, pero ya está lo suficientemente desarrollada como para que este libro intente dar cuenta de ella.

Por lo tanto, ya desde entrada, en este libro quedan muchas preguntas sin respuesta. Una que sin duda atormentará al lector es el lugar que ocupa Adolf Hitler en esta investigación. El dictador sigue despertando pasiones y existen innumerables biografías. Ahora, hace tres años, su principal libro fue traducido y publicado por un equipo de historiadores, entre los que nos encontramos dos de nosotros. En este libro, Hitler está en todas partes, pero hemos optado por no establecerlo como un tema aparte: los acontecimientos que le conciernen están vinculados a cada uno de los momentos del proceso en los que nos ha parecido oportuno incluirlo.

El libro está estructurado en tres partes: la primera, titulada «La conquista del poder», abarca de 1919 a 1934. Tras un capítulo introductorio en el que se presenta la visión del mundo y el sistema de creencias en los que se basa el nazismo, esta primera parte dedica tres capítulos al ascenso y estructuración del partido nazi y a la lenta transición de Alemania hacia la dictadura.

La segunda parte, titulada «Anatomía de una dictadura», se compone de cuatro capítulos temáticos que examinan la cambiante interacción entre el Estado, el movimiento nazi y la sociedad en la Alemania anterior a 1939, así como la práctica diplomática que condujo a la Segunda Guerra Mundial.

La tercera y última sección, titulada «Una guerra genocida», contiene también cuatro capítulos que abordan la guerra y su contexto social en la Europa de los años cuarenta, así como la naturaleza específica de las políticas de destrucción nazis. El último capítulo está lógicamente dedicado al colapso del Tercer Reich.

*(La expresión «Tercer Reich» no es neutra. En efecto, el Drittes Reich era un sintagma utilizado en la época, bajo el nazismo, por lo que es necesario utilizar comillas para distanciarse críticamente, o emplear los términos más neutros «dictadura nacionalsocialista» o «Estado nacionalsocialista». Para facilitar la lectura, y dado que el debate sobre este término es menos fuerte fuera de Alemania, utilizamos el término sin comillas, indicando las precauciones en esta nota)”.

© Légendes Cartographie/Éditions Tallandier 

 

Richard J.Evans: Los perpetradores nazis, esos seres humanos

Decía el profesor Richard Evans hace unas semanas, promocionando su nuevo libro, que en el futuro quizá pruebe con un tema más alegre: “estoy pensando en escribir un libro sobre pandemias. Ya me he hartado de los nazis”.

Pero eso tampoco es muy alegre y, además, es un futurible. De momento, su más reciente trabajo es -en efecto- sobre los nazis y, como es de todo punto lógico, ha sido vendido con éxito por doquier, incluido el merco hispanohablante, que disfrutará de su contenido desde finales de octubre con el título de Gente de Hitler (Crítica). Es una traducción bastante fiel del original Hitler’s People: The Faces of the Third Reich (Allen Lane), que apareció este agosto pasado.

No obstante, como quiera que siempre existen lectores impacientes, podemos adelantar parte del prefacio (que no prólogo) que abre el volumen:

In memoriam John Dixon Walsh (1927–2022), who taught me History

¿Quiénes eran los nazis? ¿Qué motivó a los líderes y funcionarios del movimiento nazi y a quienes pusieron en marcha su proyecto? ¿Qué había pasado con su brújula moral? ¿Eran en algún sentido desviados, trastornados o degenerados? ¿Eran gàngsters que actuaban con intenciones criminales? ¿O eran «hombres corrientes» (y algunas mujeres) o, más exactamente, «alemanes corrientes»? ¿Procedían de los márgenes de la sociedad, eran marginados o, en cierto sentido, formaban parte de la corriente dominante de la sociedad alemana? ¿Y cómo explicamos el afán de Hitler por alcanzar el poder dictatorial? ¿Era una especie de cáscara vacía, desprovista de cualidades personales y sin vida personal, en la que los alemanes volcaban sus ambiciones y deseos políticos más profundos? ¿Qué hizo que personas por lo demás normales llevaran a cabo, o aprobaran, terribles y asesinas atrocidades contra los enemigos reales y supuestos del nazismo? ¿O tal vez no eran normales en absoluto? Más allá de esto, ¿por qué tantos líderes alemanes en puestos de responsabilidad, en las instituciones clave de la sociedad, apoyaron la dictadura, la guerra y el genocidio? ¿Y qué pensaron los que sobrevivieron a la guerra sobre su conducta bajo el Tercer Reich? ¿Obtuvieron una perspectiva moral al respecto, se arrepintieron, llegaron a comprender lo que habían hecho?

Estas preguntas constituyen el núcleo del presente libro. Y en los últimos años han cobrado nueva urgencia e importancia. Desde poco después del comienzo del siglo XXI, las instituciones democráticas se han visto amenazadas en muchos países de todo el mundo. Están surgiendo hombres fuertes y aspirantes a dictadores, a menudo con un considerable apoyo popular, para socavar la democracia, amordazar a los medios de comunicación, controlar el poder judicial, sofocar a la oposición y socavar los derechos humanos básicos. La corrupción política, la mentira, la deshonestidad y el engaño se están convirtiendo en la nueva moneda de cambio de la política, con resultados fatales para nuestras libertades fundamentales. El odio y la persecución de las minorías van en aumento, atizados por políticos sin escrúpulos. El futuro es sombrío, las perspectivas de libertad y democracia inciertas.

¿Cómo explicar el ascenso y el triunfo de tiranos y charlatanes? ¿Qué hace que alguien se deje llevar por el ansia de poder y dominación? ¿Por qué esos hombres -y casi siempre son hombres- consiguen reunir a su alrededor discípulos y partidarios dispuestos a cumplir sus órdenes? ¿Es el conjunto de valores morales de la sociedad tan débil, o tan deformado, que su disposición a violar los preceptos convencionales de la decencia humana llega a no conocer límites? En esta preocupante situación, muchas personas miran al pasado en busca de respuestas a estas preguntas. El paradigma del colapso de la democracia y el triunfo de la dictadura sigue siendo el destino de la República de Weimar alemana y el ascenso de los nazis. Hitler y su círculo han sido entendidos de muchas maneras diferentes: como un grupo de psicópatas, una banda de criminales, una colección de intrusos, incluso una versión moderna de los emperadores más desquiciados y destructivos de la Antigua Roma y sus cortes. No pocas veces se les ha descrito como dementes o, al menos, con algún tipo de trastorno psicológico. Este libro examina de cerca a las personas que derrocaron la frágil democracia de la República de Weimar, crearon el Tercer Reich, lo mantuvieron en el poder durante más de una década y lo llevaron a la guerra, el genocidio y la autodestrucción. Sólo examinando las personalidades individuales y sus historias podemos llegar a comprender la pervertida moralidad que creó y mantuvo el régimen nazi y, al hacerlo, quizá aprender algunas lecciones para la convulsa época en que vivimos.

(…)

Las personas que ocupan el centro de este libro van de arriba abajo, desde el propio Hitler hasta los rangos más bajos del Partido Nazi y más allá. La presente obra toma conscientemente como modelo el estudio clásico del difunto historiador, periodista y locutor alemán Joachim C. Fest, The face of the Third Reich, publicado por primera vez en 1963 y reeditado en numerosas ocasiones desde entonces. El libro de Fest se convirtió en un éxito de ventas instantáneo y se tradujo a muchos idiomas extranjeros. Más de sesenta años después de su primera publicación, sigue mereciendo la pena leerlo. Sin embargo, como libro escrito hace varias décadas, The face of the Third Reich ha sido superado por la investigación histórica en muchos detalles. Además, nuestra comprensión general de la Alemania nazi también ha cambiado drásticamente desde la década de 1960. Al escribir en plena Guerra Fría, Fest veía el Tercer Reich como una sociedad «totalitaria» comparable a la dictadura de Stalin en la Unión Soviética. El final de la Guerra Fría en Europa ha provocado cambios de perspectiva que se han visto respaldados por la evolución de la propia disciplina histórica. Nuestra visión del régimen nazi se ha vuelto más sofisticada, y las cuestiones sobre qué hizo que las personas se convirtieran en «perpetradores», «espectadores» y «víctimas» -por adoptar categorías que en sí mismas necesitan ser interrogadas y aplicadas de forma matizada y discriminatoria- tienen que entenderse dentro de un contexto más amplio de coacción y consentimiento; en otras palabras, las personas no tomaron decisiones como individuos moralmente autónomos, actuando en un vacío sin restricciones por su contexto histórico, pero tampoco eran autómatas privados del poder de juicio y que se limitaban a hacer lo que se les decía. Las razones de las decisiones que tomaron hay que buscarlas no sólo en su constitución psicológica como individuos, sino también en su reacción a las situaciones en las que se encontraban y en su relación con la sociedad más amplia que les rodeaba.

Hace aproximadamente dos décadas, intenté explicar el nazismo a través de una historia narrativa a gran escala del Tercer Reich. Tras la publicación del tercer y último volumen en 2008, me dediqué a otros proyectos. Cuando volví a trabajar sobre la Alemania nazi, descubrí que muchas cosas habían cambiado: nuevas investigaciones, nuevos descubrimientos de archivos, nuevos documentos inéditos, nuevos trabajos que habían desarrollado nuevas perspectivas e interpretaciones novedosas. La aparición en nuestros días de una clase de políticos populistas sin escrúpulos a los que no les importa si lo que dicen es cierto, y el crecimiento masivo de Internet y las redes sociales, han fomentado una incertidumbre mucho más generalizada sobre la verdad, unida a un desdén por las afirmaciones basadas en pruebas y el trabajo de académicos y expertos. Todo ello me ha llevado a reflexionar sobre mi trabajo anterior, y la preparación del presente libro me ha brindado la oportunidad de revisar y, en algunos casos, reconsiderar las conclusiones a las que llegué en él. Volver a la historia de la Alemania nazi desde un ángulo diferente -el biográfico- ha sido una experiencia fascinante y gratificante.

El libro está estructurado en cuatro partes. La primera examina de nuevo la carrera y las ideas de Adolf Hitler, el Líder; en la segunda parte, nos centramos en su círculo inmediato de subordinados; la tercera relata las historias de los facilitadores y ejecutores de la ideología nazi; y la cuarta y última parte pasa revista a una variedad de perpetradores e instrumentos del régimen de nivel inferior. Sin embargo, no se trata de un diccionario biográfico, sino más bien de una colección de ensayos biográficos interrelacionados y reflexiones sobre personalidades individuales. Por ejemplo, Joachim Fest incluyó un capítulo sobre Martin Bormann, pero se sabe relativamente poco sobre esta figura, en gran medida entre bastidores, que no alcanzó importancia hasta el final del régimen, por lo que he optado por omitirla. Mientras que Fest incluyó un capítulo sobre «intelectuales» -principalmente figuras literarias-, yo he incluido otro sobre profesionales, centrado en particular en los médicos. He incluido una cobertura de los autores ordinarios, que no surgieron claramente del estudio de Fest ni como grupo ni como individuos. Fest incluyó un capítulo general sobre las mujeres, pero es uno de los más flojos de su libro, y en su lugar me he centrado en una serie de mujeres concretas, que van desde partidarias fanáticas del régimen hasta «compañeras de viaje» y aprovechadas del régimen nazi. Cada capítulo puede leerse por sí solo, independientemente de lo que le precede, aunque esto requiere algunas repeticiones, que he intentado reducir al mínimo. El capítulo inicial, sobre Hitler, además de ser una exploración de la figura clave en toda la historia, presenta una narrativa de fondo contra la que hay que leer los capítulos siguientes, evitando así, espero, volver sobre el mismo terreno una y otra vez.

Empecé a escribir este libro por curiosidad: a lo largo de muchos años de docencia e investigación sobre el Tercer Reich, sentía que sabía mucho más sobre los grandes procesos históricos y las repercusiones de los nazis que sobre sus líderes y seguidores individuales, cuyo carácter en muchos casos me di cuenta de que no comprendía del todo. Este volumen es mi intento de explorar las personalidades de los perpetradores, situadas en sus contextos sociales y políticos; pero espero que también surjan al menos algunas pautas y puntos en común. (…)

La dedicatoria a mi tutor en Oxford refleja mi gratitud por una maravillosa introducción a la disciplina de la historia que ha durado toda una vida”.

©  Richard J. Evans / Penguin Random House LLC