Archivo de la categoría: Siglo XIX

Michel Winock: La Comuna, republicana, obrera y patriótica

La editorial Gallimard, entre sus diversas colecciones, tiene una titulada “Les Journées qui ont fait la France”, cuyo feliz inicio fue nada menos que Le dimanche de Bouvines, de Georges Duby. Pues bien, veinte años después la cosa sigue, con una última novedad a cargo de otro peso pesado, Michel Winock: La Commune. La guerre civile des Français (Gallimard)

“El 18 de marzo de 1871 figura en nuestra cronología nacional como una de esas fechas explosivas que enfrentaron a los franceses entre sí. Entrados en el siglo XXI, dudamos en pensar que esta guerra civil ya no significa nada, en cualquier caso nada más que una fecha en nuestros anales, algo obsoleto, un recuerdo apagado; o, por el contrario, a juzgar por el hecho de que se impone como una referencia elocuente de un Nosotros colectivo que, a pesar de haberse transformado desde hace más de un siglo y medio, no deja de conservar una singularidad atemporal, una luz sobre el carácter convulso de nuestras relaciones sociales y políticas.

La historia de la Comuna de París, que nació en medio del dolor el sábado 18 de marzo de 1871, fue durante mucho tiempo una historia maldita, reducida en los libros de texto a un paréntesis dramático pero rápidamente cerrado, un producto accidental de la contingencia histórica. Al mismo tiempo, fue glorificada y trascendida por el movimiento socialista y comunista, ocupando un lugar en la liturgia de las conmemoraciones revolucionarias. Este doble destino, el silencio casi oficial y el fervor conmemorativo de los militantes, no ha sido realmente superado. Es cierto que algunos historiadores, entre los que destaca Jacques Rougerie, se han esforzado por sacar a la Comuna tanto del olvido cultivado como del catecismo revolucionario. Pero, como se ha visto con motivo de su centenario y luego de su centésimo quincuagésimo aniversario, sigue siendo ignorada por los poderes oficiales de la República, al tiempo que es celebrada con entusiasmo por todos aquellos que se reconocen unidos por la bandera roja.

En esta obra queremos reconstruir la triple faceta de la Comuna: republicana, obrera y, en sus orígenes, patriótica. Ninguno de estos tres atributos debe pasarse por alto si se quiere comprender la complejidad de lo que ocurrió en vísperas de la primavera de 1871 y que daría lugar a una guerra inseparablemente política y social, en una Francia medio ocupada por el ejército prusiano victorioso. Debemos integrar este drama histórico en nuestra memoria colectiva, ya que contribuye a alimentar la reflexión sobre la eterna pregunta: «¿Qué es Francia?», que sigue sin respuesta. Marc Bloch, el gran medievalista, escribía en L’Étrange Défaite: «Hay dos categorías de franceses que no comprenderán jamás la historia de Francia, quienes son incapaces de emocionarse ante el recuerdo de la consagración de Reims y los que leen sin conmoverse el relato de la fiesta de la Federación». Pero comprender Francia es también conocer el desafortunado episodio de la Comuna, la otra cara de la Gran Nación: su desgarro endémico.

Para inscribir la Comuna de París en «Les Journées qui ont fait la France», se podían elegir varias fechas, empezando por el 28 de mayo de 1871, último día de la revolución parisina ahogada en sangre por el gobierno de «Monsieur Thiers». Pero también el 26 de marzo, que vio la elección de los representantes de la Comuna por los ciudadanos de la capital. O incluso el 28 de marzo, día de la alegre proclamación de una asamblea municipal que tomó el nombre de Comuna. Cada uno de estos días ofrece razones para figurar en la «lista» de acontecimientos que hicieron o deshicieron la nación francesa. Hemos optado por el 18 de marzo de 1871, día a partir del cual todo se encadenó: la ruptura entre París y el Gobierno de Thiers, refugiado en Versalles; la imposible conciliación; el nacimiento de un nuevo poder popular; el enfrentamiento armado entre Versalles y París y, finalmente, la implacable represión de los comuneros.

Decir que un día es uno de los que «hicieron Francia» es elegir un punto de cristalización, fijarse en el breve lapso de tiempo del acontecimiento. Más allá y más acá, otras dos temporalidades dan sentido a esas veinticuatro horas de polarización: en primer lugar, lo que ocurrió en los meses anteriores y que puede explicar su intensidad. Sin embargo, debemos tener cuidado de no leer en este relato la necesidad, la fatalidad, una causalidad que hace que el acontecimiento sea inevitable. El 18 de marzo podría no haber tenido lugar, la contingencia jugó su papel. Sin embargo, la explosión de la Comuna no puede separarse del asedio de París por el ejército alemán: los largos y dramáticos meses del bloqueo fueron el tiempo de incubación de la Comuna. Por último, un acontecimiento de esta magnitud se inscribe evidentemente en la larga duración, tiene raíces profundas y su repercusión se ha prolongado hasta nuestros días. Aquí hemos tenido en cuenta estas tres temporalidades”.

© Éditions Gallimard / Michel Winock 

Cristina Florea: Bucovina, vida y muerte de una zona fronteriza

Retomamos la costumbre de las tesis doctorales, en este caso de la profesora (de origen rumano) Cristina Florea, leída en 2016 en Princeton bajo la atenta supervisión de Stephen Kotkin. Han pasado los años, casi una década, y lógicamente el volumen final modifica aquella primera investigación, manteniendo no obstante el foco sobre los mismos lugares: Bukovina. The Life and Death of an East European Borderland (Princeton UP).

Antes de entrar en materia, una breve contextualización. Y nada mejor que las primeras líneas de la magnífica entrevista que Galyna Dranenko le concedió a Mathieu Roger-Lacan para Le Grand Continent:

“Desde el siglo XV, esta zona se llama Bucovina, o Tierra de las hayas. Anteriormente, se denominaba «Tierra de Chypyntsi» (en alemán, Schipenitz), nombre que proviene de una localidad ucraniana que ahora se encuentra en el distrito de Kitsman. Aquí nació el padre de Paul Celan. Hay que decir que durante siglos esta tierra fue disputada por los reinos de Moldavia, Hungría y Polonia, antes de que en 1775 los Habsburgo la anexionaran a su imperio. En 1884, con la creación del Ducado de Herzogtum Bukowina, el nombre «Bucovina» se convirtió la denominación oficial de una unidad administrativa. Esto duró hasta 1918. A partir de entonces, esta región, como toda Europa, vivió una historia especialmente atormentada. Después de haber sido austriaca, Bucovina se convirtió a su vez en rumana, soviética, rumana de nuevo, soviética de nuevo y ahora ucraniana. Así, su capital, dependiendo del régimen político, ha sufrido permanentes cambios en su apelativo topográfico: Czernowitz (o Czernovitz) / Cernăuţi / Chernovitsy / Chernivtsy / Chernivtsi. Pero en este linaje a veces se olvida un pequeño paréntesis. De hecho, en 1918 se produjo un primer intento de emancipación nacional de Bucovina”.

Y ahora sí, vamos con el volumen que nos ocupa:

“Imagine un lugar lejano, apenas al alcance del viajero, “donde una vez hubo bosque sobre bosque, pantanos y páramos” y “hermosas tierras altas […] con cauces de ríos estrechos y anchos, bosques oscuros, también con pueblos florecientes y pueblos acogedores”. Cuanto más se adentra uno en este impresionante paisaje, más se olvidan las concurridas calles de las capitales europeas y “más maravillosa parece la magia de este pequeño mundo de los Cárpatos”. Así describieron los autores del Kronprinzenwerk, una enciclopedia de las tierras austrohúngaras encargada por el Príncipe Heredero y publicada entre 1886 y 1902, Bucovina, un lugar que la mayoría de los lectores no habrían visitado ni conocido. Algunos podrían haberla conocido leyendo los bocetos de viaje de Karl Emil Franzos, publicados en mayo de 1876 bajo el título Aus Halb-Asien, “De Media Asia”.

(…)

Bucovina, un mosaico de estilos arquitectónicos y símbolos, lleva las huellas de repetidos cambios de régimen. Los sucesivos intentos de reestructurar la provincia, desde su surgimiento como entidad autónoma a finales del siglo XVIII hasta su partición durante la Primera Guerra Mundial y de nuevo en 1944-1945, han creado un panorama confuso pero a la vez maravillosamente complejo que parece abarcar múltiples épocas y espacios simultáneamente. Atrapada en sucesivas transformaciones geopolíticas, Bucovina fue anexionada y perdida repetidamente por diferentes Estados. Una y otra vez, se vio en medio de disputas por la supremacía regional entre imperios rivales o sus estados sucesores: primero Polonia, Hungría y el Imperio Otomano; luego Rumanía y Ucrania, y finalmente los imperios soviético y nazi. Tras pasar de un sistema político a otro, Bucovina experimentó varias revoluciones y contrarrevoluciones, convirtiéndose, como escribe el historiador David Rechter, en «un conducto para la transmisión de todo tipo de ideas, bienes y personas entre Europa Central y Oriental, Europa Oriental y Sudoriental, e incluso entre Europa y Asia».

Este libro narra la historia de los sucesivos intentos de integrar Bucovina en diferentes sistemas políticos, rehaciéndola en el proceso, y de las personas que vivieron allí en medio de la transformación y la reinvención. Los siguientes capítulos exploran cómo los funcionarios estatales, las élites urbanas y los habitantes de Bucovina interpretaron las ideologías transmitidas desde los centros de poder y cómo participaron en las cambiantes prácticas de gobierno y fueron influenciados por ellas.

(…)

Una historia multivalente

Las siguientes páginas pretenden ofrecer una historia global, quizás incluso, en cierto sentido, total, de Bucovina, constituyendo el primer estudio de larga duración de la provincia en lengua inglesa. La narrativa no se extiende, como cabría esperar del uso que Fernand Braudel hace del término, más allá de la memoria humana ni rastrea los cambios en el clima, el paisaje o el medio ambiente a largo plazo. Sin embargo, sí examina una región a lo largo de casi dos siglos. Esta perspectiva temporal extendida tiene dos ventajas principales. En primer lugar, arroja luz sobre las influencias mutuas y las conexiones entre regímenes y entidades políticas separadas no solo por ideologías diferentes, sino también por el tiempo. La razón de estas conexiones, sostengo, es que los diferentes Estados y actores políticos de Bucovina terminaron moldeándose mutuamente mediante la competencia, la emulación y la asimilación de los legados de los demás. En segundo lugar, una perspectiva a largo plazo nos permite comprender mejor una región profundamente moldeada por entidades políticas que dejaron complejos legados culturales e intelectuales. La perspectiva a largo plazo me permite subrayar la naturaleza asincrónica del cambio en las zonas fronterizas de Europa del Este, donde el fin de la existencia política de un Estado rara vez significaba el fin de su vida cultural e institucional. Al mismo tiempo, los proyectos estatales a menudo quedaban inconclusos o se ejecutaban a medias y con poco esfuerzo.

Esta es una historia descompartimentada no solo en el tiempo, sino también en el espacio. Sigue los pasos de Gaëlle Fisher, Mariana Hausleitner, Kurt Scharr y otros historiadores cuyas obras combinan las historias de las poblaciones rurales y urbanas de Bucovina en una sola narrativa. Parte de la literatura más rica sobre Bucovina se centra en la vida urbana judía, y especialmente en su capital provincial, Czernowitz. En parte, esto se debe a que los judíos urbanos dejaron más fuentes escritas y son más visibles que otras comunidades en periódicos, memorias y archivos institucionales, especialmente del período austriaco. Participaron activamente en los asuntos municipales y gozaron de un poder económico y político excepcional, sobre todo antes de la Primera Guerra Mundial. Contribuyeron a la transformación de Czernowitz en un centro urbano con grandes ambiciones, aunque no abundantes recursos. Eran los cocheros, comerciantes, tenderos y profesionales de la ciudad. Con sus tiendas, que llevaban los nombres de sus dueños: «Leon Fuhrmann», «Ehrlich», «Leon Wagner», alieadas en la calle principal de Czernowitz, la Hauptstrasse, que conectaba la estación de tren con el centro de la ciudad, dominado por el elegante Rathaus (Ayuntamiento) con su alta torre del reloj.

(…)

Al fusionar las historias rurales y urbanas de Bucovina, este volumen también busca superar la fragmentación étnica que prevalece en la literatura existente sobre la región. En Bucovina, como en otros lugares, la escritura histórica fue fundamental para la forja de nacionalismos rivales. Desde mediados del siglo XIX, historiadores ucranianos y rumanos se esforzaron por demostrar que sus respectivos grupos étnicos y nacionales se habían asentado primero en Bucovina y, por lo tanto, tenían derecho al territorio. Más recientemente, una nueva generación de historiadores de la región ha comenzado a cuestionar los mitos nacionalistas y las interpretaciones tradicionales de la historia de la región. Aun así, una enciclopedia rumana de Bucovina en dos volúmenes, publicada en el año 2000, apenas menciona a personas no rumanas. La tendencia sigue siendo centrarse en el propio grupo nacional o, en el otro extremo, sentimentalizar el pasado multicultural de Bucovina para demostrar la europeidad de sus habitantes actuales. En cambio, este libro retrata a Bucovina como un lugar de conexiones e interacciones entre diferentes grupos étnicos, sin tomar partido ni presentarla acríticamente como una especie de paraíso multinacional perdido.

Para ello, el libro se basa en un vasto y diverso corpus de materiales en diversos idiomas (rumano, ucraniano, ruso, alemán, francés, yidis), extraídos de archivos y bibliotecas de seis países diferentes. Dado que las administraciones y las personas que llegaban y salían de Bucovina a menudo se llevaban consigo fragmentos de su pasado, investigar la historia de la región es un proceso minucioso, similar a reconstruir un cristal roto a partir de cientos de fragmentos esparcidos por todo el mundo. El único enfoque sensato para estudiar el intrincado pasado de Bucovina es transnacional y comparativo, ya que las fronteras historiográficas tradicionales no representan adecuadamente las experiencias de los bucovinanos. El historiador más destacado de Bucovina a finales del siglo XIX, Raimund Friedrich Kaindl (1866-1930), lo sabía: «Tendremos que ir primero al este y al norte, y luego de vuelta al oeste y cruzar el Danubio hacia el sur para recopilar todos los hechos históricos que conciernen a nuestra Bucovina, que la influyeron y continúan influyéndola. Ninguna historia local puede separarse de la historia de las regiones vecinas, y esto es aún más cierto en el caso de la historia de Bucovina».

Dado que esta situación no es exclusiva de Bucovina, este libro además aboga por el estudio de Europa del Este y de Europa en su conjunto a través de las fronteras cronológicas y geográficas tradicionales. Si bien los historiadores exploran ahora fenómenos transfronterizos y transnacionales en Europa, la mayor parte de la historiografía permanece aislada y fragmentada entre diferentes áreas de especialización.  Formados como historiadores otomanistas o de los Habsburgo, como rusólogos o sovietólogos, los historiadores tienden a centrarse en su propio territorio. Pero esta opción no estaba disponible para los bucovinanos, quienes tuvieron que especializarse en múltiples imperios y sistemas políticos a lo largo de su vida. Los historiadores de la región deben hacer lo mismo.

(…)

© Princeton University Press / Cristina Florea / GEG

Jessica Lake: abuso verbal, odio sexista y acoso sexual en el (mundo anglosajón del) siglo XIX

Como podría decirse, dadas las actitudes que aún corren, esta entrada nos viene al pelo.

Hace unos años, la profesora Jessica Lake escribía en The Conversation sobre el caso del exsenador australiano David Leyonhjelm, condenado por difamación a pagar 120.000 dólares australianos en concepto de indemnización a la senadora de los Verdes, Sarah Hanson-Young, por sus comentarios en los que le decía que debería “dejar de acostarse con hombres”.  Señalaba entonces que “las mujeres llevan mucho tiempo luchando por acallar los rumores que se cuentan sobre ellas y por ejercer control sobre sus propias narrativas y experiencias” y que, “dependiendo del contexto cultural e histórico, la ley ha funcionado —y sigue funcionando— para obstaculizar o ayudar a este proceso”.

Pues bien, de eso es de lo que trata el volumen que acaba de publicar:  Special Damage. The Slander of Women and the Gendered History of Defamation Law (Stanford UP), que empieza así:

Vino esta noche, ¿sabes?… ¡Tuvo todo el descaro de presentarse  aquí sin vestir! ¡Cómo si fuese a la fábrica!… ¡Me repitió todas las ordinarieces que tú le habías contado! No tuve más remedio que largarle…

(…)

Y volvió a pedir perdón con un ramo de rosas… «Perdón… perdón», decía… Hay cosas en el mundo que no tienen perdón… Y una de ellas es la crueldad… La crueldad, no… la crueldad, creo yo, no se puede perdonar y yo no la he perdonado nunca.   

(Un tranvía llamado Deseo, Tennessee Williams)

Blanche DuBois queda arruinada por la difamación. Historias sobre ella, llamándola puta, “impura” y prostituta, son recopiladas y difundidas por Stanley Kowalski, la personificación de la masculinidad brutal, lo que provoca que Blanche sufra una crisis nerviosa y sea internada a la fuerza en un manicomio. La obra de Tennessee Williams, ganadora del Pulitzer, muestra cómo la difamación sexual se utiliza para dañar a las mujeres y se conecta con otras formas de abuso de género: los estallidos de violencia de Stanley, la intimidación física, la manipulación emocional y la violación. El hecho de que las acusaciones difamatorias sean potencialmente ciertas no disminuye la crueldad de Stanley al usarlas como arma, ni la lamentable situación de Blanche. Ahora bien, ¿y si quienes aparecen al final de la obra para llevarse a Blanche no fueran médicos, sino abogados? ¿Y si le ofrecieran a Blanche la oportunidad de silenciar a Stanley, reivindicar su reputación, recuperar su dignidad y forjar un futuro más próspero?

Este libro cuenta las historias de mujeres, muchas de ellas como Blanche, calumniadas con acusaciones de inmoralidad sexual, que llevaron a sus calumniadores a los tribunales en busca de compensación y venganza, las dificultades a las que se enfrentaron al hacerlo y las formas en que sus acciones alteraron permanentemente el desarrollo de la ley de difamación. Estaba la joven Mary Smith, de Nueva Jersey, que demandó a su vecino Isaac Minor después de que este difundiera rumores en la comunidad de que era una fornicadora y estaba embarazada de un hijo ilegítimo. Estaba la institutriz Harriet Spencer, que llevó a juicio a un capitán de barco en Nueva Gales del Sur después de que los marineros difundieran comentarios obscenos sobre sus supuestas relaciones sexuales con el segundo oficial. Estaba Frances McBrayer, de Carolina del Norte, a quien llamaron «puta sucia y descarada»; Nancy Brooker, tildada de «prostituta común»; y Elizabeth Bell, a quien Joseph Allen insultó con «palabras groseras y obscenas» después de que ella rechazara sus insinuaciones sexuales mientras trabajaba como sirvienta en el hotel de su madre en Adelaida. Estaba la esposa de un granjero, Lucy Wilson, atacada por su vecino James Goit por haber sido «acostada… bajo el cerezo debajo del granero»; y la activista inglesa por la templanza y el sufragio, Elizabeth Lewis, acusada por un tabernero local de tener relaciones sexuales en las dunas de una playa popular. Estos casos no son meras anécdotas del pasado, Son vestigios de una época anterior en la que prevalecían expectativas represivas sobre la castidad y la modestia femeninas. Constituyen los antecedentes directos de las tendencias actuales de discurso de odio sexista, pornografía no consentida y pornografía manipulada con inteligencia artificial. Detallan historias e insultos de inmoralidad sexual dirigidos contra las mujeres para dañarlas, herirlas y humillarlas. Reflejan una época —anterior a la invención y la omnipresencia de la fotografía, el cine e internet— en la que las palabras eran el principal medio de ataques misóginos.

La estigmatización sexual y los ataques contra las mujeres a través de su sexualidad siguen estando muy extendidos. (…)

Las mujeres han sido históricamente denigradas, estigmatizadas y atacadas por su sexualidad. Y el derecho se ha enfrentado, en diversas ocasiones, a la mejor manera de abordar este problema. A finales del siglo XIX y principios del XX, como demostró mi libro anterior, The Face That Launched a Thousand Lawsuits, fueron las mujeres quienes, al presentar demandas para protestar contra el uso y abuso de sus imágenes (a menudo publicadas en contextos sexualizados), impulsaron las primeras leyes de privacidad en Estados Unidos. En la década de 1970, feministas como Lin Farley y Catherine MacKinnon desempeñaron un papel fundamental en la conceptualización e introducción de leyes contra el acoso sexual para combatir la discriminación contra las mujeres en el trabajo. En las últimas décadas, juristas como Danielle Keats Citron y Mary Anne Franks han liderado con éxito campañas para la penalización de la pornografía no consentida y la pornografía deepfake, en particular los fenómenos sexistas mediante los cuales las mujeres son degradadas, humilladas y perjudicadas en línea.  También se ha abogado por el fortalecimiento de las leyes contra la discriminación y la difamación para combatir el flagelo del discurso de odio contra las mujeres en línea. Sin embargo, a finales del siglo XVIII y durante la mayor parte del XIX, la difamación era el principal mecanismo que utilizaban las mujeres para buscar justicia por las palabras que las atacaban y denigraban. en términos sexuales.

La difamación es una doctrina legal diseñada para proteger la reputación de una persona. Originaria de Inglaterra, es una de las ramas más antiguas del derecho y busca el equilibrio entre el interés individual en la reputación y el interés social en la libertad de expresión. La difamación puede ser un delito, pero es principalmente civil: una acción privada interpuesta por una persona contra otra (u otras). Es un área notoriamente compleja, plagada de anomalías doctrinales y tecnicismos, en gran medida como resultado de su historia caótica y fragmentada. Es un Frankenstein legal, una convergencia de prácticas y principios derivados de los tribunales eclesiásticos, los tribunales reales, la Cámara Estrellada, los tribunales locales y cientos de años de evolución transnacional del derecho consuetudinario, influencia constitucional y enmiendas legislativas. Es un producto del imperio, exportado desde su Inglaterra natal a diversas colonias británicas alrededor del mundo, donde mutó para adaptarse a las condiciones y circunstancias locales. Dichas mutaciones luego retroalimentaron el ecosistema del derecho consuetudinario, influyendo en la dirección y la forma de la ley de difamación tanto en la metrópoli como en tierras lejanas. Pero a pesar de las variaciones y permutaciones, la ley de difamación —en Estados Unidos, Australia, Canadá, Nueva Zelanda, Singapur y otras antiguas colonias británicas— sigue siendo reconocible hoy en día, reflejando sus fundamentos comunes.

(…)

Diversos historiadores del derecho han explorado los patrones de las demandas por difamación en Inglaterra durante la Edad Moderna y posteriormente. James Anthony Sharpe documentó el marcado aumento de la difamación durante los siglos XVI y XVII en Inglaterra, afirmando que «los litigios derivados de la difamación eran un fenómeno propio de la época». Laura Gowing reveló hasta qué punto este notable aumento se debió a la gran cantidad de mujeres que presentaban demandas por difamación sexual en los tribunales.  Stephen Waddams demostró cómo la popularidad de la difamación sexual y su marcado sesgo de género se mantuvieron hasta bien entrado el siglo XIX. Entre 1800 y 1855, los tribunales eclesiásticos de Inglaterra conocieron más de 3000 casos de difamación sexual, de los cuales la gran mayoría de los demandantes (más del 90 %) eran mujeres. El insulto más común era «puta», y los acusados ​​eran mayoritariamente hombres. Por esta razón, la jurisdicción eclesiástica pronto se conoció como el «tribunal de mujeres».

En contraste, los tribunales de derecho común inglés tenían una orientación decididamente masculina. (…)

Para las mujeres, ser tildadas de prostitutas, fornicadoras, adúlteras o impuras podía significar la ruina. Sin embargo, se les impedía interponer demandas por difamación ante los tribunales de derecho común debido al obstáculo, prácticamente insuperable, de probar un daño especial. (…)

Las distinciones de género inherentes al derecho inglés sobre difamación se volvieron manifiestamente problemáticas con la expansión del Imperio británico. Las colonias, como las de Norteamérica y Australia, heredaron el derecho consuetudinario inglés y las jurisdicciones civiles para la resolución de disputas, pero no los tribunales eclesiásticos. Por lo tanto, las mujeres sometidas a ataques verbales contra su moral sexual —llamadas prostitutas, fornicadoras e impuras— y que se enfrentaban a la ruina social y económica, solo podían obtener reparación legal si lograban probar un daño específico. Diversos académicos han estudiado el funcionamiento de la difamación en la América colonial. Sus investigaciones indican que la prevalencia y los resultados de las demandas por difamación presentadas por mujeres variaron considerablemente. (…)

Este mosaico desigual y desconectado se uniformizó en cierta medida después de la Revolución Americana; o, al menos, se iniciaron conversaciones entre juristas de diferentes estados de EE. UU. sobre las exigencias de la jurisprudencia inglesa y las orientaciones preferidas del derecho consuetudinario. (…) Este proyecto de forjar un cuerpo de derecho consuetudinario estadounidense a partir de fundamentos ingleses también estuvo motivado por nuevas ideologías y prioridades, como la igualdad de derechos legales y políticos (claro está, solo para algunos), imperativos económicos y un énfasis en la familia republicana. Asimismo, surgió del deseo de diferenciar los nuevos mundos del antiguo.

Fue durante este período —finales del siglo XVIII—, época de la Revolución Americana y del establecimiento por parte de Gran Bretaña de las primeras colonias australianas, cuando las mujeres comenzaron a interponer demandas  (…)

El término «movimiento» se utiliza aquí para describir múltiples procesos interrelacionados. En primer lugar, denota un grupo de personas que se unieron en torno a ideas similares y trabajaron para lograr ciertos resultados y objetivos. Como ilustra este libro, juristas, legisladores y comentaristas compartían ideas similares sobre la injusticia que sufrían las mujeres que debían probar el daño especial en casos de difamación sexual y la urgente necesidad de reforma. Se comunicaban entre sí sobre el tema —a veces a través de océanos— e impulsaron reformas, particularmente en columnas periodísticas y publicaciones jurídicas. Las mujeres demandantes formaron parte de este movimiento, ya que sus casos impulsaron, evidenciaron y articularon estos argumentos. Quienes participaron no se identificaron, en ese momento, como parte de un movimiento, por lo que este término se aplica retrospectivamente a sus actividades a lo largo del siglo XIX. En segundo lugar, se produjo un movimiento en el sentido de que, a lo largo del tiempo, se observaron tendencias que llevaron a un cambio en las perspectivas y opiniones de las personas. Los argumentos judiciales, los debates legislativos y los comentarios en periódicos y revistas sobre las mujeres y la ley de difamación evidencian cambios en la comprensión de la importancia de la reputación sexual de las mujeres para su estatus económico, profesional y social, así como la insuficiencia de la ley. En otras palabras, a lo largo del siglo XIX se produjo un movimiento social y cultural que impulsó el reconocimiento de las necesidades y los derechos de las mujeres en materia de reputación. En tercer lugar, geográficamente, estas reformas se extendieron por el mundo del derecho anglosajón, y el término «movimiento» alude a esta evolución de las ideas jurídicas.

Los estudios existentes sobre la historia de la difamación sexual en los Estados Unidos del siglo XIX son limitados. Han mostrado cómo cierta jurisprudencia estadounidense estuvo motivada por sentimientos paternalistas, con jueces que actuaban para «proteger» la pureza e inocencia sexual de las esposas e hijas estadounidenses. Han resaltado cómo los casos de difamación sexual a menudo reforzaban el lugar de la mujer en la esfera privada y mercantilizaban su virtud sexual. Han demostrado cómo los jueces estadounidenses utilizaron la ley de difamación para reforzar estereotipos culturales, vinculando a las mujeres a la domesticidad y enfatizando la sexualidad como su atributo más importante.

Sin embargo, la historia del movimiento global de difamación de mujeres es más compleja. (…)  El seguimiento del intercambio de ideas y argumentos exige un enfoque transnacional. Investigar la dinámica precisa del estatus, la libertad de expresión, la raza y el género en cada jurisdicción requiere un análisis comparativo.

Además, comprender la difamación sexual contra las mujeres durante el siglo XIX y las leyes contra la difamación femenina implica más que un análisis de las palabras de los jueces registradas en las sentencias de los tribunales de apelación. Significa recuperar los documentos judiciales originales para leer las alegaciones presentadas, las pruebas aportadas y los argumentos esgrimidos. Esto también implica examinar minuciosamente los debates legislativos, analizar los comentarios en periódicos y revistas, y desentrañar la vida y las preocupaciones de partidos y políticos, periodistas y juristas, a partir de censos, registros de propiedad, cartas y testimonios de descendientes. Al hacerlo, se esclarecen las diversas motivaciones para modificar la ley, así como las importantes diferencias en los tipos de casos presentados y la manera en que las decisiones judiciales o legislativas afectaron la vida de los residentes en diferentes condados y comunidades.

(…)”.

© Jessica Lake / Stanford University Press

David Edwards: Dinero y democracia en la época de la revolución americana

Retomamos el tema de ayer. pero lo hacemos desde Newcastle, porque en la Northumbria University cuentan con un proyecto de investigación titulado  “Reframing the Age of Revolutions, 1750-1850“.  Dicho proyecto ya finalizó, pero no así el trabajo de sus impulsores, entre los que se cuenta el profesor Andrew David Edwards. Prueba de ello es su reciente libro: Money and the Making of the American Revolution (Princeton UP).

“Esta es la historia de cómo el dinero desgarró un imperio y cómo una revolución, irónicamente, lo restableció. Se basa en dos premisas fundamentales. Primero, para comprender la Revolución Americana, necesitamos comprender el sistema monetario estadounidense. Esto es menos inverosímil de lo que parece a primera vista. La Revolución Americana fue una revuelta contra la tributación sin representación, y los impuestos, como veremos, giran fundamentalmente en torno al dinero. Segundo, para comprender algo, es importante adentrarse en sus aspectos más extraños. Como escribió Robert Darnton en su clásico estudio sobre la Francia moderna temprana: «Cuando no podemos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detrás de la pista de algo importante. Al examinar un documento en sus partes más oscuras, podemos descubrir un extraño sistema de significados. Esta pista nos puede conducir a una visión del mundo extraña y maravillosa.». Los primeros años de Estados Unidos a veces no parecen extraños, pero lo eran. Y su sistema monetario también. Y quizás lo más extraño del dinero en la América colonial era su quema, así que es por ahí por donde debemos empezar.

Durante casi un siglo, los funcionarios de las colonias británicas de Norteamérica recaudaban impuestos anualmente en papel moneda local. En un mundo donde el transporte terrestre era difícil y peligroso, cada colonia era, en efecto, una cuenca hidrográfica conectada con Gran Bretaña por el océano Atlántico. Los impuestos las mantenían unidas. La mayoría de los contribuyentes eran agricultores que vendían parte de su cosecha anual a un comerciante o agente. Otros eran comerciantes, artesanos, marineros, molineros, toneleros o herreros en los pequeños pueblos que bordeaban la costa o los ríos y arroyos que desembocaban en las capitales portuarias. Cada uno solía intercambiar tiempo, sudor o bienes por pequeños trozos de papel que los tesoreros coloniales y otros funcionarios firmaban meticulosamente a mano e imprimían con extraños dispositivos para evitar la falsificación. Estos tesoreros, a su vez, contaban cada billete, comprobando su número de serie con una lista y, a veces, perforándolo para evitar que se volviera a emitir. Luego, una vez contados todos los billetes, el tesorero los agrupaba y los quemaba en presencia de testigos, a veces incluso del propio gobernador. Los habitantes de Rhode Island fueron un ejemplo típico en 1778 cuando nombraron un comité de tres hombres —Paul Allen, Jabez Bowen y John Updike— para reunir el papel moneda recaudado en impuestos durante los tres años anteriores —73.193 libras, 15 chelines y 5 peniques— y asegurarse de que fuera «contado y quemado cuidadosamente».

En las décadas previas a la Revolución, las colonias imprimieron 53 millones de libras esterlinas en papel moneda de diversos formatos, denominaciones y valores. A mediados del siglo XVIII, los billetes de crédito, como se les llamaba, eran el medio de intercambio dominante en la América colonial. También fueron, prácticamente en todas las colonias antes y durante la Revolución, el principal medio de financiación de la guerra. Eran fundamentales para la identidad de la América colonial, su organización, su forma de combatir y su manera de hacer negocios. Y, sin embargo, las colonias los quemaban. En algunos casos, la quema era un evento anunciado en periódicos y registrado en las actas legislativas.

Entonces, ¿por qué los estadounidenses revolucionarios quemaban su dinero? ¿Y qué podemos aprender de ello? La primera pregunta es relativamente fácil de responder. Los colonos quemaban su dinero porque cada billete representaba una deuda tributaria saldada. Su dinero se llamaba «billete de crédito» precisamente porque cada billete era un crédito contra una deuda tributaria contraída por los contribuyentes coloniales. Cada billete tenía su contraparte con un impuesto igual y opuesto. Cuando se recaudaban los impuestos y se recibían los billetes, los tesoreros coloniales los quemaban porque la deuda había sido saldada. La lógica puede parecer contraintuitiva. Solemos pensar que los gobiernos toman dinero prestado de los ciudadanos y, a cambio, emiten pagarés, deuda pública. Los billetes de crédito eran lo opuesto: pagarés, por así decirlo. Cada billete representaba una deuda contraída por un contribuyente colonial. La deuda tenía poder real. Si un colono no pagaba sus impuestos, sus tierras y propiedades eran confiscadas. Recuerdo haber leído un archivo judicial rural en la Sociedad Histórica de Maine, donde constaba que los alguaciles de la década de 1760 cobraban deudas en pequeñas islas rocosas, llevándose todo lo que cabía en su esquife. El pago incluía «seis pares de guantes», sillas y «un ternero pequeño», porque la familia en cuestión no tenía dinero. Con las letras de crédito, el gobierno no debía nada. Los ciudadanos lo debían todo. La relación moderna era inversa.

Una segunda pregunta crucial es más difícil de responder. ¿Qué podemos aprender del hecho de que los estadounidenses de la época colonial quemaran su dinero? Cualquier respuesta adecuada es amplia. La quema reflejaba una concepción distinta del dinero en general. Para los estadounidenses de la época colonial, el dinero era un medio temporal para fines sociales, una forma de abordar proyectos que trascendían a cualquier individuo. La mayor parte del dinero impreso, firmado, gastado, gravado y quemado en el siglo XVIII se destinó a financiar los ejércitos coloniales, pero la guerra no era su único proyecto colectivo. Los gobiernos coloniales también crearon dinero para proteger a las familias campesinas de las necesidades de liquidez a corto plazo mediante hipotecas estatales, y para construir faros, prisiones y fortificaciones, a menudo imprimiendo brillantes ilustraciones de su obra en los propios billetes. En resumen, el dinero colonial no era principalmente una forma de riqueza. Era una manera de hacer que las cosas sucedieran.

(…)

Este libro se divide en tres partes, cada una con tres capítulos. La primera, «La divergencia atlántica», plantea la cuestión fundamental. Comienza mostrando cómo los colonos estadounidenses crearon su moneda provisional en Massachusetts en 1690. Esta es una historia conocida (al menos para los especialistas), pero la versión de Money and the Making of the American Revolution difiere de los relatos existentes en varios aspectos cruciales. En primer lugar, rastrea las ideas sobre la moneda provisional hasta John Blackwell, tesorero de Oliver Cromwell durante la guerra. La presencia de Blackwell en el momento de su creación es bien conocida, pero la importancia de sus ideas se comprende menos. Como muestra el capítulo 1, fueron cruciales precisamente por su carácter radical: Blackwell, a diferencia de prácticamente todos sus colegas atlánticos, creía que el dinero era esencialmente diferente de cómo se había instituido en Gran Bretaña, y pretendía que América fuera el escaparate de sus ideas, como finalmente sucedió. El capítulo 2 nos muestra las transformaciones simultáneas en la Gran Bretaña y la América del siglo XVIII a través de la vida de Francis Fauquier, cuyo gobierno en Virginia tendría extraordinarias consecuencias monetarias e imperiales. El capítulo 3 muestra cómo un conflicto monetario en Virginia impulsó a un funcionario británico a redactar el que quizá sea el memorándum político más importante de su generación. Este memorándum, una vez aprobado por el Consejo Privado, se convirtió en la base monetaria de la política británica durante dos décadas. Resultó desastroso debido a su extraña y precisa hostilidad hacia las ideas de Blackwell sobre la naturaleza del dinero.

La segunda parte, «El inicio del conflicto», nos lleva a través de la crisis revolucionaria, mostrando en el capítulo 4 cómo una disputa filosófica sobre el dinero, al plasmarse en una nueva ley para gravar a las colonias, se convirtió en la base de la resistencia estadounidense a los impuestos británicos. Tras el rechazo del Parlamento al sistema monetario estadounidense, conocido como «moneda quemada», el que realmente utilizaban, se vieron obligados a gravarlos de otra manera. Optaron por los lingotes de plata, que las colonias no poseían y que cada vez les resultaba más difícil conseguir. El resultado, tras un período de incredulidad y consternación, fue el primer Congreso estadounidense en Nueva York en octubre de 1765 y los primeros indicios de una resistencia unida que se consolidaría en 1776. El capítulo 5 narra la historia de uno de los pensadores más influyentes de la crisis, John Dickinson, y las dificultades que tuvo para crear un lenguaje político o constitucional para lo que, en esencia, era una disputa sobre dinero. Comprendió que el dinero, como cualquier propiedad, era menos importante que el poder para producirlo, la organización política que hacía posible la propiedad misma. Comenzó a articular una nueva visión de cómo debería ser el poder político estadounidense en un Imperio británico reconfigurado, uno en el que la Ley del Timbre jamás habría sido posible, incluso cuando los políticos británicos intentaban crear precisamente un precedente similar. La razón por la que estos políticos imperiales estaban tan ansiosos por ejercer nuevos poderes sobre América se aclara en el capítulo 6, cuando la acción se traslada a la India y a la otra mitad del proyecto de reforma imperial británico. La conquista de la India formaba parte de un plan en el que Estados Unidos desempeñaba un papel clave como consumidor de productos de la India Oriental. De hecho, la reforma monetaria estadounidense se justificó en gran medida como parte de un proyecto para convertir a los colonos atlánticos en clientes más fiables para los comerciantes británicos, como los de la Compañía de las Indias Orientales. Esto demuestra cómo, también en la India, la plata fue clave, y cómo una sequía en 1769 condujo directamente a nuevas exigencias de impuestos a Estados Unidos a través del nuevo monopolio de la Compañía de las Indias Orientales sobre el té. Finalmente, muestra cómo el lanzamiento de té al puerto de Boston provocó una respuesta tan desproporcionada y draconiana porque los estadounidenses no solo rechazaban el té, sino también su papel como compradores en el nuevo Imperio Británico.

La tercera parte, «La doble revolución», nos adentra en la Revolución misma y explica por qué los estadounidenses dejaron de quemar su dinero. Comienza, en el capítulo 7, con lo que posiblemente fue el momento cumbre del dinero provisional: la movilización masiva para quemar dinero en la guerra contra Gran Bretaña. Muestra cómo la reintroducción masiva de billetes de crédito se extendió hacia el sur desde Nueva Inglaterra y finalmente se consolidó en el Congreso Continental, cuya decisión de emitir su propia moneda —el dólar continental— fue quizás su primer paso hacia la formación de un gobierno nacional. El capítulo 8 narra cómo la audaz decisión inicial de financiar la guerra con dinero provisional llegó a un punto muerto cuando los estados que se enfrentaban a la invasión descubrieron prácticamente imposible recaudar el dinero mediante impuestos y quemarlo a un ritmo razonable. También examina lo que Barbara Clark Smith denominó la «economía patriota», el audaz intento popular de ahorrar el dinero que aún era el único sustento de la guerra. Muestra cómo este intento fracasó ante un nuevo anhelo, impulsado por la guerra, de una moneda que sirviera como activo duradero, una reserva de valor. El capítulo 9 muestra cómo se recreó el dinero en dos frentes: en Filadelfia, a través de una serie de accidentes y experimentos bancarios, y en París, debido a los errores cometidos en las negociaciones estadounidenses para la independencia. En 1782, Gran Bretaña quería asegurarse de que cualquier acuerdo de paz le permitiera dictar las condiciones monetarias para el pago de la deuda de posguerra. La aquiescencia de los negociadores estadounidenses tuvo como consecuencia la consolidación de las innovaciones monetarias de los últimos años de la guerra en la política nacional. Este fue, en efecto, el precio del reconocimiento británico. La combinación de reformas interesadas y maniobras diplomáticas puso fin a la época de derroche monetario.

La conclusión retoma el problema del capitalismo en Estados Unidos a finales del siglo XVIII, sugiriendo que lo que muchos historiadores han tendido a considerar una fortaleza —el incipiente imperialismo estadounidense— fue el resultado de una profunda debilidad. Los líderes estadounidenses ya no confiaban en sus propias ideas ni en su propia historia. Ya no tenían la fuerza para seguir su propio camino en materia monetaria. Algunos, simplemente, ya no querían hacerlo. Las ambiciones estadounidenses se habían visto transformadas por la guerra del dinero”.

© Princeton University Press / Andrew David Edwards 

Inès Anrich: Hijas y monjas, un dilema familiar del siglo XIX (Francia y España)

Vamos hoy con una tesis doctoral, leída en 2022 y que resultará familiar a algunos colegas, sobre todo a los miembros del proyecto  “Catolicismo, género y sexualidad en la España contemporánea…”. Me refiero al trabajo de Inès Anrich, titulado Filles en conflit Consentement et vocations religieuses (CNRS Éditions).

El trabajo ya fue anunciado en un artículo previo, aparecido en Le mouvement social, pero ahora ya tenemos la versión libresca al completo:

“En 1901, la prensa española se vio fascinada por el caso Ubao, llamado así por una familia desgarrada por el ingreso de su hija, Adelaida, en el convento de las Esclavas Adoratrices del Santísimo Sacramento y la Caridad de Madrid, en contra de la voluntad de su madre. Este conflicto familiar llegó incluso a aparecer en diarios franceses como el Journal des débats:

El caso de la Srta. Ubao fue llevado a juicio ante el Tribunal Supremo. He aquí los hechos, tal como los relata el abogado, el Sr. Salmerón. La familia Ubao es muy adinerada y muy católica. La Srta. Ubao es también la heredera de su tía. Había elegido al alcalde de una importante ciudad como pretendiente. Tras asistir a un sermón de un sacerdote jesuita, su carácter mudó y cambió de confesor para tomarlo como su director espiritual. La Sra. Ubao, la madre, se opuso a este cambio de confesor. Pero entonces el monje mantuvo una larga correspondencia secreta con su penitente, instándola a ingresar en el convento. La Srta. Ubao, aprovechando un momento de ausencia de su madre, escapó de la casa materna y se hizo llevar al convento de las Esclavas del Sagrado Corazón. […] La familia la reclamó. […]

Grandes grupos acompañaron a la Sra. Salmerón a su casa. En el camino, se encontraron con tres monjes a quienes saludaron con gritos de “¡Viva la libertad! ¡Abajo la reacción!”. También se realizó una manifestación frente a la casa dl Sr. Galdós, autor de Electra.

La repercusión del caso Ubao se explica por el hecho de que tuvo lugar en España, considerada en Francia la patria del clericalismo, y que involucraba a los jesuitas, quienes tenían una reputación turbia. Además, el abogado de la madre, Nicolás Salmerón, expresidente de la Primera República Española, era una figura política prominente. Este caso inspiró la obra de teatro Electra del novelista Benito Pérez Galdós. Representada por primera vez coincidiendo con la comparecencia del caso Ubao ante el Tribunal Supremo, el máximo tribunal español, la obra alimentó el malestar anticlerical, marcado por manifestaciones frente a edificios religiosos en todo el país. En la prensa francesa, este incidente confirmó el mito de la España negra, bajo el yugo de una Iglesia todopoderosa. Sin embargo, el país en aquel entonces sufría menos flagelos que Francia, cuna del “catolicismo femenino“.

Según artículos publicados sobre el caso Ubao, el auge de los institutos religiosos femeninos repercutió en la vida familiar, a través del auge de las vocaciones entre las jóvenes, que en ocasiones suscitaron la hostilidad de sus padres. La Sra. Ubao atribuye la entrada de su hija en la religión a las manipulaciones del jesuita Cermeño, cuestionando el consentimiento de Adelaida. ¿Cómo elegía una joven su estatus —religioso, matrimonial o célibe secular— en el siglo XIX? ¿Qué influencia podían tener los padres en esta decisión? El caso de Adelaida Ubao cuestiona las relaciones familiares y el lugar de los hijos en la familia, en función de su género. La intervención del Tribunal Supremo en este “desorden familiar” también cuestiona el papel de los estados francés y español en la regulación familiar. Por lo tanto, los conflictos familiares en torno a las vocaciones femeninas se presentan como un excelente punto de referencia para examinar las tensiones entre la patria potestad y la vida religiosa en Francia y España del siglo XIX, dos países en el corazón de la Europa católica.

(…)

Con sus propias variaciones, Francia y España experimentaron las principales transformaciones que afectaron a Europa Occidental en el siglo XIX: la introducción del liberalismo, el auge y las fluctuaciones del discurso anticlerical, la redefinición de la relación entre las autoridades seculares y religiosas, y la feminización del catolicismo. Esta investigación explora más específicamente los cambios en el vínculo familiar y las relaciones entre padres e hijos. El Código Civil, exportado a Europa durante las conquistas napoleónicas, consagra el poder paterno que estructura las relaciones familiares. Ciertamente, al final del período, se alzaron voces para deplorar su erosión, en particular bajo el efecto de las leyes de protección infantil que preveían la destitución de los padres acusados ​​de maltratar a sus hijos. Dada su débil aplicación y la magnitud de la violencia doméstica, estas preocupaciones son infundadas, y el poder de los padres en sus familias apenas se ve afectado. Paradójicamente, la afirmación del poder paterno va de la mano con el surgimiento de un modelo familiar más democrático y contractual, caracterizado por un mayor afecto entre padres e hijos, quienes gozan de mayor autonomía. Los conflictos familiares en torno a las vocaciones femeninas surgen en la confluencia de estos dos desarrollos contradictorios, mostrando a la familia como un espacio donde se entrelazan afectos y estrategias, cuya implementación se basa en el ejercicio del poder paterno.

Identificar las limitaciones que experimentan las jóvenes no nos impide observar el significado que le dan a su vocación. Como alternativa al matrimonio o al celibato doméstico, la vida religiosa ha representado un futuro posible para miles de mujeres, un medio de formación y acceso a una profesión, así como un espacio de seguridad material y afectiva. Para otras, los institutos religiosos han constituido un espacio de relegación y confinamiento. Las estrategias que despliegan las jóvenes y los recursos que dedican para cumplir su vocación o escapar del convento revelan su capacidad de acción. En este sentido, este libro es una historia del consentimiento. Polisémica, esta noción abarca una gama de situaciones, desde el consentimiento-sumisión hasta una relación de dominación con la que uno se acomoda o el consentimiento-adhesión. Padres, obispos, magistrados, prefectos, superiores, tíos y tías, cardenales y ministros se erigen como árbitros del consentimiento de las jóvenes, basándose en parámetros como su edad o su origen social.

La negación del consentimiento femenino a la vida religiosa se deriva en parte de una imagen despectiva en torno a los conventos de mujeres, cuyos desarrollos no son ajenos a la cronología de los conflictos familiares en torno a las vocaciones de las niñas (capítulo 1). Lejos de ser simplemente un problema de tinta y papel, estas disputas familiares tienen su raíz en las contradicciones entre los derechos civiles y canónicos en torno al consentimiento a la vida religiosa y su aplicación, que describen una regulación controvertida de la familia entre la Iglesia y el Estado (capítulo 2). Ya sea que provengan de instituciones civiles o religiosas, los mecanismos que rigen el ingreso a la religión no impiden que algunas hermanas tomen el hábito debido a restricciones familiares o por falta de una mejor alternativa. Sus trayectorias revelan la gama completa del consentimiento, entendido a largo plazo de las carreras religiosas (capítulo 3). Estas hermanas infelices se distinguen de aquellas cuyos padres son hostiles a su vocación: los factores de estos conflictos revelan el valor económico y moral que las niñas representan para sus padres, el peso de los sentimientos familiares, pero también casos de violencia que a veces empujan a las jóvenes a huir de sus familias para refugiarse en el convento (capítulo 4). El libro concluye con el desenlace de estos casos, mediante el estudio del margen de maniobra de las niñas ante el poder paterno, que se reconfigura del hogar al convento y, en ocasiones, del convento al hogar (capítulo 5)”.

© CNRS Éditions / Inès Anrich 

Christopher Clark: Un escándalo en Königsberg

Tras los éxitos indudables de sus anteriores libros, de sobra conocidos, el profesor Christopher Clark acomete ahora un breve estudio microhistórico:  A Scandal in Königsberg (Allen Lane).

Como ha señalado Anna von der Goltz en el FT, para Christopher Clark, “este «pequeño vórtice de turbulencia» en Königsberg (hoy la ciudad rusa de Kaliningrado) arroja luz sobre algo mucho mayor.

Los enfrentamientos de aquellos años presagiaron las tensiones culturales y políticas, así como las profundas fisuras sociales que darían forma al Estado-nación alemán que surgió bajo el dominio prusiano en la segunda mitad del siglo XIX. Además, al sugerir que el reformismo liberal y la racionalidad ilustrada pueden generar su propia versión de la política reaccionaria, Clark señala un punto sobre nuestro presente polarizado, en particular el papel que desempeñan los liberales en las guerras culturales. «Las semejanzas con personas y situaciones actuales, aunque no intencionadas, no pueden descartarse», escribe”.

Entre 1835 y 1842, el escándalo se intensificó en torno a dos clérigos de la ciudad portuaria báltica de Königsberg. Destruyó su reputación, los expulsó de sus puestos de trabajo, los llevó a la cárcel y los desterró de la vida pública. Su exoneración legal de los cargos más graves que se les imputaban llegó demasiado tarde para revertir el daño causado. He estado pensando en este pequeño vórtice de turbulencias desde que me topé con los archivos pertinentes a principios de la década de 1990. La campaña de denuncias y rumores que acabó con los predicadores luteranos Johann Ebel y Heinrich Diestel pertenece a una época anterior a la llegada de los paparazzi, la radio, la televisión y las redes sociales digitales, pero eso es precisamente lo que dota a su historia de un poder fabuloso. No se pueden descartar las similitudes con personas y situaciones actuales, aunque no sean intencionadas”.

Y así empieza y termina el primer capítulo

“En la década de 1830, la ciudad de Königsberg aún se bañaba en el resplandor ámbar de la Ilustración tardía, al menos en la mente de las personas cultas que nunca habían estado allí. Immanuel Kant (1724-1804) había vivido, estudiado, escrito y enseñado aquí durante la mayor parte de su vida, y la regularidad de sus rutinas diarias, como un reloj, atraía a pequeñas multitudes de curiosos. Sus restos yacían en la cripta de los profesores de la catedral de la ciudad y un monumento compuesto por un busto de Johann Gottfried Schadow sobre un pedestal de mármol gris de Silesia se erigía en el aula principal de la universidad. La antigua casa y el jardín del gran hombre habían sido ocupados por unas instalaciones balnearias, pero el nuevo propietario de la casa había colocado una placa de mármol sobre la puerta con la inscripción: «Immanuel Kant vivió y enseñó aquí desde 1783 hasta el 12 de febrero de 1804».  Los tres lugares figuraban entre los principales destinos turísticos de la ciudad.

La intrincada geografía de la ciudad quedó grabada en la memoria de al menos algunos por el «problema del puente de Königsberg», uno de los acertijos matemáticos más famosos del mundo. Siete puentes cruzaban los tres brazos del río Pregel. ¿Era posible, preguntó el matemático suizo Leonhard Euler en 1735, recorrer la ciudad cruzando cada puente una sola vez? Y si no lo era, ¿se podía demostrar matemáticamente esta imposibilidad? La «geometría de posición» que Euler ideó para demostrar que no era posible sentó las bases de la topología combinatoria moderna.

(…)

Königsberg era un mundo de distancias cortas, fácilmente recorribles a pie, donde casi todo el mundo conocía a casi todo el mundo. Johann Wilhelm Ebel, predicador de la Iglesia de la Ciudad Vieja, era aclamado por los feligreses y antiguos alumnos cada vez que caminaba por las calles, y todo el mundo conocía al corpulento predicador y capellán de división Heinrich Diestel, de la Iglesia de Haberberg, que recorría la ciudad «como un comandante húsar».

©  Christopher Clark / Penguin Books Ltd. 

Andrew Lambert: El “sistema Wellington”. Política exterior y militar británica en el siglo XIX

Nos detenemos hoy en el trabajo de Andrew Lambert, profesor de Historia Naval en el Departamento de Estudios de Guerra del King’s College, quizá el especialista más destacado en esta materia de entre de los de su generación.  Y para comprobarlo basta con echar una ojeada a su último trabajo: No More Napoleons. How Britain Managed Europe from Waterloo to World War One (Yale UP)

El volumen se abre con un breve prólogo:

“A primera hora de la mañana del 18 de junio de 1815, el duque de Wellington escribió al gobernador holandés de la fortaleza de Amberes para aconsejarle que pusiera la ciudad en estado de sitio, inundara las defensas acuáticas y se preparara para la llegada de refugiados procedentes de Bruselas. La orden de Wellington reflejaba las preocupaciones de un estratega y estadista prudente en plena campaña. Su objetivo era aplastar al ejército de Napoleón, dejando a Francia incapaz de resistir y evitando así otra guerra «ilimitada» de duración incierta. El hecho de que eligiera luchar en Waterloo ponía de relieve la importancia primordial del norte de Flandes en la visión del mundo británica. La carta, las ambiciones estratégicas más amplias de la campaña e incluso las tácticas del duque subrayaban el hecho de que Wellington libró su última batalla como estadista, no como general. Habiendo heredado el manto de Marlborough, la evaluación estratégica de Wellington sobre Bélgica en septiembre de 1814 le había familiarizado con los campos de batalla del Gran Duque, tanto los que Marlborough había utilizado como los que, como Waterloo, no había utilizado.  Encargado de reforzar la frontera belga con Francia, Wellington se tomó el tiempo necesario para considerar cómo debían responder los aliados a la renovada agresión francesa.

Wellington había localizado su campo de batalla en la correspondencia de Marlborough. En 1705, el maestro de la topografía operativa identificó la cresta del Mont St Jean como la mejor posición para bloquear un avance directo sobre Bruselas desde el sur. Avanzando hacia el norte, en dirección a Bruselas, Marlborough quería obligar al ejército francés a entablar batalla, al igual que haría Napoleón en 1815, pero evitó Waterloo y se desvió hacia el este, hasta la línea del río Ijse/Ysche, para llevar a cabo su planeado ataque.   Wellington, que había estudiado las campañas de Marlborough durante un largo viaje a la India, comentó en una ocasión que «guardaba» el campo de batalla «en su bolsillo», y lo marcaría en el mapa del duque de Richmond poco antes de la batalla. Wellington eligió sabiamente, utilizando esta posición dominante para mantener a las fuerzas de Napoleón en el campo durante una larga y calurosa tarde, mientras el ejército prusiano avanzaba hacia el flanco derecho francés. Aprovechó esta ubicación para garantizar la aniquilación del ejército francés, restaurando la paz que tan recientemente había ayudado a establecer en Viena y evitando otros veinte años de conflicto ilimitado.

En el momento crítico, Wellington lanzó un contraataque: el 52.º Regimiento flanqueó a las unidades de élite de la Guardia de Napoleón mientras estas avanzaban penosamente cuesta arriba. Aturdidas por las rápidas descargas, las tropas que avanzaban perdieron impulso. Wellington lanzó inmediatamente a su propia guardia cuesta abajo. El enemigo se desmoronó y huyó. Dejó que los prusianos destruyeran al ejército derrotado, volvió a su papel diplomático, llevó rápidamente a Luis XVIII de vuelta a París, restauró el régimen borbónico que había acordado entregar Bélgica a los Países Bajos Unidos, mejoró los elementos estratégicos del acuerdo de 1814 y tomó el mando del ejército de ocupación, las bayonetas aliadas que mantuvieron a Luis en su trono.

La hábil y premeditada explotación de Wellington de una victoria aplastante permitió a Gran Bretaña desmovilizar el estado de guerra, centrarse en cuestiones internas, entre ellas el alarmante nivel de la deuda nacional, y promover el crecimiento económico. Wellington convirtió su campaña en un «sistema» estratégico, utilizando una gran alianza para bloquear la agresión francesa en Europa, antes de que Napoleón pudiera recuperar el control del estuario del Escalda y amenazar con invadir Gran Bretaña. No confiaba mucho en los objetivos y la estabilidad de los regímenes franceses posnapoleónicos y vivió para ver cómo sus peores temores se hacían realidad en 1840. Wellington y el recuerdo de Waterloo contribuyeron en gran medida a frenar a Francia hasta que el Segundo Imperio francés fue destruido en 1870. El «sistema Wellington» se reactivaría alrededor de 1900 para hacer frente a la creciente amenaza que representaba el Imperio alemán, un coloso militar que había comenzado a construir una flota de guerra y compartía frontera con Bélgica.

Cualquier debate sobre Waterloo debería comenzar por examinar el papel fundamental del Escalda y el norte de Flandes en la política de seguridad británica desde el siglo XVI, cuando la reina Isabel guarneció Vlissingen contra el rey de España para impedir que Felipe II reuniera una flota de invasión en el río Escalda, entre Amberes y el mar del Norte, con el fin de conquistar Inglaterra y crear un Estado hegemónico europeo, una nueva monarquía universal romana. A lo largo de los siglos XVII y XVIII, las tropas inglesas/británicas lucharon para impedir el acceso de Francia al río y a los puertos. En 1793-94, las tropas británicas lucharon en Flandes, entre ellas un joven Arthur Wellesley, pero se vieron obligadas a abandonar Ostende y Amberes, retirarse a Emden y regresar a casa en enero de 1795.   La amenaza que representaba un ejército anfibio hostil en el Escalda había configurado la política inglesa/británica desde el siglo XIV, una cruda realidad geoestratégica que la obligaba a volver, aunque fuera de mala gana, a la política del continente, una realidad que dio forma a dos guerras mundiales y a la OTAN.

La historia debe ser más que una explicación de lo que sucedió y por qué. Para que tenga algún valor en el futuro, la historia debe situar los acontecimientos significativos en patrones más amplios e identificar las tendencias a largo plazo. Este texto trata sobre guerras que nunca ocurrieron, los tan esperados conflictos anglo-franceses del siglo XIX, y examina el papel de la experiencia personal e histórica en la configuración de los preparativos estratégicos y las decisiones políticas que mantuvieron la paz. El «sistema» de Wellington no fue más que un elemento de un proceso centenario que aplicó proyectos de ingeniería portuaria a gran escala, mejoras en las comunicaciones, la ciencia marina, la artillería avanzada, los barcos de vapor de hierro y acero, las reformas del ejército y la política interna para contrarrestar el desafío europeo al imperio marítimo comercial único de Gran Bretaña y al poderío naval del que dependía.

Tras ese breve prólogo, la introducción nos dice:

“Este es un estudio sobre el cambio estratégico en una época de avances tecnológicos espectaculares, mayores niveles de participación política interna, una economía global en expansión y cambios estructurales significativos en el comercio internacional, incluyendo un cambio de énfasis de los productos primarios a los productos manufacturados, del trabajo agrícola a los sistemas fabriles y la producción en masa. También fue una época de inquietud económica, marcada por una enorme deuda nacional, inestabilidad interna, nuevas tecnologías e inseguridad regional, problemas a los que se enfrentaron los sucesivos gobiernos al abordar las necesidades de seguridad a largo plazo de Gran Bretaña e intentar expandir la economía. Londres consideraba Europa como un riesgo estratégico, más que como una oportunidad. Mucho antes de la primera abdicación de Napoleón, la política británica había establecido prioridades claras y había comenzado a trabajar con sus aliados para asegurarlas antes de cualquier acuerdo general europeo.

Los responsables británicos aplicaron una política basada en el «orden» y el «equilibrio exterior» para reducir el riesgo de que Francia intentara de nuevo dominar Europa occidental, adquiriendo las posiciones geográficas, las infraestructuras y las capacidades navales necesarias para llevar a cabo una invasión a gran escala de las Islas Británicas. Los indicadores evidentes de esta amenaza, a lo largo de varios siglos, habían sido la toma de posesión del estuario del Escalda, seguro, espacioso y convenientemente situado para reunir una gran fuerza naval, con transportes del ejército. Antes de 1793, Gran Bretaña había respondido a esta amenaza desplegando su poder marítimo, económico y militar limitado para apoyar a sus aliados continentales en el mantenimiento de un orden europeo que mantuviera a Bélgica fuera del control francés, al tiempo que evitaba sistemáticamente el compromiso vinculante que seguía a la ocupación del territorio continental. En 1793, Gran Bretaña entró en las guerras de la Revolución Francesa para protegerse de la amenaza existencial de una invasión y de la política revolucionaria. Las tropas británicas regresaron a esta región en 1813, desempeñando un papel fundamental en el fin del largo ciclo de guerras en Waterloo. Este enfoque «estratégico» de Europa no era una opción política, sino una necesidad estratégica.

Este libro examina por qué y cómo Gran Bretaña se involucró en el sistema estatal europeo entre 1812 y 1914, una época marcada por guerras totales existenciales, en la que una potencia militar dominante intentó excluir a Gran Bretaña de Europa. El riesgo era que Francia, o más tarde Alemania, dominaran Europa occidental, excluyeran el comercio británico y tomaran el control de las bases de invasión críticas de la costa flamenca y el estuario del Escalda. Esto último no conduciría necesariamente a una invasión. Napoleón utilizó la amenaza de invasión para paralizar la estrategia británica entre 1800 y 1805, creando una nueva armada en el Escalda, al tiempo que excluía a Gran Bretaña del comercio europeo con la barrera económica del «Sistema Continental». Hitler revivió brevemente la amenaza de invasión en 1940, pero en ambos casos se trató de un farol, destinado a arrastrar a Gran Bretaña a una paz desventajosa, mientras sus oponentes se aseguraban el control de Europa central y oriental.

(…)

Este libro examina las continuidades subyacentes de la política y la estrategia británicas en el siglo transcurrido entre el final de los conflictos napoleónicos y el estallido de la Primera Guerra Mundial. Aunque se trata esencialmente de un estudio de caso histórico, que utiliza argumentos políticos, estratégicos, tecnológicos y culturales para analizar las decisiones políticas, el enfoque se ha visto influido por conceptos extraídos de la ciencia política, como el «ordenamiento» y el «equilibrio exterior». Aunque sus orígenes se encuentran en los debates estadounidenses contemporáneos, con frecuencia hacen referencia a la experiencia británica como gran potencia entre principios del siglo XVIII y mediados del siglo XX.¹ Si bien los intentos de extrapolar el pasado británico al presente y al futuro estadounidenses rara vez superan un análisis histórico serio, estos modelos de ciencias políticas contribuyen de manera significativa al análisis de las decisiones británicas, recalibradas adecuadamente para un estado insular relativamente débil con un imperio marítimo global. En 2018, sostuve que Gran Bretaña era un «Estado marítimo», conscientemente moldeado por decisiones estratégicas, políticas y culturales divergentes, decisiones que han separado los imperios marítimos y continentales a lo largo del tiempo.²

(…)

Este estudio también utiliza el concepto estratégico estadounidense de «equilibrio marítimo», que surgió en la era posterior a la Guerra Fría como alternativa a la política de preponderancia posterior a 1945, que imponía la hegemonía mediante importantes compromisos de defensa en el extranjero. Se estacionaron de forma permanente tropas, aviones y barcos en Europa occidental, Japón, Corea del Sur y otros lugares, con un gran coste. El equilibrio marítimo solo está al alcance de potencias insulares o cuasi insulares, que explotan las ventajas asimétricas que se derivan del dominio del mar. Dado que el «equilibrio marítimo» sigue siendo un concepto más que una política nacional, los teóricos estadounidenses han prestado relativamente poca atención a las posibles respuestas de las potencias continentales que no desean ser «equilibradas». Estas respuestas serán, por necesidad, igualmente asimétricas, reflejando la importancia de las fronteras continentales y las preocupaciones de seguridad terrestre.

(…)”.

© Yale University Press / Andrew Lambert

Nebiha Guiga: Fuera de combate. Las guerras de Napoleón y sus innumerables heridos

De nuevo otra tesis, en esta ocasión la de la historiadora Nebiha Guiga, leída en la EHESS en 2021 bajo la atenta supervisión de Patrice Gueniffey y Sven Externbrink. Su título Les blessés de Napoléon (Passés Composés).

En esta ocasión, veremos unos párrafos de la introducción que firma el citado Gueniffey:

“En los cuadros, los heridos de las guerras napoleónicas tienen bastante buen aspecto. Fijémonos en Le Cuirassier blessé quittant le feu, de Géricault (1814): ¿no parece que, mientras desciende por la pendiente, sujeta a su caballo por la brida en lugar de apoyarse en él? ¿Y qué decir de Retour de Napoléon Ier dans l’île de Lobau après la bataille d’Essling, de Charles Meynier? Esta batalla fue una de las peores carnicerías de la época. Entre los pueblos de Aspern y Essling, frente a la isla de Lobau, que servía de base de retaguardia a los franceses, perecieron más de diez mil hombres de ambos bandos y otros cuarenta mil resultaron heridos. Casi un tercio de las tropas participantes quedaron fuera de combate. Esto da una idea de la violencia del enfrentamiento. Sin embargo, en el lienzo de Meynier, los heridos parecen dispuestos a volver a la carga. Son buenos muchachos. Extienden los brazos hacia el emperador que ha venido a visitarlos. Casi parece que le agradecen haber recibido, gracias a él, una bala, un golpe de sable o la metralla de una bala de cañón. Es propaganda sin palabras. Las palabras, por su parte, aparecen en los boletines de la Grande Armée. El general Valhubert, muerto en Austerlitz, habría encontrado la fuerza para disculparse enviando una nota al Emperador «una hora antes de morir»:

«Me hubiera gustado hacer más por usted; moriré dentro de una hora; no lamento la vida, ya que he participado en una victoria que le asegura un reinado feliz».

Es muy posible que Valhubert pensara las palabras que se supone que escribió. Tales sentimientos estaban en el espíritu de la época. Pero la guerra es sobre todo bella en las paredes de los museos y en los boletines de victoria. Solo Gros supo expresar su violencia y su horror, tanto en sus Pestiférés de Jaffa como en Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, a pesar de las convenciones que le obligaban a exaltar la profunda humanidad y los sentimientos de compasión de Napoleón.

No es culpa de los pintores, sino que hay algo en la guerra que no se puede representar ni siquiera expresar con palabras. Cuando se narra la guerra, se describen acontecimientos que seguramente no reconocerán quienes los vivieron. «La geometría engaña; solo el huracán es verdadero», decía Víctor Hugo. La guerra siempre será más agradable traducida en cuadros patrióticos o en mapas que describen las hábiles maniobras de los beligerantes que en el caos inextricable de masas humanas que se lanzan unas contra otras entre el estruendo de los cañones, los disparos de fusil y los gritos de los que atacan y de los que, heridos, se quedan atrás. Desde las aventuras de Cándido y el aturdido vagabundeo de Fabrice Del Dongo por el campo de batalla de Waterloo, sabemos que el espectáculo más grandioso es también, a menudo, el más desprovisto de significado.

Benjamin Constant fue quien mejor comprendió hasta qué punto la era napoleónica había cambiado la fisonomía de los combates e inaugurado una nueva era en la historia de la guerra. Sin negar que esta última fuera un mal, explicaba que la guerra de antaño, la de las cargas de caballería y los combates singulares con armas blancas, era también un aprendizaje de las virtudes más elevadas.

(…)

El nuevo modo de combatir, la diferencia de armas y la artillería han quitado a la vida militar lo más halagüeño que tenía: ya no se lucha contra el peligro, sino contra la fatalidad. El valor debe armarse de resignación o componerse de indolencia. Ya no se saborea aquel placer de la voluntad, de la acción, del desarrollo de las fuerzas físicas y de las facultades morales que hacían desear a los héroes antiguos de la edad media los combates cuerpo a cuerpo: la guerra pues ha perdido tanto sus atractivos como su utilidad.

Inmediatamente pensamos en Guerra y paz, donde dos escenas yuxtapuestas forman como un comentario de Constant: por un lado, la carga de la caballería que lleva por primera vez bajo el fuego enemigo a un Nicolás Rostov aún lleno de fervor guerrero y juvenil; por otro, la lúgubre escena del claro de Borodino, donde el regimiento del príncipe Andrés, inmóvil bajo una lluvia de proyectiles, aprieta filas cada vez que uno de sus hombres es abatido. Aquí se trata de la guerra moderna, aquella en la que reina la fatalidad. La batalla de Borodino descrita por Tolstói anuncia las inmensas masacres del siglo XX.

(…)

(…) ¿Cuántos heridos hubo en las guerras de Napoleón? Probablemente nunca lo sabremos, ni siquiera de forma aproximada. Cuando las estadísticas no los olvidan, se les incluye entre las «bajas». A menudo se desconoce qué fue de ellos. Nebiha Guiga dedica su magnífico trabajo, que vamos a leer, a estos casi olvidados de la historia, aunque existen estudios al respecto.

Hace solo unas décadas, las víctimas de los conflictos apenas llamaban la atención de los historiadores. La «geometría» de la guerra, por retomar la expresión de Victor Hugo, era más de su incumbencia. Analizaban más los cálculos de los estados mayores y los resultados de las batallas que la forma en que los soldados habían vivido esos momentos de prueba. Las hecatombes del siglo XX y la experiencia inédita que varias generaciones de occidentales han vivido, desde 1945, de una paz prolongada, han cambiado la visión de la guerra. Desde el libro pionero de John Keegan, El rostro de la batalla, publicado en 1976, la atención se ha desplazado de las cuestiones tácticas y estratégicas a la experiencia misma del combate. Se ha desarrollado toda una escuela de antropología histórica de la guerra, a la que pertenece Nebiha Guiga. Al abordar la cuestión de los daños y el sufrimiento, esta «escuela» ha influido profundamente en nuestra forma de considerar la guerra, al tiempo que ha acompañado el cambio de sensibilidades. Nebiha Guiga —y no lo digo como reproche— pertenece a una generación menos sensible al heroísmo que al sufrimiento que causa la guerra.

(…)

Informes, correspondencia, diarios personales y memorias: Nebiha Guiga ha reunido un rico conjunto de documentos que le permiten reconstruir el itinerario, a menudo trágico, de los heridos en estas gigantescas batallas, siguiéndolos paso a paso desde el momento en que fueron abatidos hasta el momento en que, para algunos de ellos, llegó la hora de volver a su regimiento o regresar a casa, con una pierna o un brazo menos. Al leer las páginas siguientes, nos damos cuenta de que, en ocasiones, la herida era peor que la muerte. (…)

Uno de los méritos del trabajo de Nebiha Guiga es haber puesto de relieve el papel de los civiles. No todos eran saqueadores que, nada más terminar la batalla, acudían a despojar a los muertos y heridos. Cavaban fosas para enterrar los cadáveres antes de que aparecieran las epidemias; recogían a los heridos y, sin duda, más de uno debía la vida a la solicitud de los civiles.

Muchos de los heridos nunca volverían a ver su hogar. Mucho tiempo después de la batalla, todavía se podía ver a los convalecientes en las calles antes de emprender el viaje de regreso a casa y sufrir, a menudo, el destino de todos los mutilados de guerra: inicialmente deseosos de contar la historia de la guerra o, como en El médico rural, de «contar la historia del Emperador», fueron luego evitados por miedo a volver a oír hablar de acontecimientos que ahora todos preferían olvidar.

Nebiha Guiga nos ofrece aquí un hermoso libro sobre las consecuencias de la locura humana”.

© Passés composés – Humensis / Nebiha Guiga / Patrice Gueniffey

Sarah Gold McBride: Dónde vas con esos pelos ? Una historia cultural de bigotes, flequillos, rizos y cortes

Nos detenemos una vez más en las tesis doctorales, la leída por Sarah Gold McBride en Berkeley allá por el 2017. Por supuesto, se  trata también del primer libro de su autora, hoy profesora en dicha universidad. Y además de su valor, nos hallamos ante un trabajo realmente curioso, pues trata una cosa peluda: Whiskerology. The Culture of Hair in Nineteenth-Century America (Harvard UP)

Y así nos lo peina:

“El pasaje procede de un libro oscuro y poco notable publicado en París. Les Secrets de la Beauté et du Corps De L’Homme et de la Femme  (1855) ofrecía, como su título indicaba claramente, más de cien secretos de belleza, desde el secreto para tener unas manos perfectamente limpias hasta el secreto para aliviar los pezones agrietados después de la lactancia. Pero había un pasaje en particular, en la primera página del capítulo 9, «Des Cheveux», que traspasó las páginas de este libro. Extraído del texto, traducido al inglés y enviado al otro lado del océano Atlántico, llegó a los medios impresos estadounidenses a finales de la década de 1860; durante los siguientes cuarenta años, este pasaje se reeditó, con ligeros retoques, variaciones y añadidos, en más de cincuenta periódicos y revistas estadounidenses. Apareció en periódicos de veintiún estados que representaban a todas las regiones del país, y en revistas nacionales tan variadas en género y público como Harper’s Weekly y The Monthly Journal of the Brotherhood of Locomotive Engineers.

En cada una de estas publicaciones periódicas, el pasaje, separado de su contexto original entre otros secretos de belleza, ofrecía una taxonomía extensa y extremadamente específica de la conexión entre el cabello y el carácter:

El cabello negro y grueso y la piel oscura denotan un gran poder de carácter, con tendencia a la sensualidad. El cabello negro fino y la piel oscura indican fuerza de carácter, junto con pureza y bondad. El cabello y la barba negros, rígidos y lisos, indican un carácter tosco, fuerte, rígido y directo. El cabello fino y castaño oscuro denota una combinación de sensibilidad exquisita y gran fuerza de carácter. El cabello liso, pegajoso y recto denota un carácter melancólico pero extremadamente constante. El cabello áspero y erguido es señal de un espíritu reticente y agrio; un carácter obstinado y duro. El cabello rojo y las barbas ásperas indican poderosas pasiones animales, junto con la correspondiente fuerza de carácter. El cabello castaño rojizo con rostro rubicundo denota el más alto orden de sentimiento e intensidad de emoción, pureza de carácter, con la más alta capacidad para disfrutar del sufrimiento. El cabello liso, uniforme, suave y brillante denota fuerza, armonía y equilibrio de carácter, afectos sinceros, una mente clara y talentos superiores. El cabello fino, sedoso y flexible es señal de un temperamento delicado y sensible, y habla a favor de la mente y el carácter de su propietario. El cabello rizado y encrespado indica un carácter apresurado, algo impetuoso y precipitado. El cabello blanco denota una constitución linfática e indolente.

La mayoría de las reimpresiones estadounidenses terminaban con la misma declaración: «La forma en que cae el cabello es un indicio claro de las pasiones y las inclinaciones dominantes, y tal vez una persona inteligente podría adivinar con perspicacia el carácter de un hombre o una mujer con solo ver la parte posterior de su cabeza».

Tanto esta detallada taxonomía como su enfática difusión a nivel nacional reflejan una narrativa cultural que comenzó a surgir en los Estados Unidos durante el siglo XVIII y se volvió dominante durante el siglo XIX: que el cabello tenía el poder de revelar la verdad sobre la persona de cuyo cuerpo crecía. Personas de diferentes regiones, grupos raciales y étnicos, y clases sociales compartían una fe extraordinaria en el poder revelador y diagnosticador del cabello. Se creía popularmente que el cabello era capaz de transmitir de forma rápida y fiable información importante sobre la identidad fundamental de un desconocido, especialmente su género (hombre o mujer, masculino o femenino) o su raza (descendiente de africanos, europeos o asiáticos orientales, o indígena de América del Norte). El cabello podía revelar características íntimas de su personalidad, como si era valiente, ambicioso, hipócrita, depredador o con inclinaciones criminales. En algunos contextos, el cabello se consideraba incluso más fiable que otras partes del cuerpo a la hora de comunicar información significativa sobre el cuerpo del que crecía, más incluso que aquellas partes del cuerpo que suelen dominar el estudio del cuerpo y la identidad en la historia moderna de Estados Unidos, como el perfil facial, la forma del cráneo y el color de la piel. Como escribió un influyente supremacista blanco en 1853, «nada revela la diferencia específica de raza de forma tan inequívoca como la cubierta natural de la cabeza»: el cabello.

Clasificar el cabello junto con partes del cuerpo como el cráneo y la piel es intencionado: de hecho, en el siglo XIX el cabello se conceptualizaba como una parte del cuerpo. Los escritores solían utilizar la palabra «apéndice» para referirse al cabello, como el peluquero de Filadelfia que en 1841 lo describió como «el apéndice peculiar o necesario del cuerpo humano». Además, aunque los barberos y los cirujanos se habían separado desde hacía tiempo en profesiones distintas, un corte de pelo podía considerarse una operación, y los cortes de pelo frecuentes podían significar tener «el cabello constantemente sangrando bajo las tijeras del barbero». Los estudiosos de los siglos XX y XXI han pasado por alto en gran medida esta importante creencia cultural del siglo XIX porque es muy diferente a la nuestra. Durante el último siglo, el cabello no se ha considerado generalmente como una parte del cuerpo: para la mayoría de los estadounidenses, el cabello ocupa una categoría mental diferente a la de las piernas, las orejas o incluso la piel, partes cuya estructura ósea o cartilaginosa, y cuyas conexiones con los nervios y los músculos, las convierten en parte integrante de la composición del cuerpo humano; el cabello, por su parte, crece en el cuerpo, pero no forma parte de él.  En el siglo XIX, por el contrario, el cabello era tan esencial para el cuerpo como cualquiera de sus partes de carne y hueso. El cabello también seguía teniendo importancia y poder incluso cuando se separaba del cuerpo —conservado, tal vez, en un libro o un medallón— porque los mechones de cabello funcionaban como una sinécdoque de su propietario. Al tomar en serio estas suposiciones y creencias sobre la relación del cabello con el cuerpo, este libro revela cómo los estadounidenses del siglo XIX llegaron a entender su cabello como una parte del cuerpo capaz de indicar la raza, el género y la pertenencia nacional de cada persona.

La función cultural del cabello en el siglo XIX fue, en esencia, un reflejo de la profunda transformación económica, política y social que Estados Unidos experimentó durante ese siglo, cuando casi todas las facetas estructurales del país cambiaron. (…)

En conjunto, estos cambios afectaron prácticamente a todas las instituciones importantes que moldearon la vida cotidiana de los estadounidenses, especialmente a las instituciones que habían ofrecido, durante generaciones, formas de comprender y abordar las diferencias observables entre las sociedades, las culturas y los cuerpos humanos. Fundamentalmente, también pusieron a los estadounidenses en contacto con personas que no conocían con mucha más frecuencia que en los siglos XVII y XVIII. (…)

(…)

Como resultado, muchos estadounidenses del siglo XIX se interesaron en crear nuevos métodos para evaluar a personas desconocidas de forma rápida y fiable. Las autoridades culturales de la emergente clase media idearon lo que la historiadora Karen Halttunen ha llamado un “culto a la sinceridad” en la década de 1830, una respuesta al complejo desafío que enfrentaban “las aspirantes a clase media de asegurar el éxito entre desconocidos sin caer en las artes de los estafadores que manipulan la apariencia y la conducta”. Transmitirse como sincero se volvió fundamental para identificarse como parte de la clase media, hasta que, en la década de 1850, la demostración de sinceridad se volvió, en sí misma, falsa. (…)

Sin embargo, ninguna metodología o categoría de evidencia fue tan convincente para los estadounidenses del siglo XIX como el propio cuerpo humano. En tratados científicos, artículos de revistas médicas, guías de consejos, manuales de conducta y las páginas de periódicos y revistas populares, las autoridades científicas y culturales del siglo XIX intentaron identificar, medir y clasificar partes del cuerpo que eran imposibles de falsificar. Incluso la actuación del mejor estafador, argumentaban, no podía oscurecer la verdad que era evidente en su forma física. En un contexto decimonónico, la verdad —la verdadera identidad de una persona— se entendía de manera bastante diferente a su uso en el siglo XXI. En lugar de enfatizar un proceso de agencia, autodescubrimiento y autoaceptación, la búsqueda del siglo XIX de la verdad encarnada se centró en verdades innatas, incluso biológicas, visibles en el propio cuerpo humano. Como lo expresó la historiadora Stephanie M. H. Camp: «Para el siglo XIX, la mayoría de los estadounidenses creían que podían saber mucho sobre una persona con solo mirarla». ` El cuerpo podía revelar información sobre quién era realmente una persona —información sobre su personalidad, comportamiento, raza y género inherentes—, independientemente de cómo quisiera ser percibida. En otras palabras, el cuerpo era un delator.

(…)

La capacidad del cabello para cambiar lo diferenciaba de las características físicas del cuerpo, pero los estadounidenses del siglo XIX comprendían que el cabello también era diferente de los objetos que usaban para cubrir o adornar sus cuerpos. A pesar de su maleabilidad, el cabello no es una elección exclusiva de quien lo usa, a diferencia de la ropa, los sombreros, las joyas y otros accesorios. El cabello no es, a la vez, completamente rígido ni completamente plástico. Es biológico —como los estadounidenses del siglo XIX enfatizaban cada vez más— pero también es cultural. Esta posición intermedia entre lo fijo y lo flexible incomodaba a algunos estadounidenses; a otros les generaba ambivalencia sobre si el cabello tenía algún significado fijo. De hecho, los significados del cabello en la cultura estadounidense no siempre fueron estables, y la gente no siempre concordaba en una taxonomía o código universal para cada color, tipo o textura. Pero esta amplitud es precisamente lo que le dio al cabello su poder: podía ser una herramienta para marcar los cuerpos de quienes formaban parte, o tenían el potencial de formar parte, del cuerpo político estadounidense; pero, con una modificación tan simple como un corte de pelo o un bigote postizo, también podía ser una herramienta para subvertir las estructuras de poder existentes o redirigirlas de forma subversiva.

Al rastrear ambas partes de esta historia —las regulaciones (y formas de violencia) que intentaron controlar el cabello en ciertos tipos de cuerpos, y los contextos en los que los estadounidenses jugaron con o aprovecharon la maleabilidad del cabello—, este libro demuestra el importante papel que el cabello desempeñó en la definición, el control y la disputa de las fronteras de pertenencia en el siglo XIX. En una época de cambios tan rápidos y enormes, las características que definían a un estadounidense, un cuerpo estadounidense y, por lo tanto, la ciudadanía estadounidense misma eran inestables e inciertas. A principios del siglo XIX, para la mayoría de los estadounidenses era obvio que la identidad estadounidense tenía facetas raciales y de género, pero no así cómo identificar esas facetas en el cuerpo. El cabello tenía un poder singular porque podía hacer dos cosas a la vez: podía ofrecer certeza a quienes deseaban certeza y podía ofrecer transformación a quienes deseaban transformación. Cuerpos de todo tipo buscaban acceder a la ciudadanía estadounidense y se cuestionaban mutuamente sus reivindicaciones, y el cabello se convirtió en un pararrayos para todo ello.

(…)”.

© The President and Fellows of Harvard College /  Sarah Gold McBride

Marcus Rediker: Escapar de la esclavitud. Una historia desde abajo

Hace ya una década hablamos aquí del celebérrimo “ferrocarril subterráneo”, del modo como muchos esclavos afroamericanos huían de esclavitud hacía la libertad, un tema del que mucho se ha escrito, incluso con fortuna literaria. Pero esa no era la única via informal, pues el ancho mar también ofrecía oportunidades, que es lo que trata Freedom Ship: The Uncharted History of Escaping Slavery by Sea (Viking), del no menos célebre y popular historiador  Marcus Rediker.  El autor no necesita presentación, para lo cual bastan los varios libros suyos que se han traducido.

Dicho eso, presentemos la nueva obra con unos pocos párrafos introductorios:

“(…)

El drama de escapar de la esclavitud por mar en la América prebélica contó con diversos actores históricos: en primer lugar, los hombres y mujeres esclavizados que ocuparon la primera línea de batalla. Como insurrectos, cimarrones y fugitivos, desafiaron el sistema esclavista profunda y continuamente. Al escabullirse a bordo de barcos rumbo al norte, privaron a sus esclavizadores de mano de obra y capital, asestando un duro golpe a la institución de la esclavitud. Ya fueran hombres, mujeres o niños provenientes de plantaciones, granjas, talleres urbanos o muelles, fueron ellos quienes tomaron la iniciativa, planearon las fugas y asumieron los principales riesgos. Sus irreprimibles ataques radicales impulsaron el sistema de escape marítimo que se describe en las páginas de este libro.

Luchando junto a ellos se encontraban ciudadanos negros libres, la mayoría de los cuales habían escapado de la esclavitud de una forma u otra. En los puertos del sur, las personas negras libres escondieron a los fugitivos en sus propias comunidades y, a través de conexiones laborales en los muelles, ayudaron a muchos a embarcar. En los puertos del norte, las comunidades negras libres acogieron a los fugitivos recién llegados en sus hogares, los alimentaron, los vistieron y los ayudaron a conseguir trabajo. Las iglesias y organizaciones cívicas negras proporcionaron ayuda material. El reverendo Leonard Grimes y la Duodécima Iglesia Bautista de Boston, mejor conocida como la Iglesia de los Esclavos Fugitivos, acogieron a cientos de emancipados, al igual que diversas organizaciones abolicionistas negras, como la Massachusetts General Colored Association y la New England Freedom Association. Un punto de apoyo para fugitivos en la comunidad negra libre fue el Colored Sailors Home en Nueva York, donde su propietario, el marinero negro abolicionista William P. Powell, defendió los derechos de los marineros negros mientras acogía a fugitivos del mar en busca de ayuda.

Los marineros negros libres desempeñaron un papel central en el sistema marítimo de escape. Se enrolaban en barcos del norte, navegaban hacia puertos del sur y desembarcaban como símbolos subversivos de la libertad. En octubre de 1850, poco después de la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos, el editor del periódico Wilmington Aurora se quejó de “una tripulación de marineros negros libres, de siete u ocho en total”, que había llegado a Carolina del Norte en un barco procedente de Filadelfia. En una ciudad portuaria de mayoría afroamericana, “se puede asumir con seguridad que son visitantes peligrosos”. El peligro que representaban era tanto ideológico como práctico. Los marineros negros eran, según el editor, “todos ellos, por la propia naturaleza de su posición, abolicionistas, y tenían la mejor oportunidad de inculcar sus ideas a los esclavos”. El trabajo en común en los muelles y los barcos permitía la circulación de ideas radicales que podían resultar en acción directa: “Como marineros, disfrutan de más facilidades para ayudarlos a escapar al Norte o a otro territorio libre”.

Estos marineros negros libres formaban parte de una variopinta tripulación portuaria, compuesta por marineros, estibadores, porteadores, carreteros y carreteros, negros y blancos, que ayudaban a los fugitivos en ambos extremos de la huida y durante la travesía marítima intermedia. Subían al fugitivo en secreto a bordo del barco y lo colocaban en un escondite seguro. También se unieron a las protestas contra la esclavitud; como señaló un escritor del periódico Daily Union, de Washington D. C., tras la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos en 1850, la gente en las calles formaba «los grupos más heterogéneos, de todos los colores, castas y caracteres, que jamás se hayan reunido en el mundo». Estos trabajadores multiétnicos ocupaban una posición estratégica en la división del trabajo en los muelles, situándose en las puertas de entrada y salida.

(…)

Los Comités de Vigilancia fueron organizaciones especialmente importantes para la ayuda a fugitivos. Formados por abolicionistas negros y blancos en Nueva York en 1835, luego en Filadelfia en 1837 y en Boston en 1841, los objetivos principales de estos grupos eran asistir a los fugitivos que llegaban a sus ciudades y prevenir el secuestro de personas negras libres de zonas urbanas, a quienes se les practicaba la “cacería negra”: embarcados, navegando hacia el sur y vendidos como esclavos. Independientemente de la pacifista Sociedad Antiesclavista Estadounidense de William Lloyd Garrison, los miembros de los Comités de Vigilancia solían adoptar el principio de la autodefensa armada y con frecuencia tomaban medidas directas contra la esclavitud.

La cadena marítima de trabajo y solidaridad se extendía desde las personas que se emancipaban de la esclavitud sureña hasta las comunidades negras libres del sur y del norte, pasando por los trabajadores libres en la costa atlántica y en los barcos, hasta los abolicionistas en las ciudades portuarias. Miles de personas se liberaron a través de esta red variable, flexible, secreta y, por lo tanto, oculta. Las élites sureñas del siglo XIX comprendieron este sistema mucho mejor que los historiadores modernos.

(…)

El sistema marítimo de escape, de principio a fin, fue organizado por personas que son en gran parte desconocidas para nosotros, la gente pobre con manos callosas, a menudo sin nombre en el registro histórico y, por lo tanto, olvidadas, los condenados de la tierra. Ellos son el corazón y el alma de este libro, que narra sus acciones, ideas, historias y victorias improbables sobre los poderosos y la alta cuna. La suya es una historia desde abajo: las páginas que siguen resucitan y narran sus experiencias y conciencia, recuperan sus voces e iluminan su poder colectivo. Representaron historias valientes que desafiaron a la muerte. Escaparon de la esclavitud de maneras ingeniosas. Su trabajo en los muelles y barcos, dentro de la dinámica economía política de las ciudades portuarias, impulsó la historia de la libertad. Estos trabajadores utilizaron las estructuras materiales del capitalismo, en particular sus barcos y patrones comerciales entre el Norte y el Sur, para liberarse y alterar la trayectoria de la historia. Algunos fugitivos, como Frederick Douglass y Harriet Jacobs, ambos esclavizados, se hicieron famosos, pero la mayoría, como los marineros abolicionistas Jonathan Walker y William P. Powell, son poco conocidos. La mayoría de los nombres que se encuentran en estas páginas serán completamente nuevos para los lectores. Estos hombres y mujeres arrojan una nueva luz sobre la historia de la resistencia a la esclavitud, el abolicionismo y el inicio de la Guerra Civil, aspectos todos ellos diferentes vistos desde abajo.

Esta narración se basa en una amplia gama de fuentes para reconstruir las conmovedoras historias de los cimarrones marítimos: sus motivaciones, métodos e impacto. La evidencia más importante proviene de anuncios y relatos periodísticos, relatos en primera persona de los propios esclavizados y los registros de grupos abolicionistas que ayudaron a los fugitivos. Los fugitivos marítimos generaron una extensa documentación, lo que permite reconstruir su historia desde abajo.

(…)”.

©  Penguin Random House / Marcus Rediker 

Jörg Baberowski: Febrero de 1917, el último viaje del Zar

Ya hemos hablado aquí del profesor Jörg Baberowski, un historiador alemán especializado en el estudio de la la violencia, particularmente el terror estalinista. Pero lo hicimos por un volumen dedicado al imperio zarista, a las raíces del poder ruso: Der sterbliche Gott. Macht und Herrschaft im Zarenreich (C.H. Beck). Ahora continúa por ese camino con Die letzte Fahrt des Zaren. Als das alte Russland unterging (C. H. Beck), que empieza así:

“I. Antes de la tormenta

En los últimos días de enero de 1917, el joven Sergei Prokofiev, el niño prodigio de la música rusa, viaja a Saratov, una capital provincial a orillas del Volga. Actúa ante grandes públicos y, como siempre, se deja embriagar por su propia interpretación, que una vez más considera inigualable. En general, el compositor excéntrico sólo se interesa por el mundo de la música y no presta atención a los acontecimientos cotidianos. ¿Qué tiene que ver con la política, que preocupa a tanta gente hoy en día? ¿Por qué debería preocuparse por cuestiones que no entiende nada, que no le conciernen y que sólo le impiden dar rienda suelta a su pasión por la música? Más tarde diría que cualquier régimen que lo dejara en paz le parecía bien, siempre y cuando pudiera componer lo que quisiera. Prokofiev es un artista que vive únicamente para la música. Pero comparte esta actitud ante la vida con millones de otras personas que no tienen nada más en mente que mantener sus vidas en equilibrio. Saben de lo que ocurre en el frente, de la monstruosa violencia que sufren millones de personas, sienten que las condiciones de vida se están deteriorando y el ánimo se está ensombreciendo. Pero intentan suprimir el lado oscuro de la vida. Están tan poco preocupados por la revolución como el joven compositor, a quien no le mueve ningún otro pensamiento que el de llegar a Moscú y de allí a Petrogrado lo más rápidamente posible. Porque su público ya lo está esperando allí. ¡Ojalá no fuera por esta molesta nevada que no cesa y que obstruye las vías ferroviarias que recorren Rusia!

Las nevadas no son la única preocupación que mantiene a Rusia en ascuas. El embajador francés, Maurice Paléologue, informó recientemente a París que en Petrogrado, la capital del Imperio zarista, que antes de la guerra todavía se llamaba San Petersburgo, se había desatado una crisis de abastecimiento porque el ferrocarril ya no podía soportar las tensiones que le imponía el clima. El grano tiene que ser transportado desde la lejana Ucrania hasta el norte del país. Pero esto ya no parece posible, aunque el gobierno ha dado órdenes de requisar locomotoras y vagones. Incluso en los pueblos ya no hay hombres para limpiar la nieve de las vías del tren. La red de transporte está sobrecargada, muchos trenes están cancelados o permanecen varados. La capital lleva días sin recibir suministros de cereales, harina y carne y muchos hornos de panadería han dejado de funcionar porque se están quedando sin combustible. El embajador está sorprendido por la indiferencia de las élites gobernantes. ¿No ven que los escaparates de las tiendas se están vaciando y no intuyen lo que está en juego? ¿Cómo se puede ganar una guerra con tales aliados?

En las calles de la capital, las mujeres forman largas filas frente a las panaderías. Son los pobres quienes sufren especialmente la crisis. No pueden permitirse el lujo de contratar sirvientes que hagan las compras por ellos, como es común en las familias ricas. El estado de ánimo se oscurece, la ira acumulada exige liberación, esta atmósfera ahora se puede sentir en todas partes. Alexander Rittich, el Ministro de Agricultura, tiene reputación entre los miembros del Parlamento de ser un hombre inteligente y prudente. Hace lo que puede, pero también toma una decisión fatídica. Cuando ordena a los depósitos que destinen sólo una cierta cantidad de harina a las panaderías, no vincula esta orden con la introducción de cupones de alimentos. Y así desencadena la avalancha de gente en las tiendas que en realidad quiere evitar.  La policía secreta está muy bien informada sobre el descontento que prevalece en las calles. Los rumores se extienden en las colas que se han formado delante de las tiendas. Algunos esperan una revolución, otros temen que el gobierno pueda instaurar un régimen de terror. El 26 de enero, el jefe de la Ochrana en Petrogrado, Konstantin Globachev, advirtió al Ministro del Interior sobre los políticos liberales que ya se preparaban para tomar posesión de los puestos ministeriales. En febrero, justo antes de que estallaran los disturbios, los agentes de la Okhrana también informaron sobre la ira que estalló en las calles. Una pequeña chispa, dicen los informantes, será suficiente para incendiarlo todo.

(…)

Desde agosto de 1914, el Imperio zarista se encuentra en una guerra para la que no está preparado y no puede hacer frente. Cientos de miles de soldados fueron sacrificados sin sentido en las batallas contra los alemanes, austriacos y turcos porque los generales sólo sabían llevar a cabo un ataque frontal y enviaron sin piedad a sus soldados a la muerte. Cientos de miles han sido hechos prisioneros. En el segundo año de la guerra, el cuerpo de oficiales ya no era reconocible. Los soldados profesionales aristocráticos han caído, y sus descendientes están siendo reclutados entre los estratos campesinos con mayor movilidad social. Son los suboficiales y alféreces desilusionados quienes darán a la revolución el viento de cola que necesita para prevalecer. Los disturbios y los pogromos también sacuden el imperio. Los generales, a quienes el zar también ha transferido el mando civil sobre todos los territorios al oeste del Dnieper, están transformando las zonas del frente en tierras de nadie sin estado en las que pueden hacer lo que quieran. Los judíos y los alemanes son expulsados ​​de sus pueblos en Ucrania, cientos de miles de campesinos inundan el este con los ejércitos derrotados. Antes de retirarse, los soldados destruyen campos y aldeas, dejando tras de sí tierra quemada. Las ciudades están llenas de trabajadores y refugiados que compiten por vivienda y comida, la inflación está devorando la riqueza de los ricos y los pobres se mueren de hambre porque abastecer al ejército tiene prioridad sobre las necesidades de la población urbana.

(…)

La vida también continúa con normalidad en el palacio de Tsarskoye Selo, situado en un gran parque a 25 kilómetros al sur de la capital. El zar no hace caso a los diputados de la Duma que se reúnen para su sesión constituyente. Las protestas por el pan no parecen afectarle en absoluto. Hace unos días, Alexei, el heredero al trono de doce años, se contagió de gripe mientras jugaba con otros niños. Sus hermanas Tatjana y Olga también tienen que quedarse en cama. El propio zar se ha resfriado estos últimos días. Es imposible ignorar lo mucho que le importa el bienestar de sus hijas y su hijo y lo poco que le interesan los asuntos políticos que agitan al público educado de la capital. ¿Qué le importa, piensa, la indignación de políticos que ni siquiera conoce y que ni siquiera le interesan? En su diario anota la monotonía habitual: una oración, una visita a la habitación de los niños, un largo paseo, informes sobre el tiempo. No se menciona el parlamento.

(…)

II. El zar va al cuartel general. Miércoles 22 de febrero de 1917

En el Palacio de Alejandro en Tsarskoye Selo hay un espíritu de optimismo. Los sirvientes recorren los pasillos sacando maletas, donde son cargadas en carruajes que esperan frente a la entrada. El zar se prepara para partir hacia Mogilev, cuartel general de las fuerzas armadas rusas, de las que se nombró comandante en jefe en agosto de 1915. Nikolai cree que allí lo espera el Jefe del Estado Mayor, Mikhail Alexeyev, un hombre que, procedente de orígenes humildes, llegó a la cima de la jerarquía militar a través de logros extraordinarios. En realidad, sin embargo, el zar es una carga para los oficiales del Estado Mayor porque no entiende nada sobre la estrategia de la guerra y distrae a los generales, que tienen que comer con él y compartir la vida de la corte, de su trabajo.  No son sólo los cortesanos los que se preguntan por qué el zar quiere viajar a Mogilev precisamente ahora y si no es conveniente que abandone la capital en vista de la tensa situación. Se extendieron rumores de que los conspiradores querían matar a la zarina. Alexander Spiridovich, un hombre influyente con buenas conexiones con la policía secreta, está hablando actualmente con cortesanos que conoce y les pregunta por qué el zar está tan interesado en ir al cuartel general cuando podría ser útil en la capital. Pero Nikolai prefiere ir donde nadie lo necesita.

(…)”.

©  Verlag C.H.Beck GmbH & Co. KG / Jörg Baberowski 

Susanna Rabow-Edling: 1825, aquella primera revolución rusa

Dejémoslo claro: los expertos en el mundo ruso se están poniendo las botas, sean del número que sean. Incluso interesan los siglos precedentes, no solamente lo actual. Este pasado mes de octubre el veterano geógrafo Denis J. B. Shaw nos ofreció (disponible en abierto) un suculento Reconnoitring Russia. Mapping, Exploring and Describing Early Modern Russia, 1613–1825  (UCL Press). Y justo para ese revolucionario año final, del que se cumplen dos siglos,  contamos con la reciente aportación de una de sus mejores especialistas, Susanna Rabow-Edling, con The First Russian Revolution. The Decembrist Revolt of 1825 (Reaktion).

Vamos allá:

“Algunos afirman que lo que Rusia necesita ahora es una revolución: un cambio fundamental en el poder político, la organización política y la situación socioeconómica. Rusia no es ajena a las revoluciones; ha experimentado numerosas revueltas políticas a lo largo de la historia. La más conocida es la Revolución de Octubre de 1917, cuando los bolcheviques lideraron a sus fuerzas en una insurrección contra el gobierno provisional establecido tras la abdicación del zar Nicolás II. Se ha escrito mucho sobre este acontecimiento crucial, que sentó las bases para la formación de la Unión Soviética. Lo que quizás sea menos conocido es que la Revolución Bolchevique fue precedida por tres revoluciones liberales: la revuelta decembrista de 1825, la Revolución de 1905 y la Revolución de Febrero de 1917.

Este libro trata sobre la primera y, para el público occidental, la menos conocida de estas revoluciones: la revuelta decembrista, llamada así por el mes en que tuvo lugar. El 14 de diciembre de 1825, oficiales del ejército ruso condujeron a 3.000 soldados a la Plaza del Senado, en el centro de San Petersburgo, para obligar al Senado a aprobar su manifiesto, que exigía una asamblea constituyente, derechos civiles, una constitución y la abolición de la servidumbre. Dos semanas después, se produjo un segundo levantamiento entre los oficiales del Segundo Ejército ruso en Ucrania, entonces parte del imperio ruso. Ambas revueltas fracasaron. Alrededor de ochenta personas murieron, incluyendo transeúntes, más de 120 de los conspiradores fueron exiliados en Siberia y cinco de los líderes fueron ejecutados. Este fue el primer intento ruso de derrocar un régimen autocrático por parte de un movimiento de oposición liberal con un programa político estructurado.

La revuelta decembrista se convirtió en una fuente de inspiración para todos los opositores rusos posteriores al régimen. Ha desempeñado un papel significativo en la historia y la cultura rusas, pero mucho menos en la historiografía occidental. Los académicos occidentales han visto comúnmente la revuelta decembrista como un ejemplo del fracaso de los movimientos de reforma liberal en Rusia. Algunos incluso han argumentado que la revuelta fallida demuestra la imposibilidad de que el liberalismo y la democracia arraigaran en un país dominado por el pensamiento y las prácticas conservadoras. Fue un «brote del entusiasmo juvenil inspirado desde el extranjero», que estaba «destinado a terminar en suelo ruso en un fiasco político», escribe un académico. Esta perspectiva es sorprendentemente similar a la promovida por los conservadores rusos. Según las interpretaciones conservadoras, los decembristas estaban condenados al fracaso porque propagaban ideas occidentales que no habían surgido orgánicamente en suelo ruso, lo que los hacía ajenos a Rusia.

Sin embargo, el fracaso de la revuelta no la hace menos interesante, sobre todo considerando su importancia como fuente de inspiración y creación de mitos. Además, esto no significa que todas las revueltas futuras estén condenadas al fracaso. Tanto académicos como políticos tienden a percibir a Rusia como un caso perdido, un país destinado a ser eternamente autocrático, con un Estado fuerte, una población pasiva y una mentalidad conservadora. Las sociedades decembristas constituyen un ejemplo importante en la historia rusa de la formación de un movimiento liberal de oposición contra un régimen autocrático. De hecho, este movimiento estuvo a punto de derrocar la monarquía. Incluso el zar lo creía. La revuelta también es interesante en términos de participación política. Ilustra un caso en la historia rusa en el que las personas se involucraron voluntariamente en una peligrosa lucha política en la que arriesgaron mucho más de lo que podían ganar a nivel personal.

(…)

La oposición rusa postsoviética ha sido criticada por carecer, a diferencia de los decembristas, de una postura ética y de un interés moral. Se les acusa de egoístas, despreocupados del bien común y reacios a sacrificarse por una sociedad mejor.  Sin embargo, miembros de la oposición a la consolidación del poder de Vladimir Putin han invocado a los decembristas en varias ocasiones, sobre todo durante las protestas antigubernamentales de 2006-2008 y 2011-2013.

Tras la caída de la Unión Soviética, no existía una postura oficial clara sobre los decembristas, pero desde la llegada de Putin al poder, se ha tendido a tratarlos con cierto escepticismo. Sin embargo, al régimen le ha resultado difícil distanciarse por completo de los decembristas, quienes constituyen una parte importante del preciado legado patriótico soviético. No obstante, a finales de la década de 2010, el cambio hacia una interpretación conservadora parece haberse completado. La película monárquica Unión de Salvación (2019), un éxito taquillero patrocinado por el Estado ruso, manifiesta la nueva interpretación de los decembristas en la historia rusa. Presenta a los líderes decembristas como fanáticos, egoístas ávidos de poder o románticos insensatos que aspiran a introducir ideas ajenas a Rusia mediante métodos revolucionarios y que amenazan con socavar la unidad entre el zar y el pueblo. En contraste, el nuevo emperador, Nicolás I, es retratado como un héroe que salva a Rusia de la perspectiva de una guerra civil y la destrucción del estado. El joven emperador comprende que el cambio debe evolucionar orgánica y gradualmente desde dentro.

(…)

Este es un libro sobre ideas puestas en práctica política, pero también sobre pasión. Los decembristas eran apasionados tanto en la política como en la vida privada. Además, vivieron en una época en la que se esperaba que la gente expresara sus sentimientos y reflexionara sobre ellos. Se percibía que la mente, las emociones y las acciones de las personas se entrelazaban de una manera diferente a la actual. Por lo tanto, este libro no solo trata sobre ideas y acciones públicas, sino también sobre la vida privada y las emociones centrales en ella, como el amor, la pasión y los sentimientos de amistad y comunidad. Nunca podremos comprender la revuelta decembrista sin comprender también los sentimientos que llevaron a sus participantes a arriesgar sus vidas en busca de un futuro mejor para su país”.

© Susanna Rabow-Edling / Reaktion Books Ltd

Gordos: el cuerpo en el siglo XIX

En esta bitácora hemos tratado en diversas ocasiones el asunto de la historia cultural de la obesidad, tanto en su vertiente francesa como en la anglosajona. Y a caballo entre ambas, aunque con preferencia por la segunda,  nos vamos a situar hoy, con otro de los libros que sobre el tema ha publicado la editora universitaria de Toronto. Se trata de la recopilación de textos que nos presentan las historiadoras Amy Shaw y Lynn Kennedy, titulada Fat and the Body in the Long Nineteenth Century. Meanings, Measures, and Representations (UTP).

La ventaja de este libro es que nos ponen al día de las perspectivas que este objeto ha tenido recientemente. Veámoslo:

“El lector moderno que se encuentre con la obra de T.C. Duncan de 1878 How to be Plump podría creer al principio que se trata de una parodia. ¿Por qué alguien necesitaría o desearía un manual para aumentar de peso? Sin embargo, en el prefacio de esta obra, Duncan insistía en que muchos lectores del siglo XIX, sobre todo mujeres, se preguntaban con frecuencia: «¿Cómo voy a engordar? Daría lo que fuera por estar tan rellenita como la señorita -!», mientras que otras exclamaban: “¡Daría un dólar por kilo por estar más gorda!”. Sin embargo, a mediados del siglo XX, y hasta el presente, esas actitudes parecen obsoletas, sustituidas por la idea generalizada de que la gordura es un mal que hay que combatir, un peligro para el cuerpo tanto en términos de salud como de estética. Con el fin de comprender las formas mucho más complicadas y diversas en que el mundo anglosajón veía la gordura en el siglo XIX, este volumen nos ayuda a vislumbrar los numerosos significados, a menudo contrapuestos, que se han asignado al cuerpo gordo en el pasado.

En un artículo sobre el desarrollo de la báscula de baño escrito para un público popular se observaba que «la América blanca siempre ha denigrado la corpulencia como signo de inmoralidad y pecado». Esta visión de la gordura como un mal absoluto encaja con la forma en que el cuerpo gordo se representa con frecuencia en la sociedad contemporánea. Curiosamente, sin embargo, existe la suposición igualmente común de que en el pasado la gordura se veía de forma bastante positiva, y que es sólo la sociedad contemporánea la que ha deformado esta aceptación del cuerpo corpulento. Christopher Forth, en su reciente trabajo sobre los significados culturales de la gordura a través del tiempo, plantea que la «lipofobia» de nuestra sociedad actual ha llevado a muchos a “suscribir alguna versión de la idea de que la historia de la llamada obesidad es la historia de cómo lo que era bueno se volvió feo y luego malo”. Sin embargo, sostiene que esta construcción lleva a muchos estudiosos contemporáneos “a pasar por alto las múltiples y a veces contradictorias formas en que los cuerpos pueden ser concebidos y experimentados en un momento dado”. El amplio alcance del trabajo de Forth, a lo largo de milenios, ayuda a sugerir que la preocupación por el cuerpo en general, y por la gordura en particular, ha sido un tema constante a lo largo del tiempo, mientras que el significado del cuerpo gordo estaba determinado por el contexto más amplio en el que existía. A menudo existían formas complejas, incluso contradictorias, de asignar significados. Centrarnos en el siglo XIX, una época de inmensos cambios en las visiones del cuerpo y la sociedad, permite comprender especialmente bien cómo se han construido socialmente estas ideas sobre la corporalidad y el cuerpo adiposo.

Los historiadores de la mayoría de las épocas han desencarnado durante mucho tiempo a sus sujetos, más preocupados por las ideas y las acciones que por el físico del individuo o del grupo que realizaba esas acciones o tenía esos pensamientos. Esto es especialmente cierto en el caso de los siglos XVIII y XIX, para los que los ámbitos de las ideas y la economía han constituido el foco historiográfico central. Sólo en las últimas décadas el propio cuerpo ha pasado a la historia, lo que ha llevado a entender la presencia física como “construida históricamente e inscrita con significados políticos, sociales y culturales”. El tamaño corporal -la gordura y la delgadez- ha surgido como un importante subcampo en esta investigación que aborda el cuerpo, pero como los historiadores siempre están condicionados por los problemas y preocupaciones de su propia época, un gran número de estos trabajos se han centrado específicamente en las dietas y en la lucha por no estar gordo, sobre todo en el siglo XX, cuando estas cuestiones se estaban convirtiendo en una preocupación creciente. Uno de los primeros y más importantes estudios sobre la historia de las dietas y su efecto en la visión del cuerpo fue Never Satisfied, de Hillel Schwartz, que exploraba las diversas interpretaciones del cuerpo y los intentos de controlarlo mediante la gestión del peso. En 1986, Schwartz se lamentaba de que “la ausencia de una tradición analítica es casi sorprendente, teniendo en cuenta más de un siglo de dietas fallidas”. Una década más tarde, Peter Stearns asumió este reto. Buscando los orígenes de la percepción de que la gordura era un atributo negativo que debía corregirse con dieta y ejercicio, Stearns comienza su estudio a finales del siglo XIX, argumentando que “la preocupación por el peso y las dietas no es intemporal; sus orígenes son modernos y pueden rastrearse con bastante precisión. Tampoco es inevitable, al menos en la forma que adoptó. Las fuerzas del pasado crearon una necesidad de cambio y formaron una cultura que todavía está muy presente hoy en día”. Stearns compara las actitudes históricas de Estados Unidos con las de Francia, lo que permite comprender que la visión del cuerpo no es absoluta, sino que está determinada por el contexto cultural e histórico en el que se inscribe. El trabajo de Wendy Mitchinson sobre las dietas en Canadá también demuestra que «el lugar importa», al describir la compleja relación de este país con el intento de controlar el cuerpo gordo en el siglo XX.

La mayoría de los primeros trabajos que situaban el cuerpo gordo como centro u objeto de las dietas, en lugar de como algo significativo en sí mismo, estaban integrados en los supuestos culturales negativos sobre la gordura, aunque no siempre los aceptaban. Mitchinson, sin embargo, adopta un enfoque más matizado del debate, especialmente las intersecciones de las actitudes pasadas hacia la gordura con los desarrollos más recientes de los “estudios sobre la gordura», que instan a los historiadores a realizar «una crítica agresiva, coherente y rigurosa de las suposiciones negativas, los estereotipos y el estigma que pesan sobre la gordura y el cuerpo gordo”.  Este llamamiento a la acción se ha expuesto con mayor claridad en la colección de ensayos reunidos por Esther Rothblum y Sondra Solovay en The Fat Studies Reader. En la introducción, titulada “Fat Studies: An Invitation to Revolution”, Marilyn Wann, defensora de la aceptación de la gordura, argumenta que no se puede ser neutral cuando se habla de la gordura porque “toda persona que vive en una cultura que odia la gordura absorbe inevitablemente creencias, suposiciones y estereotipos contrarios a la gordura, y también llega inevitablemente a ocupar una posición en relación con los acuerdos de poder que se basan en el peso” .

Fat Shame: Stigma and the Fat Body in American Culture de Amy Erdman Farrell equilibra hábilmente el compromiso político a la vez que sitúa las actitudes hacia la gordura en su contexto histórico específico y único. Los ensayos de nuestra colección, situados en el largo siglo XIX, también sugieren que centrarse únicamente en las actitudes o representaciones negativas del cuerpo gordo pasa por alto la comprensión más compleja de este tema en épocas y lugares específicos. El cuerpo gordo no es ni bueno ni malo, sino que se representa de múltiples y complejas maneras.

(…)

La historiografía de la gordura como marcador social y cultural durante el siglo XX ha crecido significativamente en la última década. Estos estudios sugieren algunas de las cuestiones clave sobre la representación y los significados ambiguos del cuerpo gordo. Wendy Mitchinson, Jenny Ellison y Deborah McPhail, juntas y por separado, han aportado importantes conocimientos sobre los vínculos entre la comprensión de los significados sociales y políticos de la gordura en el Canadá posterior a la Segunda Guerra Mundial. El trabajo de McPhail demuestra las conexiones entre los debates sobre los cuerpos gordos y la preparación nacional durante la Guerra Fría, mientras que el trabajo de Ellison se centra específicamente en los vínculos entre el feminismo y el activismo gordo en el último tercio del siglo XX. La socióloga Deborah Lupton adopta un enfoque internacional en su libro Fat, “un libro sobre por qué el cuerpo gordo es tan vilipendiado, el blanco de discusiones y debates tan intensos sobre formas de reducir su tamaño hasta dimensiones social y médicamente aceptables”. Todas estas obras proporcionan excelentes modelos para vincular el cuerpo gordo al contexto más amplio en el que existe. Los capítulos de esta colección, centrados en el largo siglo XIX, sugieren preocupaciones contextuales similares que introducen concepciones más fluidas de los significados de la gordura antes de que se establecieran los temas dominantes que han dado forma a la comprensión de la gordura en el siglo XX.

(…)

Todos los ensayos de esta colección se sitúan en el contexto de los grandes cambios y acontecimientos que se produjeron en el siglo XIX y que modificaron el mundo tal y como la gente lo conocía. Las contribuciones proceden de numerosas disciplinas, como la historia, la sociología, la filosofía y la antropología, y utilizan una amplia variedad de fuentes, como tratados filosóficos, revistas médicas y populares, cartas personales, grabados artísticos, cultura material, estadísticas, periódicos, caricaturas y fotografías. Esta diversidad es importante para representar todo el espectro de formas de considerar la grasa y el cuerpo, tanto desde el punto de vista de los estudiosos como de los propios actores históricos, mucho más allá del enfoque singular de las dietas, el control del peso y la salud. Aunque cada uno de estos enfoques representa una perspectiva única, también contienen hilos de similitud que los vinculan al contexto más amplio del siglo XIX.

(…)”.

© University of Toronto Press  

Lynn Hunt: El yo revolucionario

Hay algunos autores que pasan regularmente por este blog, y lo transitan porque procuro notificar cualquier nuevo libro suyo. Es el caso de Lynn Hunt. En esta ocasión aborda el yo revolucionario, algo de lo que podríamos decir que tuvo un breve y crítico prólogo en la reseña que hiciera del postrer libro de Fareed Zakaria en la NYRB.

Sea como fuere, ahora nos presenta The Revolutionary Self. Social Change and the Emergence of the Modern Individual (1770-1800) (W. W. Norton), cuya introducción nos dice:

“A lo largo del siglo XVIII, los europeos y los norteamericanos británicos empezaron a tener una visión más feliz de las perspectivas humanas. Antes, la mayoría de la gente se veía a sí misma como irremediablemente manchada por el pecado original y sólo mantenida a raya por el terror de los poderes superiores, divinos o terrenales. Ahora se extendía la idea de que la gente corriente tenía potencial para la autonomía y era capaz de ejercer su libertad, ya fuera en la elección del cónyuge, la ocupación, las creencias religiosas o los órganos de gobierno. Gracias a la educación, que potenciaba la capacidad de razonar, la persona marcada por el pecado se convirtió en una persona definida en cambio por una aptitud para desarrollarse y mejorar. El mundo moderno de la democracia participativa surgió, no de golpe, sino ineluctablemente, dada tal revolución en la actitud.

Otro resultado menos evidente acompañó a la independencia del individuo: la sociedad empezó a surgir como una entidad distinta de la que se suponía que tenía sus propias reglas, y los individuos pasaron a ser vistos como criaturas moldeadas por el condicionamiento social. Esto creó una paradoja: en el mismo momento en que parecía posible liberarse, la gente empezó a aprender que, como individuos, estaban sutil pero poderosamente moldeados por las fuerzas sociales. El pecado original perdió su influencia, pero en su lugar se filtró el determinismo social, la idea de que nuestras identidades están formadas por la clase, la raza, la etnia, la sexualidad, la edad, la profesión y el estado civil, es decir, todos los marcadores a los que las burocracias modernas dan valor y que los individuos interiorizan.

Este libro trata de los orígenes de esa paradoja: el descubrimiento simultáneo de que los individuos tenían capacidad de autonomía y de que la sociedad tenía poder para esculpir esa individualidad. Aunque se han examinado muchas de las causas del auge del individualismo, aún quedan algunas sorpresas: las consecuencias inesperadas de consumir bienes a distancia, como el té; el papel de la mujer, aunque a menudo se menospreciaran sus capacidades individuales; los retos creados por las nuevas formas de librar guerras; y las oportunidades desatadas por la invención de nuevos instrumentos financieros, desde las compañías de seguros hasta las deudas nacionales. Todas estas nuevas prácticas sociales ampliaron el alcance del potencial del individuo. Beber té, por ejemplo, dio a las mujeres nuevas funciones como servidoras de té; pero quizás lo más significativo es que en esas nuevas funciones las mujeres ahora se sentaban en las mesas de té junto a los hombres, sirviéndoles al mismo nivel en lugar de permanecer separadas en una posición más servil. La mesa de té aportaba indicios de igualdad de género, aunque seguía señalando el estatus social y, por tanto, las disparidades sociales.

Mientras que las mujeres blancas adquirían nuevas expectativas aunque siguieran dependiendo legalmente de sus padres o maridos, las negras esclavizadas no, al menos no en teoría. No obstante, la esclavitud, como condición y como práctica, impregnó el nuevo pensamiento sobre las capacidades individuales. Definía los contornos de la libertad y era lo contrario de la autonomía en todos los aspectos. Sin embargo, incluso cuando el número de personas esclavizadas traídas a América se disparó entre 1725 y 1800, duplicando con creces el número de personas transportadas desde África durante los dos siglos anteriores, las personas esclavizadas pusieron en práctica su deseo de autonomía de innumerables maneras, desde pequeñas empresas de resistencia hasta grandes hazañas de autoemancipación, a menudo mediante la manipulación de la economía comercial que los había sometido a la esclavitud en primer lugar.

Las aspiraciones de los esclavizados se combinaron con el creciente énfasis en las aptitudes individuales para fomentar el movimiento abolicionista, pero éste sólo arraigó una vez que cambió la definición de persona. (…) Desde los poderes ilimitados de los padres hasta los de los señores sobre los siervos, la servidumbre se puso en tela de juicio en la segunda mitad del siglo XVIII. El énfasis en las capacidades ayuda así a responder a una de las preguntas que perduran sobre los siglos de esclavitud de los africanos: ¿Por qué el abolicionismo no surgió hasta finales del siglo XVIII, pero luego ganó adeptos con relativa rapidez?

El desarrollo histórico del determinismo social -la otra mitad de la paradoja- es más difícil de precisar porque la sociedad es un concepto más nebuloso que el individuo. Un individuo está presumiblemente ubicado en el cuerpo de una sola persona, pero la sociedad no tiene una ubicación fija. Funciona a través de convenciones en gran medida tácitas. (…) La sociedad no está en ninguna parte y está en todas partes al mismo tiempo.

La sociedad siempre ha existido, pero su existencia sólo se ha convertido en un problema en determinados momentos de la historia. Uno de los momentos más críticos fue la segunda mitad del siglo XVIII. Jean-Jacques Rousseau captó esa sensación de urgencia en su Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, de 1755: «El primer hombre a quien, cercando un terreno, se lo ocurrió decir esto es mío y halló gentes bastante simples para creerle fue el verdadero fundador de la sociedad civil». Continuó diciendo que este acto fue la fuente de infinitos crímenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores en la historia de la humanidad. El Contrato Social de Rousseau (1762) pretendía resolver el problema creado por esta invención de la sociedad. (…)

Rousseau había incluido la sociedad en la agenda intelectual, pero no era el único que se preocupaba por ella. Tanto en inglés como en francés, el uso de los términos «society» y «social» despegó después de mediados del siglo XVIII, alcanzando su punto álgido en francés en la década de 1790 con el inicio de la Revolución Francesa en 1789. La Revolución Francesa convenció a algunos de que la sociedad requería un nuevo tipo de estudio científico, llamado «ciencia social». («Sociología» no apareció como término hasta la década de 1840.) La aparición de las ciencias sociales en la década de 1790 señaló un nuevo deseo de comprender la sociedad y las relaciones sociales.

(…)

Para que la sociedad se convirtiera en objeto de estudio, primero había que verla y comprender su densidad y complejidad, así como el significado general de las relaciones sociales. La Revolución Francesa había desgarrado el tejido que había hecho que la jerarquía social pareciera natural e inevitable, pero la sociedad no se hizo visible inmediatamente tras el desgarro de la cortina. No podía porque la sociedad es una construcción de la imaginación. Aun así, hay formas de señalar la existencia de reglas subyacentes de compromiso social, y uno de los objetivos de este libro es rastrear las formas en que la gente de finales del siglo XVIII visualizaba su sociedad. Tendré en cuenta muchas fuentes, algunas de ellas menos esperadas, como la comparación de las sociedades europeas con las norteamericanas, la representación de las relaciones sociales en los grabados producidos durante la Revolución Francesa, la representación de la moda en la pintura, las normas para tratar a los soldados rasos, el uso de tablas actuariales para crear compañías de seguros y los debates sobre la conveniencia de mantener una deuda nacional. Todos ellos se refieren a funciones dentro de la sociedad y a las poderosas influencias que ésta ejerce sobre los individuos que la componen.

El tira y afloja entre el individualismo y las reglas de la sociedad conforma profundamente la vida moderna y tiene muchos puntos de origen. En este libro señalaré algunas de esas tensiones, sobre todo a medida que las prácticas culturales modificaban la vida de las personas y sus interacciones entre sí. Por el camino conocerá a un puñado de individuos notables que iluminan rasgos clave de esta dualidad.

(…)

Al tiempo que presta especial atención a las vidas individuales, este libro no deja de traer a colación los conflictos entre las personas y sus sociedades. Las nuevas prácticas sociales, como la apertura de los espacios expositivos franceses, despejaron el camino para que los individuos ambiciosos dejaran su huella, pero éstos seguían moldeados y a menudo restringidos por los mundos sociales en los que se encontraban. Mirar a finales del siglo XVIII nos ayuda a ver una época en la que la sociedad ofrecía más espacio para que las personas se reafirmaran en papeles más amplios. Tal vez nos permita ver con una mirada más fresca la continua fricción entre el yo y la sociedad actual”.

© W. W. Norton & Company / Lynn Hunt 

Richard Reid: En la encrucijada. La revolución africana del siglo XIX

Me viene a la mente un trabajo de hace unos años del profesor Richard Reid, titulado “Africa’s Revolutionary Nineteenth Century and the Idea of the `Scramble´” y aparecido en The American Historical Review. Lo digo porque lo que allí se proponía era “contextualizar la partición del continente como parte de una transformación en curso, endógena pero a menudo exógena, de la organización y el comportamiento político, económico y social”. Así como “identificar dinámicas y procesos de cambio que se repiten en toda África, desde la reforma política y militar hasta la innovación económica”, replanteando “el desarrollo de África a finales del periodo precolonial” y cuestionando “la hegemonía de la que durante mucho tiempo han gozado los estudiosos de los imperios europeos”.

Ya antes habíamos visto parte de ello, en esa suerte de manual que es A History of Modern Africa: 1800 to the Present (Wiley, 2019), donde señalaba:

“entre los siglos XVIII y XXI ha habido tanta continuidad como agitación, y en muchos aspectos el colonialismo -en el que se ha centrado la mayor parte de los estudios africanistas de las últimas décadas- constituyó un mero «momento» en el tiempo, con un impacto variable en todo el continente. En primer lugar, el siglo XIX africano fue un periodo de reformas violentas, de destrucción y reconstrucción política, y los efectos de esta prolongada transformación siguieron sintiéndose hasta bien entrado el siglo XX y más allá, especialmente durante la descolonización y a raíz de ella. En segundo lugar, estos procesos internos de cambio deben entenderse, al menos en parte, con el telón de fondo de los patrones emergentes de las relaciones económicas externas -en esencia, entre África y las economías del Atlántico Norte- a lo largo del siglo XIX. (…) Lo que ciertamente está claro es que el régimen colonial fue en muchos sentidos tan africano como europeo, y no puede entenderse como una gran imposición unilateral: los africanos moldearon sus propias sociedades en la era del dominio extranjero mucho más eficazmente que cualquier funcionario colonial o gobierno europeo, incluso frente a un sistema económico externo agresivamente extractivo y, en gran medida, como respuesta a él”.

De ese período es de lo que trata su nuevo libro:  The African Revolution. A History of the Long Nineteenth Century (Princeton UP). Y es importante, porque como señalaba en el volumen de 2019, “el siglo XIX constituyó una especie de “edad de oro” de la creatividad política, económica y cultural africana, pero también fue una época extremadamente violenta, como suelen serlo las “edades de oro”, y la violencia misma fue sistemáticamente malinterpretada en su momento, y ha seguido siéndolo desde entonces. El colonialismo, una vez más –aunque su impacto fue enormemente significativo en ciertos aspectos clave– fue absorbido en muchos sentidos por los patrones africanos de cambio, mientras que la era poscolonial ha sido testigo del resurgimiento de asuntos pendientes, muchos de los cuales datan de la era anterior a 1900”.

Dicho lo cual, vamos a la novedad y al inicio de la Primera Parte (“Parameters and Contexts”), con el Acto I (“Isike at the Crossroads”):

“Son las primeras horas del 12 de enero de 1893, e Isike, gobernante de Unyanyembe en el centro-este de África, se ha retirado al recinto interior de su fortaleza. Está atrapado y se le acaban las opciones. A poca distancia, una fuerza hostil se acerca: un ejército heterogéneo al mando del teniente Tom von Prince, compuesto por un contingente de tropas alemanas y reforzado por una serie de aliados locales. Apenas unas horas antes, estas fuerzas habían logrado -tras meses de fracasos- imponerse a los propios soldados de Isike y habían destruido sus fortificaciones exteriores. Ahora, Isike se ha refugiado en su santuario interior, donde guarda los suministros de pólvora que le quedan.  Tal vez contemple las únicas opciones que le restan: rendirse o morir. Sea cual sea la naturaleza de esas deliberaciones, elige la muerte. Poco antes del amanecer del día 12, la fuerza alemana escala los muros y, a pesar del valor de los hombres de Isike, son incapaces de igualar la cadencia de fuego de los cañones alemanes. Ahora el enemigo está a pocos metros. Isike enciende cuidadosamente una espoleta y la lanza contra sus almacenes de munición. Todo estalla en una explosión aterradora.

Pero Isike no está muerto del todo, o al menos no lo suficiente para los alemanes. Lo arrastran, malherido y apenas consciente, hasta un árbol cercano y lo cuelgan. Von Prince recordará, años más tarde y sin aparente conciencia de sí mismo, que Isike murió «como un héroe», y reflexionará que «si hubiera sido un poco más oportuno, gran parte de su conquistador también habría volado por los aires».  Esto lo escribirá en unas memorias publicadas en 1914, con el Segundo Reich en su apogeo. Pocos meses después, encontrará su propio final, muerto luchando contra los británicos en la batalla de Tanga, en el África oriental alemana.

Lo que hace que esta escena sea especialmente poderosa es la aparente claridad con la que se trazan las líneas. Isike adquiere, en este relato, un matiz heroico; es un resistente, un guerrero, que se enfrenta a la embestida de la invasión europea. Ha hecho todo lo que ha podido, pero ahora sólo hay ruptura y destrucción. Los alemanes, por su parte, revelan el vacío moral en el corazón de cualquier empresa en la que creían estar involucrados. Aquí, en toda su fea simplicidad, está la terrible violencia del imperialismo, a menudo olvidada por las mismas personas que acusan a quienes tratan de recordarla de intentar cambiar el pasado. Isike podría haber reivindicado un cierto heroísmo, a pesar de su propio pasado violento como traficante de esclavos; pero su hijo -un niño indefenso, asesinado en el acto- no disponía de tal agencia. Los alemanes ni siquiera parecen haber luchado con especial valentía. Tenían armas, muchas, y las utilizaron con efectos mortíferos -al final, eso sí, ya que habían sido derrotados con frecuencia por el propio ejército de Isike durante los meses anteriores-. Pero no es material de leyenda teutónica. Ni siquiera lo habían conseguido por sí solos, ni mucho menos, ya que se habían apoyado en una serie de aliados locales para acercarse al recinto de Isike y, en última instancia, reclamar este trozo de África Oriental. Es fácil, pues, para el engreído von Prince rememorar dos décadas después la «muerte heroica» de Isike. No hay -aparentemente- remordimiento alguno por cómo colocó el cuerpo semiconsciente de Isike en una soga, o cómo mandó matar a su hijo.  Éstas eran las minucias irrelevantes de la construcción de la civilización entre salvajes, las partículas cotidianas de polvo que se levantaban cuando África era arrastrada hacia una apariencia de «modernidad», o cuasi-modernidad, o algún tipo de estado liminal que les preparara para ella. En cualquier caso, las circunstancias de la propia muerte de von Prince nos recuerdan que se trataba de Grandes Imperios, destinados a luchar entre sí, mientras los súbditos africanos miraban desconcertados, o morían de tifus o de hambre, o eran asesinados en el servicio como askari (soldados coloniales); pero los Grandes Imperios, de manera crucial, están al frente y en el centro de la imagen, las entidades globales dentro de las cuales los africanos se adaptan, y median, y mitigan, y viven sus vidas.

(…)

En cuanto al propio Isike, no es uno de los protagonistas más famosos o destacados del siglo XIX africano. Pocas o ninguna persona fuera de África y del ámbito de la historia de Tanzania habrá oído hablar de él. Del mismo modo, su reino político, Unyanyembe, no figura en las historias globales, ni siquiera, de forma destacada al menos, en las historias del reparto. Sin embargo, hay muy buenas razones para elegir esta zona como punto de referencia recurrente para explorar el siglo XIX africano y las formas en que esa época transformadora, incluso revolucionaria, culminó en la partición del continente. Lo que sigue se refiere a ese conjunto más amplio de procesos y acontecimientos; y Unyanyembe, y el camino que discurre hacia él y a través de él, ejemplifica la historia y sustenta la narración. Era el camino de Isike y el de África”.

©  Princeton University Press / Richard Reid

Sara Lodge: El misterioso caso de la mujer detective

Para muchos de los “contemporaneístas”, entendiendo por tal cosa lo que aquí entendemos, no hay nada como el siglo XIX.  Ese pasado sí que es extraño, aunque todos lo sean. Cierto es que interesan más los conflictos del XX y sus múltiples consecuencias, pero el XIX tiene un encanto inconfundible. Lo ha captado perfectamente Sara Lodge en un reciente y delicioso libro titulado The Mysterious Case of the Victorian Female Detective (Yale UP).

Y ello se aprecia de inmediato, en el breve prefacio que precede a la introducción:

La dama evanescente

Esta historia comienza, como tantas historias de crímenes, en una biblioteca. En 2012, estaba sentada en la Biblioteca Británica de Londres. La Sala de Libros Raros es un remanso de tranquilidad en el corazón del ruidoso y contaminado intercambiador donde la estación de King’s Cross y el ardiente gótico victoriano del hotel St Pancras convergen en un revuelo de taxis y maletas. Para entrar, hay que pasar junto a un retrato pensativo de Charles Lamb, mostrar la tarjeta y acceder. Señores mayores con traje y corbata, estudiantes de posgrado en traje de etiqueta: todos los lectores se sientan, perfectamente espaciados unos de otros, iluminados por una única lámpara de escritorio, en largas filas. Estudian primeras ediciones de poesía romántica, partituras de Satie y revistas modernistas con una tirada de un solo número. El cuidadoso tecleo en los ordenadores portátiles llena la sala de un sonido como de lluvia suave.

En el escritorio que tengo ante mí hay dos títulos picantes, ambos publicados en 1864. En el momento de su publicación, eran muy baratos, pero ahora tienen un precio prohibitivo. La razón es que estos libros raros, que pretenden ser relatos de primera mano, son las primeras obras de ficción británicas en las que aparecen mujeres detectives profesionales.

La pregunta que me hacía era ¿por qué? ¿Por qué aparecieron estos dos libros en 1864? ¿Qué había en el aire de ese año en particular para que aparecieran no uno, sino dos libros protagonizados por mujeres maduras y audaces que se ganan la vida como detectives? Y lo que es aún más extraño, ¿por qué estos libros parecieron ser un relámpago? Al parecer, las mujeres detectives -según las críticas que leía- aparecieron en la ficción en 1864 como las primeras golondrinas del verano y luego se extinguieron, para volver a surgir más de dos décadas después, a principios de la década de 1890. Era un dilema. El caso de la dama desaparecida.

En primer lugar, leí The Female Detective, de Andrew Forrester (seudónimo de James Redding Ware). Más de veinte años antes de que apareciera por primera vez el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle en Estudio en escarlata (1887), la «señorita Gladden», que «roza los cuarenta» y a la que el cuerpo policial llama «G», resuelve casos mediante diversos métodos deductivos. Utiliza pruebas forenses, envía a analizar la pelusa de la ropa de una víctima de homicidio y examina el relleno  de una pistola para descubrir el material de lectura con el que se ha rellenado la bala: una pista vital. Reflexiona que el sistema policial inglés «necesita más inteligencia», que «la experiencia demuestra que las posibilidades de descubrir un crimen son inversamente proporcionales al tiempo transcurrido desde el asesinato» y que, aunque los hombres se apoderan de los hechos, son incapaces de «descubrir lo que hay bajo la superficie». Anuncia que es «oficial de policía» y afirma que las mujeres detectives «podemos educar nuestros cinco sentidos a un nivel más alto que… nuestros competidores masculinos» y que «podemos entrar en casas en las que los detectives ordinarios apenas podrían estar sin ser sospechosos».

La Srta. Gladden es, en otras palabras, una detective con una misión. Desde la técnica de la entrevista hasta los detalles más sutiles de las claves, demuestra políticamente que una mujer puede suplir las carencias y mejorar las deficiencias del sistema policial inglés. Sus hazañas la llevan desde la investigación de un cuerpo sin cabeza en el Támesis, víctima de un ataque de una sociedad secreta europea, hasta el estudio de un asesinato de un niño: una versión poco disimulada de un crimen real en Road, en Wiltshire, que había convulsionado a la nación en 1860.

El otro volumen, Revelations of a Lady Detective, de William Stephens Hayward, era aún más extraño. En su portada aparecía una mujer que coqueteaba con el espectador, levantándose la falda para mostrar un tobillo bien torneado, mientras fumaba un cigarrillo. La impresión era sugerente. ¿Habría revelaciones pornográficas en su interior? De hecho, esta mujer detective no se quita la ropa. Pero entre las cubiertas hay casos que tratan de travestismo, sectas clandestinas y violencia erótica. Por no hablar de un artista de circo que se gana la vida mordiendo cabezas de ratas.

La señora Paschal, la detective de Hayward, se quita el miriñaque para bajar por una escalera secreta y perseguir a una condesa que por la noche, vestida de hombre, está robando lingotes de oro de las cámaras acorazadas del banco que hay bajo su mansión de Belgravia. La señora Paschal rescata a una heredera de una abusiva secta de monjas que la azotan cuando se niega a dejarles su fortuna. Incluso se ve envuelta en un tiroteo mafioso en un molino en ruinas de la Isla de los Perros. Las heroínas de acción de los policiacos modernos no tienen nada que envidiarle.

¿Por qué aparecieron dos novelas policíacas femeninas en 1864? Me pareció que los comentaristas modernos no tenían una explicación suficiente para este extraño suceso. Se afirmaba que estos dos libros no habían tenido sucesores. Era curioso. ¿Por qué el personaje de la mujer detective profesional victoriana se había materializado de repente y luego desapareció? Después de todo, no había verdaderas mujeres detectives en esa época. Lo decían los críticos literarios. Lo decían los historiadores de la época. Lo decía la policía.

Sentada en la biblioteca, con la mirada perdida, pensé en el truco del mago: la Dama que Desaparece. Era una ilusión escénica victoriana: uno de los golpes de efecto característicos del mago Joseph Buatier de Kolta en la década de 1870. En el truco, una mujer se sienta en una silla ante el público. Se le arroja una tela por encima. Luego desaparece.

¡Zas!

La gente grita. El público contempla asombrado la silla vacía. El truco se realizaba mediante una trampilla oculta y un armazón de alambre que mantenía la tela en el aire mientras la mujer hacía todo el trabajo de deslizarse silenciosamente por debajo, fuera de la vista.

Me quedé mirando la silla que contenía a la detective victoriana. Parecía vacía.

Sin embargo, en el truco del mago, siempre hay un cuerpo que respira; sólo que no lo has visto moverse. Mientras contemplaba el silencioso espacio de la biblioteca y veía vagamente las cabezas de los lectores que no hablaban pero que seguían allí, con sus dedos parloteando sobre las teclas, se me ocurrió un pensamiento insolente: No te creo.

Ya está. Lo había dicho, aunque sólo fuera para mí. No creo en la lluvia sin nubes. No creo que el suelo del mago sea sólido. No creo que no hubiera mujeres detectives victorianas en 1864.

Y, con un crujido estremecedor, se abrió una puerta. Que conducía a una escalera. Que conducía a una bóveda. Dentro de la cual estaba el material de este libro”.

© Sara Lodge / Yale University Press

Jennifer N. Heuer: Amores, género y familia en tiempos de guerra

Ayer abordamos la historia de las sexualidades en Francia y hoy bajamos a lo concreto,. Para ello, nos acercamos al trabajo de la profesora Jennifer Ngaire Heuer, una destacada investigadora estadounidense sobre el mundo revolucionario francés.  Lo demostró ya en su primer libro (de 2007), sobre Family and The Nation: Gender and Citizenship in Revolutionary France, 1789-1830, al que han seguido muchos trabajos de orientación similar, centrados en esos aspectos, el género y la vida familiar.  Y es de eso de lo que trata de nuevo su más reciente trabajo: The Soldier’s Reward. Love and War in the Age of the French Revolution and Napoleon (Princeton UP).

Veamos algunos párrafos de la introducción:

“En 1792, un escritor de discursos francés invocó el deber patriótico de los que tomaban las armas para defender a la nación revolucionaria en lucha. Proclamó que «no hay sacrificio que no esté dispuesto a hacer por nuestra madre común, la patria». El verdadero ciudadano «concentra sus más tiernos afectos en su patria. La prefiere a su familia, a su mujer, a sus hijos e incluso a sí mismo».

Sin embargo, las familias de los soldados no estaban convencidas de que debieran sacrificarse, ni de que los sacrificios de los soldados debieran ser ilimitados. Algunos pretendían mantener a los hombres totalmente fuera del alcance del Estado. Otros argumentaban que el regreso de los veteranos era tan necesario como lo había sido su partida. Cuando la paz parecía inminente en 1797, una viuda presentó la vuelta a casa de su hijo como un deber patriótico y una recompensa por su servicio. Suplicó al gobierno: «Dad a mi hijo la recompensa que busca tan ardientemente, la de venir a aliviar la miseria de su madre y alimentar a sus hermanas con sus cuidados y su duro trabajo. Después de servir a la patria con tanta lealtad y valor, servirá a la humanidad y cumplirá los deberes de la piedad filial; sólo dejará las banderas de la República para volar en auxilio de su madre».

Si los familiares soñaban con el regreso de los cónyuges o hijos ausentes, la cultura popular de las épocas de la Revolución Francesa y Napoleónica prometía a los soldados que regresaban alegrías domésticas. Cuando se proclamó la paz en 1797, los teatros de toda Francia trataron de atraer a su público con espectáculos que presumían de uniones felices, como `Matrimonio con la paz´. Cuando se reanudó la guerra, pero parecía inminente un nuevo tratado de paz en 1801, los escenarios volvieron a intentar atraer a los espectadores con ofertas como `Los preliminares de la paz´ o `Los amantes reunidos´.  Los teatros napoleónicos repasaron guiones conocidos y celebraron nuevas rondas de nupcias teatrales cada vez que la paz parecía probable. Incluso después de que el imperio de Napoleón fuera derrocado y un nuevo rey llegara al poder, los teatros prometían que las campanas de boda sonarían para los veteranos que regresaban y para los jóvenes reclutas salvados de la conscripción.

La posibilidad del matrimonio como recompensa para los soldados no era sólo una fantasía teatral. También era una práctica muy real promovida directamente por el Estado. Los oficiales revolucionarios prometían apoyar a las parejas consideradas especialmente merecedoras. El gobierno de Napoleón organizó bodas públicas y dotes patrocinadas por el Estado para los veteranos durante todo su reinado. Esta práctica alcanzó su apogeo en 1810, cuando se planificaron seis mil bodas simultáneas en toda Francia, coincidiendo con los esponsales del emperador.

Este libro toma como punto de partida tales visiones de la vuelta a casa y el matrimonio como «recompensa del soldado». La Revolución Francesa estableció el concepto moderno de ciudadano-soldado e institucionalizó formas de reclutamiento masivo sin precedentes en la historia moderna. La recompensa por el servicio militar incluía ascensos, ayudas económicas, gloria y reconocimiento patriótico.  Pero los contemporáneos -ciudadanos y oficiales por igual- también imaginaban la recompensa de otras maneras, como el derecho a «volar en ayuda» de parientes desesperados o a ganarse la «recompensa del guerrero» de formar un nuevo hogar. De hecho, desde los primeros años de la Revolución Francesa hasta los comienzos de la Restauración borbónica, tanto la cultura popular como los gobiernos presentaron mensajes convincentes sobre las alegrías de la vida familiar que seguirían a los traumas de la batalla. Los veteranos volvían a casa abrazados a sus pacientes novias o ganaban nuevas conquistas con historias de hazañas y exhibiendo sus cicatrices. El Estado reconocería su heroísmo y las comunidades locales celebrarían su regreso con campanas de boda. Sus padres y hermanos serían igualmente recompensados; los hombres y mujeres que habían sacrificado a sus seres queridos y soportado las ausencias o muertes de jóvenes volverían a ver a sus hijos o hermanos, o al menos serían compensados por sus pérdidas.

Al mismo tiempo, los lazos y las responsabilidades familiares actuaban activamente en contra del servicio militar. Los jóvenes intentaban evitar el reclutamiento o desertaban de las tropas, a menudo pidiendo a sus familiares que les protegieran. Las parejas concertaban matrimonios de conveniencia con la esperanza de que los jóvenes considerados cabezas de familia tuvieran menos probabilidades de ser reclutados. La voluntad de las comunidades de celebrar a los soldados-héroes se vio socavada por los problemas financieros, las divisiones políticas e ideológicas, los levantamientos revolucionarios y el coste de una guerra aparentemente interminable. Los veteranos podían estar físicamente impedidos y desconectados de sus familias o de sus amores de la infancia, a los que no habían visto en años. Las mujeres jóvenes y sus padres a veces calculaban que un civil sano sería mejor pareja que un soldado que tal vez nunca regresara, o que regresaría sólo como pareja desfigurada o económicamente arriesgada. Aunque los contemporáneos rara vez hablaban directamente de estas cuestiones, dejaban entrever su preocupación por el hecho de que las experiencias traumáticas y violentas de los excombatientes y su exposición a las enfermedades venéreas les hicieran poco aptos para la vida doméstica.

(…)

Para entender la «recompensa del soldado» en sus diversas formas es necesario reunir fuentes que rara vez se consideran juntas. Por ello, este libro recurre a los registros de la historia militar, incluidas las listas de tropas, los planes de batalla, las memorias de los soldados y los informes de las revueltas contra la conscripción. Combina estos registros con materiales más a menudo asociados con la historia cultural, incluyendo música, desde canciones de taberna hasta lamentos desgarradores; obras de arte, desde pinturas de salidas patrióticas hasta grabados que celebran a las mujeres guerreras; y relatos de festivales oficiales. Cientos de pièces de circonstance, obras teatrales producidas para ocasiones específicas, que celebraban acontecimientos políticos, victorias militares y tratados de paz. Los censores examinaban los guiones antes de su producción, aunque podían presionar para que los espectáculos se representaran rápidamente; la policía asistía a las representaciones y vigilaba las reacciones del público, y los críticos hacían comentarios tanto indulgentes como indignados. Las obras, y las respuestas populares y oficiales, revelaban cómo los contemporáneos imaginaban las relaciones entre civiles y combatientes, o esperaban que esas relaciones pudieran rehacerse.

(…)

La conclusión aborda el sorprendente retorno de una nueva forma de reclutamiento militar en 1818, que los funcionarios se cuidaron de no calificar de «conscripción», y la creciente popularidad de la imagen del soldado-agricultor (soldat laboureur) en la década de 1820, un veterano que regresaba a casa pero dispuesto a retomar las armas. Si bien estos acontecimientos sugieren el modo en que los contemporáneos trataron de superar las experiencias inmediatas de las guerras revolucionarias y napoleónicas, la movilización de masas y la pacificación también tuvieron repercusiones a más largo plazo. Si la «recompensa del soldado» del matrimonio ha desaparecido en gran medida como punto de referencia moderno, vivimos en un mundo marcado por las tensiones fundamentales que revela entre las exigencias de la familia, la guerra y la ciudadanía”.

© Princeton University Press / Jennifer Ngaire Heuer

Justene Hill Edwards: El que nace pa(ra) martillo ! Una (fascinante y desgarradora) historia bancaria; un relato de violencia racial

“Enterrar el dinero bajo tierra conlleva al menos dos problemas. En primer lugar, alguien podría robártelo. En segundo lugar, podrías olvidarte de dónde cavaste el hoyo.

Estas fueron algunas de las quejas planteadas por los feligreses negros en una iglesia de Richmond, Virginia, en junio de 1865. La Guerra Civil había terminado, la esclavitud estaba camino de ser abolida y aquellos recién emancipados de los terrores de la esclavitud estaban tratando de planificar el futuro.

Pero, como explicaron los congregantes negros reunidos ante un visitante blanco, necesitaban un lugar seguro donde guardar el dinero que ahora podían ganar y conservar libremente. Necesitaban, como se expresó en un informe de la reunión, “un banco propio”.

Eso era precisamente lo que el visitante intentaba venderles. Era vicepresidente de la recién creada Freedman’s Savings and Trust Company, creada por el Congreso en los últimos días de la Guerra Civil para servir a los intereses financieros de los estadounidenses negros que luchaban por encontrar una base económica segura tras la Emancipación. Durante mucho tiempo fue una nota a pie de página en la historia de la Reconstrucción, pero ahora es el tema de Savings and Trust, un relato oportuno y bien elaborado de Justene Hill Edwards, una historiadora de la Universidad de Virginia. Es una lectura fascinante y desgarradora”.

Esos son los párrafos introductorios de la reseña que Richard Kreitner publicó en el NYT el pasado octubre a propósito de Savings and Trust: The Rise and Betrayal of the Freedman’s Bank (Norton), de la profesora Justene Hill Edwards.  Y dado lo que se cuenta, tampoco debe extrañar -al menos entre los historiadores- que el volumen aparezca recomendado en el Zinn Education Project.

Pero vayamos al contenido:

“El 20 de julio 1868, el granjero negro Enon T. Wright recorrió las casi nueve millas que separan Dog River (Alabama) de Mobile (Alabama). Nacido como esclavo en 1821, en el condado de Greene, Alabama, Wright estaba probablemente familiarizado con las vías fluviales de la región, ya que pasó los primeros treinta y seis años de su vida viviendo y trabajando en el paisaje aluvial que caracterizaba la costa del golfo de Alabama. Hizo el viaje en barco o a pie, o tal vez combinando ambas cosas. Seguramente pasó junto a plantaciones de algodón y a una o dos fábricas en su camino hacia Mobile. La ciudad era un puerto importante y un centro industrial y económico durante el periodo de la esclavitud. Su relación con la esclavitud, sin embargo, difería de la de los más de 430.000 esclavos que vivían en Alabama en 1860, antes del estallido de la Guerra Civil.

Enon Wright era extraordinario según muchos criterios. Y puede que las decisiones que le llevaron a este momento, la excepcionalidad de su vida como antiguo esclavo negro, impregnaran sus pensamientos. Utilizando una mezcla de habilidad, ingenio y una pizca de suerte, Wright hizo lo que la mayoría de los demás esclavizados no podrían haber hecho: compró su propia libertad. Por 900 dólares (31.100 dólares de hoy), negoció con su esclavizador su liberación en 1857. Con sus papeles de libertad en la mano, trabajó para ganar y ahorrar todo el dinero que pudo, aun con  el peligro de ser un hombre libre en un estado esclavista y en medio de la Guerra Civil, donde el potencial de la libertad universal pendía de un hilo. Tras la guerra, trabajó como agricultor en Dog River, sobreviviendo a la imprevisibilidad de la Reconstrucción, ahorrando dinero sobre la marcha.

Aquel día de julio de 1868, Wright, de cuarenta y siete años, viajó desde su casa en Dog River hasta Mobile. Su destino previsto era el número 41 de la calle Saint Michael, a pocas manzanas del río Mobile, que separaba Alabama de la península de Florida. Al entrar en el edificio de la calle Saint Michael, Wright decidió arriesgarse y depositar su confianza en una institución financiera que esperaba apoyara su vida como persona liberada. Entró en la sucursal de Mobile del Freedman’s Bank, creada en enero de 1866, para abrir una cuenta.

Wright habló con el cajero de la sucursal, un neoyorquino blanco de veintinueve años llamado C. A. Woodward. En ese momento, Woodward estaba preparando para su publicación un breve tratado sobre la historia de las cajas de ahorros, en el que incluía sus ideas sobre la «Caja Nacional de Ahorros para la Gente de Color». En él, Woodward celebraba el Freedman’s Bank y su objetivo de llevar la banca a los recién emancipados. Incluso alababa a depositantes como Wright por sus inversiones en la institución y por adoptar los mensajes del banco que relacionaban la ciudadanía con la moralidad del ahorro. De hecho, escribió: «Parece casi increíble, cuando reflexionamos sobre que este dinero se ha acumulado a partir de los escasos ingresos de un pueblo recién salido de la esclavitud, que se encontraba necesariamente en una condición de extrema indigencia  y que desde su liberación ha estado sujeto a un sistema continuo de fraude y saqueo por parte de sus antiguos amos». Los argumentos de Woodward a favor de las cajas de ahorros ejemplificaban las experiencias de los afroamericanos que decidieron abrir cuentas en el Freedman’s Bank. Probablemente no se dio cuenta de la clarividencia con la que utilizó el lenguaje de «fraude y saqueo». Su perspicacia, sin embargo, fue clarividente. No obstante, fueron personas como Enon Wright las que ayudaron a Woodward a cultivar una comprensión más profunda de la misión del banco y de por qué las sucursales eran tan valiosas para los afroamericanos de todo el Sur.

(…)

Hay varias maneras de contar la historia del Freedman’s Bank. Una es desde la perspectiva de personas como Enon y Epher Wright, afroamericanos que trabajaron y ahorraron para salir de la esclavitud. En muchos sentidos, los hermanos Wright personificaban el sueño de los casi cuatro millones de hombres, mujeres y niños esclavizados que se embarcaron en el angustioso viaje para reclamar su libertad al final de la Guerra Civil. Al acudir a su sucursal local del Freedman’s Bank, los hermanos Wright y decenas de miles de afroamericanos como ellos invirtieron en su propio futuro económico.

Otra perspectiva proviene de los administradores blancos del banco. Algunos de los abolicionistas, banqueros y filántropos, como el cajero de Mobile C. A. Woodward, utilizaron el banco para demostrar su apoyo a las personas liberadas y a la nueva infraestructura bancaria, surgida durante la Guerra Civil. Se suponía que la nueva arquitectura reguladora, con una moneda estandarizada, requisitos de capital para los bancos nacionales y un regulador, la Oficina del Interventor de la Moneda, estabilizaría la economía nacional. Los filántropos blancos de las ciudades del Norte, como Filadelfia y Nueva York, creían en las cajas de ahorros como vehículo para ayudar a los pobres y a las clases trabajadoras a ser autosuficientes. Para estos filántropos, el Freedman’s Bank era un gran experimento económico de ahorro bancario para antiguos esclavos que acababan de salir de las tribulaciones de la esclavitud.

Otra perspectiva proviene de una figura que fue el hombre negro más visible en Estados Unidos durante el siglo XIX: Frederick Douglass. La relación de Douglass con el banco empañó temporalmente su reputación de hombre negro dedicado al progreso político y económico de los afroamericanos, especialmente de los que habían sido esclavos. Su relación con el banco en el momento de su desaparición fue uno de sus mayores pesares. Pasaría el resto de su vida restaurando su buen nombre.

Savings and Trust explora estas historias entrelazadas, contando la historia del Freedman’s Bank desde la perspectiva de las personas liberadas que invirtieron en el banco como depositantes, así como a través de las experiencias de los administradores del banco. Fundamentalmente, la historia del Freedman’s Bank es la historia de una red que conectaba a los casi cuatro millones de afroamericanos que entraron orgullosos en la era de la libertad en 1865 con los hombres blancos de las altas esferas de las finanzas y la política estadounidenses. Tanto si abrían cuentas como si no, los afroamericanos utilizaban el banco para comprobar si el gobierno federal cumpliría la promesa de proteger a los liberados y de concederles la ciudadanía y el derecho de voto. El banco se convirtió en un representante del compromiso del gobierno federal con los ideales de la Guerra Civil. En un momento frágil de la historia de la república estadounidense -la reconstitución de una nación arrasada por la violencia de la guerra civil-, el Freedman’s Bank representaba el potencial económico de los antiguos esclavos de la nación. Estaba animado por el trabajo benevolente de banqueros y filántropos blancos, apoyados por los republicanos del Congreso y el gobierno federal en general. Se suponía que el banco simbolizaba los motores gemelos del capitalismo y la democracia puestos de manifiesto.

En cambio, la desconfianza generacional de los negros hacia las instituciones financieras se remonta a la fundación y fracaso del Freedman’s Bank. Los depositantes afroamericanos no pudieron escapar a la rapiña que definía el capitalismo de la Edad Dorada. Los banqueros blancos saquearon el banco, manejando mal y robando los ahorros de los depositantes negros en el proceso. El sustento económico de los afroamericanos estaba en juego, y la quiebra del banco llevó a la bancarrota a las comunidades negras de todo el país. Al final, fueron víctimas de la codicia de los capitalistas blancos. Sus experiencias con el banco, y la falta de voluntad del gobierno federal para responsabilizar a los autores, representaron un aspecto poco explorado de la violencia racial blanca que caracterizó la vida de los negros en la Reconstrucción y durante la Edad Dorada.

Los historiadores familiarizados con la Guerra Civil y la Reconstrucción conocen el Freedman’s Bank y su historia. Pero la historia del banco ha sido a menudo un apéndice, o a veces literalmente una nota a pie de página, en relatos más amplios de una nación que emergía de los caprichos de la guerra. Savings and Trust sitúa al Freedman’s Bank en el centro de un relato más amplio sobre la Reconstrucción y las aspiraciones económicas de millones de afroamericanos. También pone de manifiesto hasta qué punto el sector bancario estadounidense se ha aprovechado de las poblaciones más vulnerables del país. Durante la Reconstrucción, fueron los millones de afroamericanos recién emancipados de la esclavitud las víctimas de la depredación de la industria financiera.

(…)”.

© W. W. Norton & Company, Inc. / Justene Hill Edwards –  The New York Times Company / Richard Kreitner

Roger Chickering: El imperio alemán, 1871-1918

La bibliografía sobre la historia alemana parece inagotable, sea cual sea el período, aunque obviamente algunos tienen más adeptos. Uno de ellos es  la etapa guillermina, la imperial. Son tantos los textos que de ella se ocupan que hace unos años el historiador Matthew Jefferies se propuso hacer un repaso exhaustivo de la literatura al efecto, con la voluntad de “proporcionar una guía precisa y accesible de los debates recientes, que reflejara las principales escuelas y enfoques, al tiempo que ofreciera sus propias perspectivas sobre las reivindicaciones en liza y proporcionara indicaciones sobre futuros desarrollos”.  Pues bien, el volumen citaba más de seiscientos libros y artículos, sin desfallecer en el loable intento: Contesting the German Empire, 1871–1918 (Blackwell Publishing,  2008).

De guía ha servido, claro está, para los volúmenes que han venido después, sean los que analizan la época de manera particular, como Katja Hoyer, sea para quienes la inscriben en un marco temporal más dilatado, como Jürgen Kocka.  Y de aliento también, como ocurre con el veterano historiador Roger Chickering, que fue uno de quienes reseñaron favorablemente la obra de Jefferies.  Y aquí nos llega la confirmación, plasmada en su reciente volumen The German Empire, 1871–1918 (Cambridge UP).

Así empieza:

“En el principio estaba Bismarck, por así decirlo. El Gran Hombre nació setenta y un días antes de que el Congreso de Viena emitiera su Acta Final en junio de 1815. Este documento configuró el paisaje centroeuropeo en el que se enmarcó posteriormente la larga carrera de Bismarck y se dio una primera resolución al problema de un Estado-nación alemán. Pero como todos los comienzos, éste también marcó un final. El Congreso de Viena pretendía aportar estabilidad institucional a Europa central tras un cuarto de siglo de agitación y guerra, que había seguido al estallido de la revolución en Francia en el verano de 1789. El acuerdo alcanzado en Viena en junio de 1815 reflejaba la determinación de los dirigentes europeos de restaurar el antiguo régimen prerrevolucionario en Europa en la medida de lo posible, pero también de acomodar, en la medida de lo necesario, las convulsiones de los años intermedios. Fue una medida de su éxito que, a pesar del gran logro de Bismarck -el establecimiento de un Estado-nación alemán en 1871-, Europa central permaneciera libre de convulsiones revolucionarias durante otro siglo.

El Antiguo Régimen en Europa Central

Los hombres que presidieron la reconfiguración de los asuntos europeos en 1815 representaban a la élite del Antiguo Régimen que había sido derrocada en gran medida después de 1789. Eran miembros distinguidos de la aristocracia europea, unidos en la conciencia de su propio derecho. Eran hombres cultos, urbanitas y con una gran riqueza territorial. Muchos habían hecho carrera en cortes principescas. Antes de la Revolución Francesa, se encontraban en la cima de un sistema global de relaciones humanas que era a la vez social, cultural y político. Sus orígenes eran feudales. Su base era la segregación legal de la sociedad en corporaciones cerradas, llamadas estamentos (Stände). Se trataba de órdenes sociales hereditarios que prescribían pautas comunes de privilegio, autoridad, dependencia y obligación, principalmente a lo largo del eje social que dividía a las personas que pertenecían a la aristocracia de las que no. Así, los aristócratas podían reclamar exenciones fiscales, un trato judicial especial, privilegios hereditarios vinculados a la tierra, acceso a los tribunales principescos, puestos de élite en las fuerzas armadas y las burocracias civiles, y representación en los parlamentos territoriales.

En Europa central -una zona delimitada aproximadamente por los ríos Rin y Vístula al oeste y al este, por los Alpes al sur y por los mares del Norte y Báltico al norte- residían unos treinta y cinco millones de personas que pertenecían a este sistema de órdenes en vísperas de la Revolución Francesa. Más del 99% de ellos no eran aristócratas. La mayoría vivía en la pobreza, pudiendo mantener a sus familias pero poco más. Alrededor del 80% vivía de la tierra, a la que la mayoría estaba atada por diversas obligaciones legales hereditarias, por rentas o servicios que debían a nobles terratenientes, o por servidumbre personal a estos señores. La forma más onerosa de servidumbre era la condición de siervo, que predominaba en el noreste.

La población rural encontraba el horizonte de su experiencia común confinado a la aldea y la parroquia. Las comunicaciones más amplias se veían bloqueadas por obstáculos insuperables, ya fueran materiales (como las míseras carreteras) o culturales (como el analfabetismo y las cacofonías dialécticas del idioma). Más allá de este estrecho radio geográfico, los lazos religiosos constituían la única base significativa de identidades o lealtades colectivas más amplias.

Bajo el Antiguo Régimen, la mayoría de los habitantes de Europa central que no vivían de la tierra habitaban unas 2.000 ciudades legalmente constituidas y más o menos autónomas. Estas ciudades representaban, como ha señalado Tom Brady, «una versión más segura y cómoda del campo».  La seguridad comparativa se debía a la seguridad de las murallas de las ciudades, aunque éstas no las liberaban de la dependencia del campo circundante para obtener alimentos y otros materiales esenciales, así como mercados. Las murallas delimitaban ámbitos en los que los residentes estaban, por regla general, legalmente libres de la autoridad y los privilegios aristocráticos, donde las escuelas eran más comunes y podía tomar forma un sentido colectivo de patriotismo local o lealtad cívica. Las formas urbanas de poder e identidad corporativa no estaban vinculadas a la nobleza o a la propiedad de la tierra, sino al comercio y la manufactura. Aun así, el poder corporativo urbano también era pronunciado y omnipresente. La propia ciudad constituía una corporación, en la que la pertenencia (llamada ciudadanía) era un privilegio legal que normalmente requería al menos una modesta riqueza, así como la afiliación religiosa adecuada. La producción se organizaba y regulaba exhaustivamente en los gremios urbanos, que a su vez eran corporaciones cerradas que regulaban todos los aspectos de la producción, incluidas las cuotas, los precios y los salarios, así como el número, la cualificación y la formación de los productores. La pertenencia (generalmente masculina) a los gremios estaba restringida a los maestros artesanos, cuyo poder político estaba institucionalizado en su control del consejo municipal. El poder político de la élite mercantil urbana estaba igualmente institucionalizado y a menudo era hereditario. La exclusividad de las élites patricias urbanas estaba reforzada por las leyes suntuarias y los elaborados rituales de la vida cotidiana, que eran legal o prácticamente inaccesibles para todos salvo para una pequeña proporción de la población urbana. La mayoría de los habitantes de las ciudades no eran ciudadanos, sino aprendices y jornaleros, trabajadores ocasionales, sirvientes domésticos, indigentes y otras personas de escasos recursos y sin privilegios.

Tanto en las ciudades como en el campo, el orden social corporativo estaba diseñado para discriminar, diferenciar, separar y excluir. De este modo, agravaba los efectos fragmentadores de la pobreza y las malas comunicaciones. Las consecuencias políticas fructificaron en el Sacro Imperio Romano Germánico, que en el siglo XVIII representaba el sistema político más fragmentado de Europa. No es fácil caracterizarlo. El «Reich» no era un Estado. En su lugar, representaba, como ha escrito uno de sus principales estudiosos, «una asociación personal, un sistema complejo y jerárquico de personas y corporaciones, en cuya cúspide se situaba el emperador, que daba unidad simbólica al conjunto».  Esta otrora gran monarquía feudal se había extendido durante siglos por la mayor parte de Europa central, uniendo territorios desde el norte de Italia hasta las orillas de los mares del Norte y Báltico, y desde Gante hasta Bratislava, en fidelidad al emperador (Kaiser). El imperio debió su longevidad a las funciones que desempeñó en la regulación de los estamentos corporativos que lo componían -en primer lugar, los nobles gobernantes de sus territorios seculares y eclesiásticos constituyentes-. También sobrevivió gracias a su propia y compleja fragmentación, flexibilidad y debilidad, que dio a la mayoría de sus estamentos, así como a sus numerosos rivales extranjeros, un interés vital en su preservación.

La principal fuerza fragmentadora del Sacro Imperio Romano Germánico fue la religión. A raíz de la Reforma protestante del siglo XVI, la ruptura de la cristiandad occidental se produjo de forma inmediata y catastrófica en Europa central. Los estados imperiales, la multitud de principados que componían el imperio, se fracturaron por la confesión, ya que los príncipes protestantes y sus aliados europeos se movilizaron contra los emperadores católicos y sus aliados. Europa Central se convirtió así en el escenario central de la guerra durante la mayor parte del siglo siguiente. La culminación de las hostilidades llegó con la terrible Guerra de los Treinta Años (1618-1648), en la que cuerpos de hombres armados, compañías móviles de destrucción que hablaban muchas lenguas diferentes y luchaban con distintos grados de organización y disciplina, arrasaron grandes extensiones de tierra en nombre de la religión, la lealtad dinástica y el saqueo.

La Paz de Westfalia, que puso fin a este calvario en 1648, ratificó los resultados políticos y selló las principales cuestiones que habían desembocado en la guerra. Legitimó la fragmentación religiosa del Reich en territorios católicos, luteranos y calvinistas (o reformados) según las preferencias confesionales de sus príncipes. La paz también ratificó la fragmentación política del Reich, poniendo fin a las esperanzas de una monarquía imperial consolidada y centralizada siguiendo el modelo de los acontecimientos contemporáneos en Francia, España y Rusia, donde los monarcas hereditarios se estaban asegurando poderes para levantar ejércitos reales permanentes, gravar sus propiedades y regular los asuntos religiosos. En Europa central, el cargo de emperador seguía siendo electivo, por lo que era rehén de los ocho príncipes que actuaban como electores imperiales. La Paz de Westfalia reconocía así la legitimidad constitucional de los cientos de territorios que formaban los estados imperiales, así como el derecho de muchos de sus gobernantes a tener representación en el parlamento imperial, o Reichstag.

Para los historiadores nacionalistas alemanes posteriores, este acuerdo de paz supuso el punto más bajo de la historia alemana, la garantía formal de la impotencia duradera del Sacro Imperio Romano Germánico. Más recientemente, los historiadores han tomado nota de las virtudes del acuerdo, en particular el hecho de que sentó las bases jurídicas de un siglo y medio de estabilidad comparativa en Europa central.  (…)

(…)”.

©  Cambridge University Press  / Roger Chickering

José-Modesto Diago: Música, cultura, industria, negocio y política en el siglo XIX

Permítanme un paréntesis, que no lo es en realidad, para adentrarme en un terreno que me es muy familiar, el de la música. Les propongo, por ejemplo, echar una ojeada a la página de José-Modesto Diago Ortega, alias Joseph Diago, un apreciado saxofonista. O que hagan lo propio con la que dedica a Elise Hall, the “Saxophone Lady”, or How to Build America by Music (and Money) o con la que protagoniza Adolphe Sax.

Pero no traemos al maestro Diago por sus cualidades como intérprete ni por sus estudios sobre Sax o Hall, sino por el origen de todos ellos, su tesis doctoral: “La música como elemento legitimador de las Revoluciones Burguesas del siglo XIX: estudio histórico, económico y organológico del saxofón“, leída en 2021 en la Universidad de Cádiz bajo la dirección del historiador Joaquín María Piñeiro Blanca.

Una tesis doctoral excelente, todo hay que decirlo, con una metodología multidisciplinar y transversal en la que se combinan lo histórico y lo  musical, lo organológico y lo social, lo económico, lo político y lo jurídico.  Y una prueba de su calidad es que se acabe de publicar en un prestigioso sello (esperemos que haya versión hispana):  The Battle for Control of the Brass and Instruments Business in the French Industrial Revolution (OUP).

Veamos algunas partes de la introducción:

“El periodo revolucionario liberal burgués abrió una nueva dimensión socioeconómica y política que se extendió por todos los aspectos de la actividad humana en Europa y, más tarde, en gran parte del mundo. Los dirigentes del siglo XIX establecieron un orden -primero nacional y luego internacional- que permitiera la convivencia entre los individuos, pero también decretaron nuevas regulaciones dentro de las esferas económica y social. Los primeros parámetros estaban presididos por el capitalismo, un sistema que se intensificó a medida que avanzaba el siglo y provocó no sólo la polarización de las clases medias y el proletariado, sino también otras tensiones y conflictos entre las estructuras tradicionales que entonces desaparecían y las nuevas realidades que se implantaban de forma dinámica.

El objetivo principal de este libro es precisamente narrar, desarrollar y analizar uno de esos escenarios de confrontación: la mayor batalla judicial en materia de cultura y propiedad industrial en la Europa del siglo XIX, cuyos ecos aún resuenan en nuestros días. Obviamente, lo que subyacía tras aquellas disputas contenciosas era la búsqueda del beneficio comercial o, más concretamente, la consolidación de una posición dominante que reportase el máximo rendimiento económico posible. Curiosamente, el objeto de la disputa no estaba relacionado con la ópera -el género musical que más dinero y gente movía en aquella época- ni con el siempre venerado y polémico arte elevado; más bien, la lucha estaba motivada por unos instrumentos de viento más bien sencillos, fabricados en latón. Asimismo, este enfoque demuestra que algo tan (aparentemente) prosaico como la música y los instrumentos con los que se hacía también estaban a merced de intereses especulativos y económicos, al igual que la venta de materias primas o de productos manufacturados esenciales.

El centro de nuestra historia es Francia, un Estado que cultural y políticamente actuó como caja de resonancia de otros países europeos y americanos, entre ellos el Reino Unido y los Estados Unidos de América, que fueron también los dos principales importadores de instrumentos de viento de los franceses en las décadas centrales del siglo XIX.  Aunque el Reino Unido estaba industrialmente más desarrollado, Francia vivía entonces una época dorada de innovación y creatividad que se solapaba con la meseta productiva de su primera Revolución Industrial. Gracias al desarrollo de técnicas de transformación en la metalurgia y a las nuevas posibilidades y mejoras en el trabajo del latón, se produjo una explosión y proliferación de instrumentos de metal.

Sin embargo, casi todos estos inventos y avances que surgieron a lo largo del siglo XIX tenían una característica común: estaban protegidos por patentes o títulos de propiedad sobre una pieza de información o conocimiento técnico. El control del know-how y las habilidades no fue exclusivo de esta época. Sin embargo, la forma en que se gestionaron y legislaron estos componentes o recursos tangibles e intangibles, especialmente en un contexto en el que la clase media era la autoridad económica de facto y dominaba -o influía en gran medida- el espectro gubernamental, sí es única. Por ello, estas ideas y el celo con que se cultivaron se convirtieron en herramientas y fuentes de poder, trascendiendo los intereses particulares de un individuo para convertirse en cuestiones que afectan a colectivos con intereses comunes, incluidos los de la esfera política.

Así pues, los grandes temas que exploraremos son económicos -al fin y al cabo, se trataba de hacer negocios-, pero están entrelazados con otras cuestiones jurídicas, políticas y culturales.  Por lo tanto, este libro no sólo pretende desarrollar el marco global en el que se sitúa el estudio de caso -la industria de instrumentos de viento-metal en la Francia del siglo XIX-, sino también trascenderlo y relativizarlo. Más concretamente, se trata de conocer no sólo cómo eran y cómo funcionaban aquellas empresas, o cuánto dinero ponían en circulación; sino más bien, averiguar cómo se adaptaron a la evolución del capitalismo y a sus reglas. Precisamente, y aunque parezca una obviedad, las empresas de instrumentos musicales no fueron ajenas a uno de los componentes clave del sistema, el crédito, imprescindible para materializar las patentes. En otras palabras, más allá de cualquier elevado mensaje artístico que sirvieran con sus productos, la supervivencia de estas firmas estaba condicionada a la atracción de inversores y a un correlativo rendimiento de los beneficios, lo que conllevaba una considerable presión.

El libro explicará y contextualizará el marco legal que regulaba la propiedad industrial y las patentes de invención en la época, y cómo se aplicó la ley a sutiles y controvertidos desarrollos tecnológicos y artísticos -por ejemplo, las supuestas nuevas propiedades aportadas al sonido de los instrumentos musicales-. Las decisiones de los jueces sirven para conectarnos con el ámbito político, que interfería con el jurídico cuando se materializaban intereses o presiones. Como se verá más adelante, las mismas leyes fueron interpretadas de forma diferente en tiempos de la Monarquía de Julio y de la República, y más aún en el Segundo Imperio Francés; del mismo modo, otros agentes fuertes como el Ejército o la prensa también ejercieron una presión considerable. Por otra parte, también hablaremos de cómo el poder político se sirvió del económico, y viceversa, por ejemplo, al descubrir las estrategias de Luis Felipe o Napoleón III para favorecer a determinadas empresas fabricantes de instrumentos -sin mancharse demasiado las manos, eso sí- y cómo éstas les devolvían el favor, muy evidentemente a través de la creación de grandes, poderosas y espectaculares bandas de música que les honraban al aire libre ante sus devotos súbditos. Es indudable que la cultura hacía circular el dinero y generaba inversiones, pero también articulaba la maquinaria social y era una poderosa herramienta de legitimación de las posiciones políticas.

La disputa legal en el centro de la acción duró más de veinte años y fue dirigida parcialmente por Adolphe Sax, el conocido inventor del saxofón. Más concretamente, hubo una fase que podríamos denominar defensiva (1847-54) y un periodo de ofensiva (1854-67), lo que nos permite estructurar el libro en dos partes principales. El primer periodo se refería a los procedimientos civiles -se debatía si había que dar validez y autoridad a algunas patentes- y comenzó en 1847, cuando un grupo de empresarios franceses que construían instrumentos de viento vio amenazado su negocio y sus fuentes de financiación porque el Ejército les obligaba a utilizar una serie de instrumentos musicales diferentes de los habituales y protegidos por patentes que pertenecían al propio Sax. Aquel primer pleito duró siete años, pero se reactivó unos meses después -y aquí comienza la segunda parte- cuando el demandado original tomó la iniciativa y persiguió simultáneamente (esta vez por la vía penal) a varios de sus competidores, infligiéndoles además numerosos atracos. Este último periodo es más complicado porque se asumió que los delitos se habían cometido deliberadamente y se admitieron penas y multas más graves. Además, el número de personas implicadas (a veces organizadas colectivamente y en forma de lobby), la aceptación de nuevas pruebas y, por último, pero no por ello menos importante, una ampliación sin precedentes (y espectacular) de la duración de las patentes en litigio -validada en 1860 por una ley del propio Parlamento y Senado franceses- hicieron más belicoso el litigio. Ni que decir tiene que tal consentimiento aumentó la intensidad del conflicto en el plano principal, el económico, ya que presumiblemente perjudicó al marco capitalista de la teórica libre competencia.

(…)”.

Y , tras una ” breve retrospectiva histórica del comercio francés de instrumentos musicales y, en particular, de viento-metal”, desde los gremios medievales a las leyes de propiedad industrial del XIX, así termina:

“la conclusión del libro revisa, trasciende y rearticula la significación de la mayor batalla judicial en materia de cultura y propiedad industrial en la Europa del siglo XIX. El turbulento proceso que vivió el sector francés de la fabricación y comercialización del viento-metal dio lugar a una comprensión moderna de este tipo de instrumentos que no sólo afectó posteriormente a Francia, sino que también se reflejó en otros países. Estas últimas páginas son también un recordatorio de que el viento-metal no es más que otro producto de la Revolución Industrial, es decir, del desarrollo de la metalurgia y de las nuevas tecnologías aplicables al latón, pero bajo la omnipresente cobertura, evolución y reglas del sistema capitalista, siendo una de estas últimas la codificación de estos avances y progresiones a través del sistema de patentes. Al igual que otros bienes de consumo, el latón estaba y está a merced de los intereses económicos y los gustos de la sociedad liberal burguesa”.

© Oxford University Press / José-Modesto Diago Ortega