Archivo de la categoría: USA

Katie Beisel Hollenbach: La cultura popular estadounidense de la Segunda Guerra Mundial. Sinatra, la juventud femenina, la raza y la sexualidad

Los meses pasados, y tras los éxitos anteriores, el periodista Harald Jähner publicó (en alemán y en inglés) su particular visión de la República de Weimar. Algunas semanas más tarde, Richard J. Evans escribió una reseña crítica para el TLS señalando que la de Jähner era una visión quizá demasiado optimista, aunque una valiosa corrección a la habitual descripción negativa que los historiadores suelen hacer. Y en ese laboratorio de la modernidad que se nos pinta, había varias curiosidades a destacar, una de las cuales era la locura por bailar de mediados de los 1920, “cuando el charlestón conquistó las pistas de baile”, algo que resulta, señalaba Evans, “fascinante y está lleno de ideas novedosas”.

En efecto, Jähner señala que su particular visión se debe a que cuenta la historia de la República de Weimar desde los lugares que dieron forma a su desarrollo intelectual, y eso era muy variado: “la sala de baile, la vivienda de la Bauhaus, la oficina diáfana, el tráfico intenso, el estudio fotográfico, el pabellón de deportes, la tienda de cerveza en época de elecciones o el borde de la calle cuando marchaban las bandas de combatientes”. Así pues, también el baile, sobre todo después que el disco de gramófono creara la cultura pop, cosa que “elevó violentamente la intensidad de la vida. El hecho de poder bailar el charlestón en solitario tenía consecuencias para la autonomía del individuo; poder unirse en solitario a la pista de baile era poco menos que revolucionario. Pero entonces ajustamos un poco la imagen y vemos a los elegantes que aún permanecen al margen. Aquellos jóvenes suboficiales que ahora servían en los salones de baile de la República y que eran pagados por mujeres independientes que no tenían tiempo para sentarse durante años a esperar a que alguien les sacara a bailar: ¿cómo se sentían? (…)”.

Dejémoslo ahí, solo para recordar que la música y lo que transmite o lo que permite hacer es un elemento fundamental (no solamente) de la modernidad y que, por tanto, no debe minusvalorarse. No lo ha hecho la musicóloga Katie Beisel Hollenbach en The Business of Bobbysoxers. Cultural Production in 1940s Frank Sinatra Fandom (Oxford UP), que empieza así:

“En 1944, Warner Bros Pictures produjo un cortometraje de los Looney Tunes titulado Swooner Crooner (Cacareos amorosos). El corto está protagonizado por Porky Pig como supervisor de la «Flockheed Eggcraft Factory» de la Segunda Guerra Mundial, donde las parlanchinas gallinas, que claramente representan a las trabajadoras de guerra, fichan todos los días para poner huevos con diligencia para el esfuerzo bélico. Las gallinas están trabajando duro sentadas en los nidos de la cinta transportadora, cuando una voz incorpórea empieza a cantar la canción de Max Steiner y Kim Gannon «It Can’t Be Wrong». De repente, las gallinas dejan de trabajar y salen corriendo gritando: «¡Es Frankie!».

La película se traslada entonces al exterior de la fábrica, donde los espectadores ven un gallo cómicamente flaco caricaturizado como Frank Sinatra. El gallo lleva una de las pajaritas de gran tamaño características de Sinatra mientras canta una serenata a las gallinas, que ahora no aparecen como abnegadas trabajadoras de la guerra, sino como histéricas y ridículas fans. Las gallinas se desmayan, gritan, se derriten literalmente en los charcos, jadean y llevan la prenda estereotípica de los adolescentes fans de Sinatra de la época de la guerra, calcetines bobby y  saddle shoes (zapatos de montar). Porky Pig entra en pánico y sólo consigue que las gallinas vuelvan a poner huevos cuando consigue que actúe un cantante masculino más apropiado, la versión gallo de Bing Crosby.

Swooner Crooner es una representación casi perfecta de ocho minutos de cómo Frank Sinatra y sus fans adolescentes fueron retratados en los medios de comunicación durante la Segunda Guerra Mundial. Las imágenes de un ídolo del pop físicamente débil y vulnerable y el comportamiento escandalosamente histérico que sus fans demostraban en respuesta impregnaron los periódicos y alimentaron la preocupación de gran parte de la sociedad adulta, que acusó tanto a las adolescentes como a Sinatra de distraerse y desentenderse de forma inapropiada de la crisis internacional que se vivía. El visionado de esta película hoy en día puede suscitar un divertido interés por la forma en que el Hollywood de los años cuarenta eligió retratar a uno de los cantantes populares más conocidos de todos los tiempos, pero, como mostrará este libro, los espectadores también pueden utilizar la película para cuestionar cómo se representaron en el imaginario público la cultura popular estadounidense de la Segunda Guerra Mundial, la juventud femenina, la raza y la sexualidad.

¿Qué imágenes, sonidos y relatos nos vienen a la mente cuando pensamos en los Estados Unidos de la Segunda Guerra Mundial en el siglo XXI? En particular, ¿qué tipo de representaciones de las mujeres estadounidenses de la época de la guerra ha conservado la memoria colectiva popular? Las películas, el arte gráfico, la música, las obras de ficción y otros innumerables objetos culturales creados en las décadas posteriores a la guerra han establecido la Segunda Guerra Mundial como una época en la que las mujeres estadounidenses asumieron nuevos papeles al servicio de su país y cambiaron la trayectoria de la historia y las oportunidades de las mujeres. Rosie la Remachadora reina en la memoria histórica como símbolo por excelencia de la mujer trabajadora, junto a imágenes de mujeres uniformadas que sirvieron como enfermeras, WAAC (Women’s Army Auxiliary Corps, más tarde WAC), WASP (Women Airforce Service Pilots), WAVES (Women Accepted for Volunteer Emergency Service) y SPAR (Semper Paratus-Always Ready). También recordamos a las celebridades. Estrellas de cine glamurosas como Betty Grable y Rita Hayworth y músicos edificantes como las Andrews Sisters y Kate Smith. También están las mujeres que no trabajaron ni actuaron, pero practicaron su patriotismo como voluntarias, racionando suministros, cuidando los jardines de la victoria y apoyando a sus seres queridos en el extranjero. Si bien estas imágenes dominantes sirven para subrayar con razón el importantísimo papel que desempeñaron las mujeres en el desarrollo de uno de los conflictos más significativos de la historia mundial, también refuerzan la noción de que las mujeres heroínas de la Segunda Guerra Mundial eran blancas, en edad de trabajar y convencionalmente bellas, incluso cuando vestían trajes de baño.

Pero, ¿qué pasa con las mujeres que eran demasiado jóvenes para trabajar o servir en el ejército? ¿Y las adolescentes? ¿Cómo las recordamos? Normalmente nos vienen a la mente imágenes de tiendas de refrescos, jerséis, zapatos de montar, desvanecimiento al ver a Frank Sinatra y, de nuevo, blancura, a veces junto con la palabra «bobbysoxer», un término descriptivo pero normalmente condescendiente que hace referencia al consumo típico de moda y cultura popular de las adolescentes de la década de 1940. En lugar de recordar a las adolescentes como colaboradoras, como solemos hacer con las mujeres adultas estadounidenses durante la guerra, la memoria popular tiende a sugerir que las adolescentes disfrutaban de un cierto nivel de feliz ignorancia de los acontecimientos que las rodeaban, centrando sus esfuerzos no en el trabajo o en el esfuerzo bélico, sino en el baile, la socialización y el entretenimiento en general. La narrativa histórica en torno a las adolescentes en tiempos de guerra, aunque limitada, las ha pintado principalmente como consumidoras, no como productoras.

¿Y Frank Sinatra? ¿Cómo lo ilustra la memoria popular? Un breve repaso de los primeros años de la vida y la carrera de Sinatra ayudará a contextualizar este examen.

(…)

Este estudio trata, en última instancia, del recuerdo: cómo la historia recuerda a ciertas personas durante ciertas épocas, y cómo al cambiar las perspectivas y las fuentes históricas que consultamos, pueden surgir relatos completamente diferentes que arrojen nueva luz sobre historias que creemos conocer. En concreto, este libro cuestiona la historia dominante de las adolescentes estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial explorando las comunidades de fans de la cultura popular de los tiempos de guerra, que revelan un grupo de ciudadanas definidas no por un consumismo frívolo, sino por la creatividad, el activismo y el compromiso reflexivo con sus iguales. El examen de la cultura de las jóvenes en tiempos de guerra a través de sus propias perspectivas, en contraposición a la cobertura de los medios de comunicación de masas o las evaluaciones psicológicas, crea una nueva ventana en la historia de la juventud estadounidense, la cultura popular y la Segunda Guerra Mundial, que revela las voces y las historias de un grupo social que generalmente ha sido excluido en estas historias.

El estudio de las comunidades de jóvenes y mujeres aficionadas a la música no es nuevo. Se han realizado trabajos influyentes que consideran el fandom a través de las lentes del género, la sexualidad, el consumismo y la cultura juvenil, destacando las prácticas culturales de las comunidades de fans en torno a estrellas y movimientos como Rudy Vallée, Elvis Presley, los Beatles y Riot Grrrl, entre otros. También se presta cada vez más atención a las actuales comunidades de aficionados que operan a mayor escala, como en Internet y en las convenciones de cómics.  Sin embargo, los estudios sobre el fandom anteriores a las décadas de 1950 y 1960, y en particular durante los años de la Segunda Guerra Mundial, siguen siendo escasos, lo que crea una laguna y una oportunidad para examinar el fandom de la música popular en el contexto de una de las épocas más tumultuosas de Estados Unidos. Aunque las comunidades de fans de Frank Sinatra de la década de 1940 comparten ciertas similitudes con otras estudiadas anteriormente (…),  el estudio de este fandom en particular proporciona una nueva visión de cómo la cultura juvenil estadounidense influyó y fue influida por una época extremadamente inestable de la historia de Estados Unidos: Una época en la que la comprensión de las identidades nacionales, de género, raciales, de clase e individuales se desorganizó al mismo tiempo.

Al destacar el trabajo de las fans adolescentes de Frank Sinatra en la década de 1940, y específicamente de aquellas que participaron como miembros de los clubes de fans de Frank Sinatra, este libro considera nuevas facetas de la recepción, la crítica musical y los estudios de fans, tales como, ¿desde qué perspectivas recordamos actualmente la Segunda Guerra Mundial? ¿A quiénes consideramos críticos musicales y culturales reputados? ¿Por qué debemos estudiar la historia de la música a través del fandom adolescente? ¿Qué podemos ganar haciéndolo? Este libro trata de responder a estas preguntas examinando las presiones sociales a las que se enfrentaban las adolescentes estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, las distintas prácticas culturales de los Teen Canteens de la época de la guerra y los clubes de fans de Frank Sinatra, cómo la identidad de Sinatra influyó en el desarrollo de su comunidad de fans, a cómo las adolescentes llevaron su fandom a la esfera pública para comprometerse con cuestiones de derechos civiles y política, y a los materiales extremadamente creativos que crearon dentro de sus clubes, como poesía, ensayos, arte y reseñas de cultura popular.

(…)”.

© Oxford University Press / Katie Beisel Hollenbach 

Peter Beinart: ser judío después de Gaza

El profesor Peter Beinart -en tiempos caracterizado como el niño prodigio del establishment judío– es un autor prolífico, sobre todo en los medios. También ha escrito algunos libros, como el anterior The Crisis of Zionism (Henry Holt & Company, 2012), aunque en verdad se trataba de la ampliación de un texto escrito dos años antes para la NYRB.

Así pues, para comprender al sionismo liberal norteamericano (antes de Trump) y sus contradicciones actuales, lo mejor es acercarnos a su nuevo trabajo: Being Jewish After the Destruction of Gaza: A Reckoning (Knopf).

El volumen empieza con un prólogo un tanto particular, en el que emplea el recurso del diálogo ficticio con una contraparte. En este caso, es una supuesta misiva a un antiguo amigo, y dice así:

“Pienso a menudo en ti y en la discusión que nos ha dividido. Sé que crees que mi oposición pública a esta guerra -y a la idea misma de un Estado que favorezca a los judíos sobre los palestinos- constituye una traición a nuestro pueblo. Sé que piensas que estoy poniendo en peligro a tu familia.

La ruptura en nuestra relación refleja un cisma más amplio dentro de nuestra tribu, entre estadounidenses e israelíes, de izquierda y derecha, jóvenes y viejos. Cuando entro en una sinagoga, ya no estoy seguro de quién me extenderá la mano y quién mirará hacia otro lado. Tal vez sientas una ansiedad similar en círculos progresistas en los que antes te sentías en casa. Los judíos siempre hemos peleado, y deberíamos hacerlo. Pero me preocupa que, dada la trayectoria de los acontecimientos en Israel y Palestina, podamos estar pasando del mero desacuerdo al odio.

No quiero aumentar ese rencor y ese dolor. Aunque espero persuadirte de mis puntos de vista, nuestra tradición insiste en que tengo obligaciones hacia ti, te convenza o no, y ofrece modelos de cómo expresar esas obligaciones. Cuando pienso en la relación que busco, me vienen a la mente dos modelos de este tipo.

En el primero, yo -y aquellos judíos que están de acuerdo conmigo- soy Elisha Ben Abuya y tú eres el rabino Meir. El Talmud llama a Elisha hereje. Algunos dicen que perdió su fe cuando presenció a un niño obedecer la petición de su padre de realizar una mitzvá y luego morir. Otros dicen que sucedió cuando vio la lengua de un sabio asesinado tirada en la calle. De cualquier manera, la mayoría de los rabinos ni siquiera pronunciarían su nombre. Decían que cuando estaba en el útero, la apostasía fluía a través de su madre como el “veneno de una serpiente”. Lo llamaban acher, Otro, el que está más allá de los límites.

Pero no su exalumno, el rabino Meir. Un Shabat, Elisha pasó por la sala de estudio del rabino Meir mientras montaba a caballo, un acto prohibido en el día de descanso. No obstante, el rabino Meir interrumpió su charla y comenzó a caminar junto al notorio rebelde. Los dos discutieron sobre la Torá hasta que Elisha advirtió al rabino Meir que si se aventuraba más allá, violaría los dos mil codos que se le permitía caminar en Shabat. Elisha continuó, más allá de los límites que el rabino Meir no cruzaría, tal como yo he cruzado límites que tu no cruzarás en mis opiniones sobre Israel y Palestina. Pero caminaron juntos hasta donde pudieron y se separaron con respeto.

En el segundo modelo. Yo -y mi calaña- soy David Malter y tu eres el rabino Isaac Saunders en la novela de Chaim Potok The Chosen. En Brooklyn, en la década de 1940, los dos chocan ferozmente por la creación de un Estado judío. Sin embargo, cuando el hijo de Malter dice que odia a Saunders, Malter defiende a su rival ideológico. Dice que es “la fe de judíos como Reb Saunders” la que nos ha “mantenido vivos a través de dos mil años de persecución violenta”. El debate sobre Israel ha cambiado radicalmente desde entonces. Sin embargo, su ferviente nacionalismo me recuerda la ferviente fe de Reb Saunders. Me asusta y me consuela al mismo tiempo.

Considero que tu obsesión por la seguridad israelí es inmoral y contraproducente. Justifica acciones que considero crímenes graves y le impide ver la interconexión esencial entre la seguridad de los judíos y los palestinos. Cuando te oigo hablar a voz en grito de los israelíes asesinados y capturados el 7 de octubre, me gustaría que invocaras algo de esa ira justificada por los palestinos masacrados en cantidades aún mayores. Por eso titulé este libro Being Jewish After the Destruction of Gaza, no Being Jewish After October 7. No es porque minimice ese día. Al igual que tu, sigo conmovido por su horror. Elegí el primer título porque sé que tu luchas con el terror de ese día. Me preocupa que no luches lo suficiente con el terror de los días que lo siguieron y lo precedieron también.

Te veo como David Malter vio a Reb Saunders, como una especie de fanático. Pero hay una parte de mí que sospecha que es ese fanatismo, como el tuyo, lo que ha mantenido a nuestro pueblo en un mundo despiadado. Cuando te veo con placas de identificación para recordar, cada hora de cada día, que hay rehenes en Gaza, sé que si yo estuviera entre ellos, lucharías obsesivamente por mi liberación. Lo harías precisamente por el tribalismo que temo. Y en mis pesadillas, me imagino a mí mismo, abandonado por todos los universalistas ilustrados, llamando ansiosamente a tu puerta.

Al leer estas palabras, has aceptado caminar conmigo. Espero atraerte más allá de los límites establecidos. Pero dondequiera que nos separemos, espero que la ruptura no sea definitiva, que nuestro viaje juntos no haya terminado”.

Y dicho eso, empieza la introducción, en la que se nos dice que “este libro trata de la historia que los judíos nos contamos a nosotros mismos para acallar los gritos. Trata de la historia que permite a nuestros líderes, a nuestras familias y a nuestros amigos observar la destrucción de la Franja de Gaza: el arrasamiento de las universidades, la gente obligada a hacer pan con heno, los niños que mueren de frío bajo los edificios convertidos en escombros por un Estado que habla en nuestro nombre y que se encoge de hombros, cuando no aplaude. Trata de la historia que convence, incluso a los judíos que están genuinamente dolidos por la agonía de Gaza, de que no hay otra manera de mantenernos a salvo. Es nuestra versión de una historia contada con muchas variaciones por muchos pueblos en muchos lugares que deciden que protegerse a sí mismos requiere subyugar a otros, que la igualdad equivale a la muerte”.

© Penguin Random House / Peter Beinart

Peter Sparding: Alemanes y americanos, amigos desde 1945

Continuamos con los EE.UU., pero desde otra perspectiva. Lo hacemos con Peter Sparding, vicepresidente sénior y director de políticas del Centro para el Estudio de la Presidencia y el Congreso (CSPC) en Washington, DC., uno de los muchos think-tank que pululan por la vida americana, aunque no de los más destacados.

En concreto, reparamos en su No Better Friend? The United States and Germany Since 1945 (Hurst), que comienza así:

“Angela Merkel estaba preparada. De hecho, estaba mejor preparada de lo que nunca había estado para una reunión inicial con un homólogo en su largo mandato como canciller alemana. Según un perfil de la periodista Susan Glasser, la dirigente alemana había leído viejas entrevistas del presidente entrante y había hojeado El arte de la negociación, el libro más vendido de Donald Trump. Había hablado con el primer ministro de Canadá, Justin Trudeau, que ya se había reunido con el nuevo presidente estadounidense, e incluso había visto episodios del reality show de Trump The Apprentice para preparar su primera reunión en la Casa Blanca en marzo de 2017.

No fue bien.

Las imágenes del incómodo primer encuentro entre el nuevo presidente y la longeva canciller, que entonces cumplía doce años en el cargo, se convirtieron rápidamente en noticia en todo el mundo. Aunque la Casa Blanca declaró más tarde que simplemente no la había escuchado, Trump pareció desairar a Merkel cuando ella le ofreció un ceremonial apretón de manos para las cámaras. El resultado fue desastroso. Al parecer, la conversación privada posterior fue igual de tensa.

Por supuesto, no era el primer compromiso diplomático incómodo para la experimentada canciller alemana. En una ocasión, el Presidente ruso Vladimir Putin llevó deliberadamente a su labrador a una reunión con Merkel, que tiene miedo a los perros. Y una vez, en una cumbre del G8 en San Petersburgo, el presidente George W. Bush había dado un inesperado masaje en el cuello a la canciller, visiblemente incómoda. Sin embargo, la primera reunión con el presidente Trump debió de ser especialmente chocante para la líder alemana. Después de todo, sólo habían pasado unos meses desde que el predecesor de Trump, Barack Obama, hiciera de Berlín y de una visita a Merkel una de las últimas paradas de su último viaje internacional como presidente. La cena privada que los dos líderes compartieron en esa ocasión en el eminente Hotel Adlon, justo enfrente de la Puerta de Brandeburgo, había durado 3 horas, el «mayor tiempo que Obama había pasado a solas con un líder extranjero en ocho años», como señaló su estrecho asesor Ben Rhodes. Cuando Obama y su delegación abandonaron la capital alemana unos días después, la típicamente estoica canciller tenía una lágrima en el ojo. Obama también se preocupó de hacer su última llamada telefónica con un líder extranjero a la canciller alemana, a la que se unieron para la conversación su esposa, Michelle, y el marido de Merkel, Joachim, una señal de la admiración mutua entre ambos líderes.

Aunque representaban tendencias políticas opuestas en sus respectivos países, con Merkel como presidenta de los conservadores alemanes y Obama como líder de los demócratas de centro-izquierda, la pareja germano-estadounidense había forjado con el tiempo una estrecha relación personal y laboral. A pesar de una serie de choques diplomáticos (a veces graves), la relación germano-estadounidense en general desempeñó un papel destacado en los años de Obama. Mientras Europa se tambaleaba de una crisis a otra -desde la eurozona hasta Crimea, el Brexit y la crisis de los refugiados-, Obama había llegado a considerar a Merkel y a Alemania como el actor clave y el principal socio de Estados Unidos en el continente.

El sucesor de Obama tenía una visión muy diferente del país de sus antepasados, y de su líder. Durante la campaña electoral de 2016, Donald Trump criticó con dureza a Alemania y a Merkel, una posición inusual para la canciller y el país. En una ocasión advirtió explícitamente de que su oponente, Hillary Clinton, quería «ser la Angela Merkel de Estados Unidos», antes de recordar a su audiencia que la «inmigración masiva» a Alemania que atribuía a las políticas de la canciller había sido una catástrofe. Después de que la revista TIME nombrara a Merkel Persona del Año a finales de 2015, el entonces candidato Trump envió un airado tuit quejándose de que, en lugar de a él, la revista había elegido a la «persona que está arruinando Alemania».  En parte por la importancia que Obama había dado a su relación con Merkel y en parte porque su sucesor la atacó tan abiertamente, la canciller alemana fue presentada con frecuencia por los medios de comunicación estadounidenses e internacionales como un contrapeso global a Trump en los meses posteriores a la elección de este último. Algunos incluso la declararon -de forma absurda- la nueva líder del mundo libre.

Al parecer, en la decisión de Merkel de presentarse a un cuarto mandato en 2017 influyó su preocupación por el futuro de las relaciones transatlánticas tras la inesperada victoria de Trump. Barack Obama la había animado a presentarse de nuevo por la misma razón durante su última visita a Berlín, señalando sombríamente a su personal que ahora la canciller alemana estaría completamente sola.  Al final, Merkel permaneció en el cargo hasta 2021. Sus últimos años como canciller se caracterizaron por el aumento de las tensiones en la relación germano-estadounidense y por serias preocupaciones en Berlín sobre la fiabilidad de la asociación de Alemania con Estados Unidos, uno de los dos pilares inequívocos de la política exterior y de seguridad alemana desde la fundación de la República Federal en 1949 (el otro es la integración europea).

Tratar con la administración de Donald Trump dejó a los funcionarios alemanes nerviosos e inquietos. Cuando Joe Biden ganó las elecciones presidenciales en noviembre de 2020, el alivio en Berlín fue palpable. La administración entrante de Biden prometía una vuelta a cierta forma de normalidad transatlántica. En junio de 2021, el nuevo Secretario de Estado de EE.UU., Antony Blinken, llegó a Berlín con la clara intención de transmitir exactamente ese mensaje. De pie junto a Merkel en la Cancillería Federal, Blinken desató una ofensiva de seducción en toda regla, declarando que «Estados Unidos no tiene mejor socio, ni mejor amigo en el mundo, que Alemania » .

Sin embargo, en realidad no era la primera vez que Berlín experimentaba estos cambios de humor en sus relaciones con Washington. Los lazos oficiales habían tocado fondo en el periodo previo a la guerra de Irak de 2003 y, aunque se estabilizaron en los años siguientes, todavía no habían recuperado los niveles de amabilidad anteriores cuando George W. Bush dejó el cargo. El entusiasmo por su sucesor reflejaba, por tanto, no sólo una singular admiración alemana por Barack Obama, sino también el alivio de que la esperada vuelta a una relación más armoniosa con Estados Unidos estuviera aparentemente cerca. La brusca transición de Obama a Trump, y las frecuentes críticas de este último a Alemania, indujeron entonces una forma renovada de latigazo diplomático en Berlín.

En los años transcurridos desde el final de la Guerra Fría, Alemania y Estados Unidos han luchado en ocasiones por encontrar un nuevo propósito y una base más resistente para la relación entre ambos países. Considerada durante mucho tiempo como una de las asociaciones transatlánticas más estables -basada en su estructura y jerarquía bien definidas durante la Guerra Fría-, en los últimos años se ha convertido en una conexión mucho más volátil. La estabilización de esta relación fundamental tendría inmensas ventajas, mientras que un nuevo deterioro entrañaría riesgos considerables. El telón de fondo de esta búsqueda de un terreno común es un orden global en rápida evolución, a medida que el mundo realiza su transición de la era posterior a la Guerra Fría a un nuevo periodo hasta ahora indefinido. Después de todo, a pesar de su ofensiva de encanto, Berlín no fue el primer destino exterior de Antony Blinken tras tomar las riendas como jefe de la diplomacia estadounidense. En marzo de 2021, él y el nuevo Secretario de Defensa, Lloyd Austin, habían viajado a Japón y Corea del Sur, una más en una larga serie de señales a lo largo de múltiples administraciones de que Estados Unidos había cambiado su principal foco estratégico de Europa a Asia y la región Indo-Pacífica, mientras el país se preparaba para enfrentarse a un competidor de igual nivel por primera vez desde la Guerra Fría.

Sin embargo, no solo la invasión rusa de Ucrania en febrero de 2022 volvió a centrar parte de la atención de Washington en el continente europeo; Europa también desempeña un papel decisivo en la estrategia a largo plazo de Estados Unidos en Asia, especialmente frente a una China en ascenso. Las políticas destinadas a contener la influencia económica y el alcance tecnológico de China, como las relacionadas con las redes 5G o el control de las exportaciones de semiconductores, requieren la aportación y la cooperación europeas para alcanzar todo su potencial. Del mismo modo, los esfuerzos para dar forma a las normas y reglas en torno a las tecnologías emergentes, como las relacionadas con la Inteligencia Artificial (IA), se verían reforzados por la cooperación transatlántica. El apoyo chino al esfuerzo bélico de Rusia en Ucrania también ha vinculado más directamente las preocupaciones inmediatas de seguridad en la vecindad de Europa con las preocupaciones estadounidenses en el Indo-Pacífico. El hecho de que Europa, a pesar de su relativo declive como potencia mundial, desempeñe un papel significativo en la incipiente confrontación sistémica se ve subrayado por los importantes esfuerzos chinos por abrir una brecha entre los socios transatlánticos, lo que indica que Pekín es consciente de los beneficios que Estados Unidos puede obtener de sus alianzas y asociaciones.

Por el momento, Estados Unidos sigue siendo la principal superpotencia, y gran parte de los preparativos de Washington para la próxima era de renovada competencia mundial se centran en las reformas internas y en los esfuerzos por impulsar el potencial económico y militar del país. Sin embargo, si Washington quiere mantener su capacidad para configurar el orden mundial en el futuro, tendrá que apoyarse en su vasta red de aliados para potenciar sus propios puntos fuertes. En este esfuerzo, y a pesar de un giro general hacia Asia, Europa en su conjunto sigue representando el socio más influyente y poderoso de Estados Unidos. Y aunque muchos países europeos y las instituciones de la Unión Europea (UE) son de gran importancia para Estados Unidos en este empeño, su relación con Alemania es la que ofrece un mayor potencial alcista y de la que podría depender la futura configuración de la conexión transatlántica.

(…)

(…) La relación entre Estados Unidos y Alemania es excepcionalmente complicada. A veces más estrechamente alineados política y culturalmente -y más entrelazados económicamente- que cualquier otro par transatlántico, Alemania y Estados Unidos tienen una historia marcada por frecuentes enfrentamientos diplomáticos, económicos, filosóficos y, por supuesto, militares. Al principio, y durante mucho tiempo, la relación germano-estadounidense se caracterizó por las conexiones personales más que por los vínculos diplomáticos, ya que millones de inmigrantes procedentes de los diversos reinos, regiones y principados alemanes se abrieron camino hacia el Nuevo Mundo antes incluso de que existiera un Estado-nación alemán. De este modo, y durante gran parte del siglo XIX, Alemania y el pensamiento y la cultura alemanes tuvieron un profundo impacto en los acontecimientos al otro lado del Atlántico. Los inmigrantes alemanes moldearon de forma duradera su nuevo hogar en casi todos los ámbitos de la vida social, económica y política. Al mismo tiempo, un gran número de destacados académicos e intelectuales estadounidenses viajaron a los estados alemanes. Muchos estudiantes estadounidenses estudiaban en universidades alemanas. En la segunda mitad del siglo XIX, después de que ambos países libraran importantes guerras por la preservación o la formación de sus respectivas uniones nacionales, alcanzaron simultáneamente el estatus de grandes potencias. Durante este periodo, Estados Unidos y Alemania representaron las dos naciones emergentes más destacadas, acortando rápidamente distancias con las potencias imperiales europeas dominantes de la época en cuanto a logros económicos y tecnológicos, y luego superándolas. A principios del siglo XX, Alemania era el país preeminente en investigación científica; hasta la Segunda Guerra Mundial, más de sus científicos recibieron el Premio Nobel que los de cualquier otra nación, una posición que acabaría cediendo a Estados Unidos. Y, en la primera mitad del siglo XX, los dos países se enemistaron en dos ocasiones, con intervenciones estadounidenses que acabaron definitivamente con cualquier ambición hegemónica alemana en Europa.

De hecho, fue el desafío alemán lo que convirtió a Estados Unidos en un actor global y anunció su ascenso a la categoría de superpotencia. En muchos sentidos, «el siglo estadounidense comenzó cuando el alemán terminó», como señaló en una ocasión el célebre historiador germano-estadounidense Fritz Stern.  Mientras que la relación entre ambos países se había caracterizado por las interacciones humanas en el siglo XIX, el siglo XX les vio enfrentarse en los dos mayores conflictos militares de la historia de la humanidad. En dos ocasiones, Estados Unidos cruzó el Atlántico para ayudar a sus aliados y hacer frente al desafío alemán. Dos veces su entrada en la guerra selló la derrota alemana. Las dos Guerras Mundiales fueron las guerras más sangrientas y costosas jamás libradas por Estados Unidos, excluida la Guerra de Secesión. Ningún otro país es responsable de la muerte de más soldados estadounidenses que Alemania. Como señaló otro historiador germano-estadounidense, Hans W. Gatzke: «Si alguna vez dos naciones estuvieron destinadas a ser ‘enemigas eternas’, por tanto, deberían ser estas dos».  En lugar de ello, en el transcurso de la segunda mitad del siglo, formaron una de las relaciones más estrechas que se pueden encontrar hoy en día en el mundo. «Nunca antes había estado Alemania unida a otra nación durante tanto tiempo, tan estrechamente y de tantas maneras», observó Marion Gräfin Dönhoff, influyente periodista y ex editora del semanario Die Zeit, sobre esta notable evolución .

En los años posteriores a la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, Estados Unidos desempeñó un papel decisivo en la admisión de Alemania (Occidental) en la comunidad democrática de naciones y en la reconstrucción del país, tanto económica como política. Durante las décadas siguientes, actuó como protector último de la República Federal y garante de su seguridad. Más tarde, el liderazgo de Washington volvió a ser fundamental en la reunificación de una Alemania dividida tras la caída del Muro de Berlín en 1989. Durante todo este tiempo, se establecieron innumerables vínculos personales entre alemanes y estadounidenses a través de programas de intercambio (el origen de mi primera conexión real con Estados Unidos), viajes y las experiencias de millones de soldados estadounidenses y sus familias destinados en Alemania Occidental en algún momento de la Guerra Fría. Como veremos, las relaciones germano-estadounidenses durante este periodo no estuvieron exentas de dificultades. De hecho, se caracterizaron con frecuencia por choques diplomáticos, malentendidos y un reguero de expectativas defraudadas. Aun así, la estructura general de la relación durante la Guerra Fría, y su clara jerarquía, constituían un marco firme en el que los funcionarios podían operar.

Tales certezas desaparecieron con el fin de la confrontación Este-Oeste. En los últimos 30 años, la relación germano-estadounidense, por estrecha que siga siendo, ha luchado por encontrar una base firme y se ha vuelto más volátil. Los periodos de cooperación excepcionalmente estrecha se han alternado con algunos de los conflictos más graves de la historia de posguerra de la relación. En un cambio notable respecto a los días de la Guerra Fría, el estado de la relación entre Alemania y Estados Unidos ha dependido cada vez más de la evolución interna de cada país y de los alineamientos o desajustes políticos. A medida que la era posterior a la Guerra Fría llega a su fin, ambos países experimentan procesos de transición. Reaccionando ante el auge de China y sacudido por décadas de enredos en Oriente Medio, así como por luchas sociales y económicas internas, Estados Unidos está reevaluando el papel global que ha desempeñado desde la Segunda Guerra Mundial. Como han puesto de manifiesto tanto el énfasis del presidente Obama en la «construcción de la nación en casa» como el enfoque más disruptivo de «América primero» del presidente Trump, Estados Unidos se ha vuelto menos dispuesto o capaz de apuntalar el orden mundial en sus niveles anteriores y por sí solo. Poco a poco espera más de los demás, Alemania entre ellos.

(…)”.

©  Hurst Publishers / Peter Sparding

Marco Mariano: El poder estadounidense en América Latina, violencia, colaboración y resistencia

No todo lo que se escribe sobre América -particularmente sobre los EE.UU.- se escribe allí, como es obvio, y ni siquiera las grandes interpretaciones. Aunque en menor medida, también los historiadores europeos se ocupan de aquellas tierras. Y si bien es más habitual que traten lo que aquí llamamos época moderna, no le hacen ascos a los siglos XIX y XX. Un ejemplo es el profesor Marco Mariano, docente en Turín y especialista en la historia de los EE.UU. , donde ha pasado largas temporadas. Pues, bien, como muestra de su línea investigadora aquí tenemos su Tropici americani. L’impero degli Stati Uniti in America Latina nel Novecento (Einaudi), que empieza así:

“El único rastro humano que dejó aquel soplo voraz, fue un
guante de Patricia Brown en el automóvil sofocado por las trinitarias” (Cien años de soledad)

Una de las obras maestras de la ficción del siglo XX, Cien años de soledad, narra entre otras cosas el impacto de una «compañía bananera» en Macondo, un lugar ficticio de la Colombia caribeña. La empresa tiene la apariencia bastante reconocible de la United Fruit Company (UFCO), que no era nueva en las páginas de la gran literatura latinoamericana, pues ya había sido evocada por Pablo Neruda en su Canto General (1950). Multinacional fundada en Boston en 1899, con su dominio en el comercio mundial del plátano ejerció una fuerte influencia en América Central y del Sur -la expresión despectiva república bananera se acuñó en Estados Unidos a principios del siglo XX con respecto a Honduras- y se convertiría en el arquetipo de la explotación neocolonial de la región por las grandes corporaciones norteamericanas.

Entre los acontecimientos recordados por Gabriel García Márquez figura la gran huelga de 1928 de los 25.000 trabajadores de la UFCO de Ciénaga, en el departamento de Magdalena, que fue sangrientamente reprimida por la intervención de las fuerzas armadas colombianas. El autor, que había nacido en la región un año antes, relataría en la novela las huellas dejadas por la UFCO en tono apocalíptico:

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles quedaban muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertos de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de advenedizos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían llegado. Las casas paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano, habían sido abandonadas. La compañía bananera desmantelé sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sólo quedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arrasadas por una anticipación del viento profético que años después había de borrar a Macondo de la faz de la tierra.

Escrito en México a mediados de los sesenta y publicado en Buenos Aires en junio de 1967, Cien años de soledad es una lectura metafórica de la historia colombiana que nos habla también del clima político y cultural en el que se produjo, marcado por los vientos de protesta contra la hegemonía estadounidense que recorrieron el hemisferio occidental. El enclave bananero de la UFCO, su encuentro/choque con la Colombia caribeña, y el retrato que García Márquez hace de él unas décadas más tarde, arrojan luz sobre algunos rasgos fundamentales del imperio estadounidense en América Latina.

Ese imperio, de hecho, se desarrolló a lo largo de una trayectoria mucho más larga que la Guerra Fría, y si uno lo confunde con ella, como ocurre a menudo en el discurso público y a veces en los estudios históricos, pierde de vista lo que lo distingue de la proyección global del poder estadounidense tras la Segunda Guerra Mundial. De la Guerra Fría no tuvo, al menos en sus primeras décadas, el maniqueísmo ideológico, los esquemas binarios amigo-enemigo y la centralidad de la preponderancia militar en el mundo, y fue, si acaso, más parecida a los imperios europeos de la época. Hijos de la Segunda Revolución Industrial, se movían en un horizonte de expansión «continental»  que respondía al imaginario geográfico de la época, como lo había hecho en el pasado la navegación transoceánica, y a los objetivos de exploración, colonización y conquista que posibilitaba la tecnología, en particular el ferrocarril. Y, en última instancia, estaban unidos por relaciones de colaboración y competencia.

En Estados Unidos, a partir de mediados del siglo XIX, ese impulso continentalista se dirigió simultáneamente hacia el oeste y hacia el sur. Uno de sus defensores fue Matthew Maury, oficial naval, oceanógrafo y gran defensor de la expansión de la esclavitud: “Considero el ferrocarril al Pacífico y una arteria comercial a través del Istmo como eslabones de una misma cadena, parte de un sistema destinado a provocar una revolución en el mundo del comercio […]. Estas obras no sólo son necesarias para explotar los inmensos recursos del valle del Mississippi, sino que colocarían a los Estados Unidos en la cumbre del comercio”.

Antes de desembarcar en Colombia, la UFCO había formado parte de esta historia. Uno de sus fundadores, Minor Cooper Keith, había construido su fortuna en la zona gracias a los contratos de construcción de ferrocarriles ofrecidos por Costa Rica y Guatemala en las décadas de 1870 y 1880, siguiendo el ejemplo del Ferrocarril de Panamá de principios de los años cincuenta. Pero esas fortunas también fueron posibles gracias a la colaboración del Imperio Británico, que favoreció el reclutamiento de la mano de obra afrocaribeña indispensable para los enclaves bananeros de Centroamérica, así como para la construcción del Canal de Panamá y de las vías férreas a través del Istmo. Entre 1850 y 1914 unos 300.000 trabajadores partieron de Jamaica, Barbados y otras colonias británicas hacia Centroamérica, trayendo consigo reivindicaciones de mejores condiciones laborales y resistencia a las jerarquías raciales, endurecidas especialmente por los contratistas estadounidenses, a las que daría voz la Universal Negro Improvement Association de Marcus Garvey, fundada en Jamaica en 1914 y desembarcada en Harlem dos años después6.

Incluso en Colombia «el pulpo», como se apodó a la UFCO en la región, dependió en cierta medida de la colaboración de otros actores: las élites locales y las autoridades nacionales contribuyeron activamente a su funcionamiento y negociaron su impacto en aspectos fundamentales como la propiedad de la tierra. Además -y esta es una última constante imperial que se desprende de Macondo-Ciénaga- las acciones de la «empresa» y sus aliados en el gobierno y entre las fuerzas armadas provocaron reacciones locales y una importante movilización nacional que dejó un legado significativo en la historia colombiana. Entre quienes denunciaron con mayor contundencia la masacre de las bananeras estuvo Jorge Eliécer Gaitán, entonces un joven dirigente del Partido Liberal, quien fue catapultado a la palestra nacional por el discurso en el que acusó la connivencia de Bogotá con la multinacional norteamericana. Después vendría la caída del Partido Conservador y casi dos décadas de gobiernos liberales, que darían paso a una época de reformas que duró hasta 1946. Dos años después, el asesinato del propio Gaitán, favorito para las siguientes elecciones presidenciales, sumiría de nuevo a Colombia en una guerra civil -conocida como la violencia– que duraría hasta finales de los años cincuenta.

Los sucesos de Macondo-Ciénaga ponen de relieve algunos rasgos básicos del poder estadounidense en América Latina, además de la violencia que directa o indirectamente generó: su larga trayectoria; sus relaciones de colaboración, y a veces de dependencia, con actores locales, nacionales y globales; y, por último, la resistencia que suscitó entre poblaciones que no fueron espectadoras pasivas de sus acciones y en lugares que no quedaron reducidos a una tabula rasa por su paso.

Partiendo de esta base, Tropici americani pretende ofrecer una interpretación que no sea ni excepcionalista, es decir, no viciada por la idea de una alteridad intrínseca y una superioridad implícita de la historia estadounidense, ni esencialista, y por tanto no inclinada a leer el poder estadounidense como un fenómeno ineluctable, permanente y atemporal.

(…)

Tropici americani es una exploración amplia pero no una síntesis de un siglo de acontecimientos interamericanos, y la periodización adoptada es consecuencia de ello. Comienza con el largo viaje que condujo a la construcción del Canal de Panamá, la primera gran infraestructura del imperio hemisférico. Termina con el final de la Guerra Fría, una cesura en la proyección internacional del poder estadounidense que inevitablemente tuvo repercusiones en las Américas, aunque sus orígenes tuvieran poco que ver con el hemisferio.

(…)”.

© Giulio Einaudi editore /Marco Mariano

Justene Hill Edwards: El que nace pa(ra) martillo ! Una (fascinante y desgarradora) historia bancaria; un relato de violencia racial

“Enterrar el dinero bajo tierra conlleva al menos dos problemas. En primer lugar, alguien podría robártelo. En segundo lugar, podrías olvidarte de dónde cavaste el hoyo.

Estas fueron algunas de las quejas planteadas por los feligreses negros en una iglesia de Richmond, Virginia, en junio de 1865. La Guerra Civil había terminado, la esclavitud estaba camino de ser abolida y aquellos recién emancipados de los terrores de la esclavitud estaban tratando de planificar el futuro.

Pero, como explicaron los congregantes negros reunidos ante un visitante blanco, necesitaban un lugar seguro donde guardar el dinero que ahora podían ganar y conservar libremente. Necesitaban, como se expresó en un informe de la reunión, “un banco propio”.

Eso era precisamente lo que el visitante intentaba venderles. Era vicepresidente de la recién creada Freedman’s Savings and Trust Company, creada por el Congreso en los últimos días de la Guerra Civil para servir a los intereses financieros de los estadounidenses negros que luchaban por encontrar una base económica segura tras la Emancipación. Durante mucho tiempo fue una nota a pie de página en la historia de la Reconstrucción, pero ahora es el tema de Savings and Trust, un relato oportuno y bien elaborado de Justene Hill Edwards, una historiadora de la Universidad de Virginia. Es una lectura fascinante y desgarradora”.

Esos son los párrafos introductorios de la reseña que Richard Kreitner publicó en el NYT el pasado octubre a propósito de Savings and Trust: The Rise and Betrayal of the Freedman’s Bank (Norton), de la profesora Justene Hill Edwards.  Y dado lo que se cuenta, tampoco debe extrañar -al menos entre los historiadores- que el volumen aparezca recomendado en el Zinn Education Project.

Pero vayamos al contenido:

“El 20 de julio 1868, el granjero negro Enon T. Wright recorrió las casi nueve millas que separan Dog River (Alabama) de Mobile (Alabama). Nacido como esclavo en 1821, en el condado de Greene, Alabama, Wright estaba probablemente familiarizado con las vías fluviales de la región, ya que pasó los primeros treinta y seis años de su vida viviendo y trabajando en el paisaje aluvial que caracterizaba la costa del golfo de Alabama. Hizo el viaje en barco o a pie, o tal vez combinando ambas cosas. Seguramente pasó junto a plantaciones de algodón y a una o dos fábricas en su camino hacia Mobile. La ciudad era un puerto importante y un centro industrial y económico durante el periodo de la esclavitud. Su relación con la esclavitud, sin embargo, difería de la de los más de 430.000 esclavos que vivían en Alabama en 1860, antes del estallido de la Guerra Civil.

Enon Wright era extraordinario según muchos criterios. Y puede que las decisiones que le llevaron a este momento, la excepcionalidad de su vida como antiguo esclavo negro, impregnaran sus pensamientos. Utilizando una mezcla de habilidad, ingenio y una pizca de suerte, Wright hizo lo que la mayoría de los demás esclavizados no podrían haber hecho: compró su propia libertad. Por 900 dólares (31.100 dólares de hoy), negoció con su esclavizador su liberación en 1857. Con sus papeles de libertad en la mano, trabajó para ganar y ahorrar todo el dinero que pudo, aun con  el peligro de ser un hombre libre en un estado esclavista y en medio de la Guerra Civil, donde el potencial de la libertad universal pendía de un hilo. Tras la guerra, trabajó como agricultor en Dog River, sobreviviendo a la imprevisibilidad de la Reconstrucción, ahorrando dinero sobre la marcha.

Aquel día de julio de 1868, Wright, de cuarenta y siete años, viajó desde su casa en Dog River hasta Mobile. Su destino previsto era el número 41 de la calle Saint Michael, a pocas manzanas del río Mobile, que separaba Alabama de la península de Florida. Al entrar en el edificio de la calle Saint Michael, Wright decidió arriesgarse y depositar su confianza en una institución financiera que esperaba apoyara su vida como persona liberada. Entró en la sucursal de Mobile del Freedman’s Bank, creada en enero de 1866, para abrir una cuenta.

Wright habló con el cajero de la sucursal, un neoyorquino blanco de veintinueve años llamado C. A. Woodward. En ese momento, Woodward estaba preparando para su publicación un breve tratado sobre la historia de las cajas de ahorros, en el que incluía sus ideas sobre la «Caja Nacional de Ahorros para la Gente de Color». En él, Woodward celebraba el Freedman’s Bank y su objetivo de llevar la banca a los recién emancipados. Incluso alababa a depositantes como Wright por sus inversiones en la institución y por adoptar los mensajes del banco que relacionaban la ciudadanía con la moralidad del ahorro. De hecho, escribió: «Parece casi increíble, cuando reflexionamos sobre que este dinero se ha acumulado a partir de los escasos ingresos de un pueblo recién salido de la esclavitud, que se encontraba necesariamente en una condición de extrema indigencia  y que desde su liberación ha estado sujeto a un sistema continuo de fraude y saqueo por parte de sus antiguos amos». Los argumentos de Woodward a favor de las cajas de ahorros ejemplificaban las experiencias de los afroamericanos que decidieron abrir cuentas en el Freedman’s Bank. Probablemente no se dio cuenta de la clarividencia con la que utilizó el lenguaje de «fraude y saqueo». Su perspicacia, sin embargo, fue clarividente. No obstante, fueron personas como Enon Wright las que ayudaron a Woodward a cultivar una comprensión más profunda de la misión del banco y de por qué las sucursales eran tan valiosas para los afroamericanos de todo el Sur.

(…)

Hay varias maneras de contar la historia del Freedman’s Bank. Una es desde la perspectiva de personas como Enon y Epher Wright, afroamericanos que trabajaron y ahorraron para salir de la esclavitud. En muchos sentidos, los hermanos Wright personificaban el sueño de los casi cuatro millones de hombres, mujeres y niños esclavizados que se embarcaron en el angustioso viaje para reclamar su libertad al final de la Guerra Civil. Al acudir a su sucursal local del Freedman’s Bank, los hermanos Wright y decenas de miles de afroamericanos como ellos invirtieron en su propio futuro económico.

Otra perspectiva proviene de los administradores blancos del banco. Algunos de los abolicionistas, banqueros y filántropos, como el cajero de Mobile C. A. Woodward, utilizaron el banco para demostrar su apoyo a las personas liberadas y a la nueva infraestructura bancaria, surgida durante la Guerra Civil. Se suponía que la nueva arquitectura reguladora, con una moneda estandarizada, requisitos de capital para los bancos nacionales y un regulador, la Oficina del Interventor de la Moneda, estabilizaría la economía nacional. Los filántropos blancos de las ciudades del Norte, como Filadelfia y Nueva York, creían en las cajas de ahorros como vehículo para ayudar a los pobres y a las clases trabajadoras a ser autosuficientes. Para estos filántropos, el Freedman’s Bank era un gran experimento económico de ahorro bancario para antiguos esclavos que acababan de salir de las tribulaciones de la esclavitud.

Otra perspectiva proviene de una figura que fue el hombre negro más visible en Estados Unidos durante el siglo XIX: Frederick Douglass. La relación de Douglass con el banco empañó temporalmente su reputación de hombre negro dedicado al progreso político y económico de los afroamericanos, especialmente de los que habían sido esclavos. Su relación con el banco en el momento de su desaparición fue uno de sus mayores pesares. Pasaría el resto de su vida restaurando su buen nombre.

Savings and Trust explora estas historias entrelazadas, contando la historia del Freedman’s Bank desde la perspectiva de las personas liberadas que invirtieron en el banco como depositantes, así como a través de las experiencias de los administradores del banco. Fundamentalmente, la historia del Freedman’s Bank es la historia de una red que conectaba a los casi cuatro millones de afroamericanos que entraron orgullosos en la era de la libertad en 1865 con los hombres blancos de las altas esferas de las finanzas y la política estadounidenses. Tanto si abrían cuentas como si no, los afroamericanos utilizaban el banco para comprobar si el gobierno federal cumpliría la promesa de proteger a los liberados y de concederles la ciudadanía y el derecho de voto. El banco se convirtió en un representante del compromiso del gobierno federal con los ideales de la Guerra Civil. En un momento frágil de la historia de la república estadounidense -la reconstitución de una nación arrasada por la violencia de la guerra civil-, el Freedman’s Bank representaba el potencial económico de los antiguos esclavos de la nación. Estaba animado por el trabajo benevolente de banqueros y filántropos blancos, apoyados por los republicanos del Congreso y el gobierno federal en general. Se suponía que el banco simbolizaba los motores gemelos del capitalismo y la democracia puestos de manifiesto.

En cambio, la desconfianza generacional de los negros hacia las instituciones financieras se remonta a la fundación y fracaso del Freedman’s Bank. Los depositantes afroamericanos no pudieron escapar a la rapiña que definía el capitalismo de la Edad Dorada. Los banqueros blancos saquearon el banco, manejando mal y robando los ahorros de los depositantes negros en el proceso. El sustento económico de los afroamericanos estaba en juego, y la quiebra del banco llevó a la bancarrota a las comunidades negras de todo el país. Al final, fueron víctimas de la codicia de los capitalistas blancos. Sus experiencias con el banco, y la falta de voluntad del gobierno federal para responsabilizar a los autores, representaron un aspecto poco explorado de la violencia racial blanca que caracterizó la vida de los negros en la Reconstrucción y durante la Edad Dorada.

Los historiadores familiarizados con la Guerra Civil y la Reconstrucción conocen el Freedman’s Bank y su historia. Pero la historia del banco ha sido a menudo un apéndice, o a veces literalmente una nota a pie de página, en relatos más amplios de una nación que emergía de los caprichos de la guerra. Savings and Trust sitúa al Freedman’s Bank en el centro de un relato más amplio sobre la Reconstrucción y las aspiraciones económicas de millones de afroamericanos. También pone de manifiesto hasta qué punto el sector bancario estadounidense se ha aprovechado de las poblaciones más vulnerables del país. Durante la Reconstrucción, fueron los millones de afroamericanos recién emancipados de la esclavitud las víctimas de la depredación de la industria financiera.

(…)”.

© W. W. Norton & Company, Inc. / Justene Hill Edwards –  The New York Times Company / Richard Kreitner

Seth Rockman: Plantaciones al Sur, manufacturas al Norte. Historia material de la esclavitud

Hace ya algún tiempo, hablábamos en este blog de la relación entre esclavitud y capitalismo, mencionando indirectamente los libros de Edward Baptist, Sven Beckert y Walter Johnson, además de los de Daina Ramey Berry, Seth Rockman, Caitlin Rosenthal, Calvin Schermerhorn y muchos otros. Por supuesto, sin olvidar a Paul Gilroy.  Todo ello era citado a propósito de The Slave’s Cause. A History of Abolition (Yale UP), de la historiadora Manisha Sinha.

Pues bien, hoy retomamos a uno de esos autores mencionados, Seth Rockman, que acaba de publicar Plantation Goods. A Material History of American Slavery (UCP), un volumen que conecta la esclavitud con la historia del trabajo, los estudios de la cultura material y la historia del capitalismo, mostrando cómo la esclavitud estructuró la vida en todo aquel país, mezclando espíritu emprendedor y explotación.

Veamos la introducción (“Un mercado cautivo”):

“Los hombres que se reunieron en la calle King de Charleston tenían un mensaje para el hombre de Rhode Island: no estaban dispuestos a aceptarlo. Al igual que él, eran forasteros en la ciudad, llegados en barco desde la plantación de algodón de la isla de Santa Elena, donde estaban esclavizados, a cincuenta millas náuticas de distancia. Faltaban pocas semanas para la Navidad de 1825, sus ropas estaban hechas jirones y, en su opinión, la culpa era del fabricante textil de Nueva Inglaterra.

Sus quejas eran concretas. Las telas tejidas con algodón y lana no podían soportar las exigencias del trabajo de campo que realizaban bajo una violenta coacción. Los tallos y las hojas de las plantas de algodón se enganchaban en la lana y destrozaban sus camisas y pantalones sin remedio. Pero había algo especialmente sospechoso en la tela que les habían entregado el año anterior. Su propietario legal había comprado telas de fabricación estadounidense, un experimento basado en su creencia de que la grandeza nacional vendría de la integración económica de las diversas regiones que componían Estados Unidos. Ellos, sin embargo, estaban pagando el precio del fracaso de este experimento. Los fabricantes de Nueva Inglaterra aún no habían adquirido la destreza necesaria para fabricar tejidos resistentes que pudieran competir con las importaciones británicas. Apiñados en la tienda de uno de los mayores comerciantes de Charleston, y en compañía de su propietario, los hombres de Santa Elena le echaron la bronca al de Rhode Island por la ropa que describían como «inútil para los negros». En términos inequívocos, «el hombre blanco no debería fabricarla en absoluto».

Isaac Peace Hazard no había venido a Charleston a discutir. Estaba en la ciudad, como había estado los dos otoños anteriores, para vender textiles de Rhode Island a comerciantes mayoristas como Alexander McDowell y a esclavistas de los alrededores como Saxby Chaplin de Santa Elena; ambos estaban presentes en esta confrontación y ninguno de ellos podía permitirse ignorar las opiniones de los esclavizados. «No tenemos ni idea de lo exigentes que son estas personas a la hora de comprar para sus negros», había escrito Isaac Hazard a su hermano en Rhode Island un año antes. «Antes comprarían un artículo para su propio uso que no fuera exactamente adecuado que para sus negros». En realidad esto no era cierto, pero era una ficción conveniente para todos en momentos como éste.

Isaac, de treinta años, y su hermano menor, Rowland Gibson Hazard, se habían propuesto «fabricar artículos baratos para los plantadores del sur» antes de tener mucha experiencia en la gestión de una fábrica textil y de haber desarrollado un producto competitivo. Habían dedicado varios años a pedir información a los comerciantes sobre la «tela negra», a movilizar una mano de obra de tejedores en la campiña de Nueva Inglaterra y a experimentar con diferentes tejidos para satisfacer las exigencias de rendimiento de la plantación. Pero, según los esclavos de King Street, los Hazard habían fracasado en este último aspecto. Isaac Hazard prometió que su nuevo estilo de tela no defraudaría, pero, como contó más tarde, «no pude hacerles creer que esto era mejor que lo que tenían el año pasado». Los hombres «no querían oír nada sobre telas hechas de algodón y lana». Cuando finalmente se llegó a un acuerdo por mil yardas de la tela que los hombres de Santa Elena querían en su lugar, Hazard debió de sentirse aliviado de hacer alguna venta.

Los tejidos de Rhode Island que acabaron en las espaldas de los esclavos de Carolina del Sur, junto con los zapatos de Massachusetts que llevaban en los pies y las azadas de Connecticut en las manos, son los «bienes de plantación» que constituyen el núcleo de este libro. El término en sí era ampliamente reconocido por los fabricantes, comerciantes y compradores del siglo XIX, ya que designaba una categoría de productos cuyo nombre no se debía al lugar donde se habían fabricado, sino al lugar donde se utilizarían. A partir de la década de 1810, los empresarios de Nueva Inglaterra movilizaron las energías productivas de las pequeñas comunidades rurales para abastecer a un régimen esclavista que pronto se extendería hacia el oeste, desde la costa atlántica hasta las tierras fronterizas de Texas. Poniendo el ingenio yanqui al servicio de la plantación, hombres como Isaac Hazard vieron un mercado cautivo en los términos más literales: millones de hombres, mujeres y niños esclavizados a los que una clase de esclavistas que carecía de incentivos, interés o capacidad para fabricar esos bienes localmente proporcionaría ropa y herramientas según un calendario semestral predecible. Desde cierto punto de vista, la fabricación de productos para las plantaciones permitía a las comunidades del Norte deslocalizar su esclavitud, cosechar los beneficios económicos de la esclavitud a una distancia segura de la compra, venta, palizas y abusos de los esclavos. Desde otra perspectiva, el Sur de las plantaciones subcontrataba estratégicamente la fabricación de suministros cruciales para poder dedicar sus energías a la lucrativa producción de productos agrícolas para el mercado mundial. En cualquier caso, un archipiélago de comunidades de Nueva Inglaterra se convirtió en remotos puestos avanzados del régimen esclavista estadounidense: un cinturón de plantaciones de Nueva Inglaterra en el que tejer «telas negras», calzar «brogans de esclavos» y forjar «azadas de plantador» aportaba una prosperidad recién descubierta”.

© The University of Chicago / Seth Rockman

Musa al-Gharbi: capitalismo simbólico o de cómo la izquierda anda desnortada

Pues eso, continuamos con las radiografías postelectorales (estadounidenses), aunque en esta ocasión el análisis es más ambicioso y pretende explicar (parte de) las causas de la desorientación de la izquierda. Su autor es el sociólogo Musa al-Gharbi y lo hace en el volumen titulado We Have Never Been Woke: The Cultural Contradictions of a New Elite (Princeton UP). Por tanto, estemos o no de acuerdo con lo que viene, vayamos todos al rincón de pensar.

Empecemos con la pretensión del volumen, que está muy bien explicaba en la entrevista que ha concedido al blog de la revista Contexts (de la American Sociological Association),  Allí nos dice cuál es la hipótesis de partida:

“El enigma que el libro intenta resolver es que, a partir del período entre las dos guerras mundiales y con mayor rapidez en la década de 1970, se produjeron cambios en el orden económico global que favorecieron a las personas que trabajan en profesiones simbólicas, como académicos, periodistas, financieros, etc., personas que manipulan símbolos, datos e ideas en lugar de proporcionar bienes y servicios físicos a la gente”.

Ahora bien, contrariamente a lo que cabría esperar con el ascenso de ese tipo de personas, “si analizamos lo que ha sucedido en realidad durante este período, a medida que hemos aumentado nuestro poder y nuestra influencia, hemos visto un aumento de las desigualdades, un estancamiento económico, un estancamiento en términos de innovación, una creciente polarización, una pérdida de confianza en las instituciones y un aumento de la disfunción institucional. Por eso, la pregunta que el libro intenta abordar es: ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué vemos lo que realmente vemos en lugar de lo que dijimos que veríamos y esperábamos ver?”

Y luego está el contenido del libro, su prosa y el público al que quiere llegar:

“Me di cuenta de que si quiero convencer a la gente de que no se bombardee Siria, no sirve de mucho escribir en Al Jazeera para gente que ya piensa que bombardear Siria es una mala idea; si voy a predicar a los ya convencidos y todos decimos `Sí, sí, somos inteligentes, tenemos razón´, con eso no vamos a ninguna parte. Si tienes alguna esperanza de que tus escritos puedan contribuir de alguna manera a que no se bombardee Siria, tienes que dirigirte a la gente que quiere bombardearla y explicarles, de una forma que les resulte persuasiva, por qué bombardear Siria es una mala idea.

Y para ello hay que hablar a la gente en términos de sus propios valores, sus propias narrativas y sus propios marcos de referencia. Hay que hablar de lo que realmente les importa, de lo que realmente les mueve, y producir una imagen del mundo que puedan reconocer aunque no se esté totalmente de acuerdo con ella. (…)”.

Aclarado o anterior, podemos ir a  la introducción, que empieza de modo biográfico,  repasando su peripecia, la de un oriundo del sur de Arizona que estudió inicialmente en el Cochise Community College de Sierra Vista. Más adelante, con una licenciatura y un máster en la universidad local, pasó a vender zapatos, sin muchas posibilidades de prosperar por sobrecualificado, hasta que en 2016 pudo acceder a realizar un doctorado en sociología en la Universidad de Columbia, sin dejar de trabajar, eso sí. Y allí, viviendo en el Upper West Side, descubrió “algo parecido a un sistema de castas racializado que todo el mundo toma como algo natural. Tienes sirvientes desechables que limpian tu casa, cuidan de tus hijos, pasean a tus perros, te entregan comidas preparadas. Si necesitas cosas de la tienda, otra persona puede ir a comprar por ti y dejarte la mercancía en tu casa. Con sólo pulsar un botón, aparecerán personas en la puerta de tu casa para llevarte a donde quieras”.

Y eso, nos dice, no ocurre en otros lugares de Estados Unidos, donde  es probable que la persona que compra un par de zapatos y la que los vende sean de la misma raza -blanca- y que las diferencias socioeconómicas entre el comprador y el vendedor sean mucho menores. En cambio, sí pasa en Nueva York, Los Angeles,  Seattle, San Francisco o Chicago, bastiones progresistas asociados a la economía del conocimiento, con máquinas bien engrasadas para explotar y descartar despreocupadamente a los vulnerables, desesperados y desfavorecidos.

Y, por supuesto, pasa también en Columbia, poblada  por personas procedentes de entornos acomodados que estudian en un centro de élite (es decir, una lugar diseñado para cultivar élites), un lugar soñado, ese por el que “las personas de entornos menos favorecidos derraman lágrimas de alegría cuando ingresan (…), precisamente porque saben que acaban de recibir un billete para una vida diferente”.

Y en ese punto nos describe la reacción que tuvieron en Columbia ante la primera victoria de Trump, considerándola una catástrofe, al entender que “los pobres y vulnerables serían aplastados mientras las élites prosperarían más que nunca”. A lo que nuestro autor replica: “¿adivinen qué? Nosotros somos las élites”.  Porque, mientras los estudiantes acomodados se sentían destrozados, había toda una constelación de personas a su alrededor que parecían ser literalmente invisibles, ya fueras los jardineros, los de mantenimiento, los de restauración o los guardias de seguridad: “no había ningún movimiento estudiantil importante en su favor. Y éstas eran las personas, según las narrativas predominantes, que más iban a perder con la victoria de Trump. (…). En lugar de eso, se centraron en sí mismos”.

Pues bien, así empieza, con ese recorrido biográfico, que conduce a una serie de preguntas:

“- ¿Por qué las personas que más se benefician de lo que los sociólogos denominan racismo o sexismo sistémico o institucionalizado son también las que más ven afectadas por el racismo, el sexismo y otras cuestiones «ideológicas» (es decir, las personas que dicen, piensan, sienten y creen cosas «equivocadas» sobre el género, la sexualidad, la raza y otras cuestiones «identitarias»)? ¿Cómo pueden seguir considerándose igualitarias unas élites cuyos estilos de vida y medios de subsistencia giran en torno a la producción, el mantenimiento y la explotación de la desigualdad?

– Si el discurso de la justicia social y las acciones simbólicas «orientadas a la justicia» hacia las que gravitan las élites contemporáneas parecen tener poco que ver con la resolución tangible de los problemas sociales -si no parecen reflejar bien la voluntad y los intereses de las personas a las que supuestamente «ayudan» estos gestos-, ¿qué consiguen realmente estas llamativas manifestaciones? ¿Qué funciones cumplen? ¿Quién se beneficia realmente de estos comportamientos y cómo?

– En la medida en que el discurso de la justicia social es cooptado por las élites para servir a sus intereses, ¿cómo, precisamente, llega la ideología de la justicia social a servir a estas funciones alternativas? ¿Hasta qué punto son conscientes los participantes de la disonancia entre sus estilos de vida, sus comportamientos y las creencias que profesan? ¿Cómo concilian las élites estas tensiones, en la medida en que las perciben?

– ¿Por qué los «ganadores» en el orden imperante parecen tan ansiosos por pintarse a sí mismos como víctimas indefensas, como marginados, como vulnerables y como aliados de los mismos? Si ser mujer, minoría, LGBTQ o discapacitado es una auténtica desventaja, ¿por qué las élites están tan ansiosas por identificarse como tales o por asociarse públicamente con personas que sí lo son, incluso hasta el punto de tergiversar la verdad para lograr estos objetivos?

– ¿Qué pasa con el llamado Gran Despertar (Great Awokening)? Parece que se ha producido un cambio rápido y sustancial en las normas y el discurso, pero ¿hay realmente un «ahí»? Y si es así, ¿qué lo ha provocado? ¿Por qué ocurrió cuando ocurrió? ¿A quién ha afectado y cómo? ¿Es este periodo de mayor vigilancia en torno a las cuestiones de «justicia social» sólo una fase? ¿O es la nueva normalidad?

We Have Never Been Woke es mi intento sociológico de responder a estas preguntas en la medida de mis posibilidades, explorando las conexiones históricas y contemporáneas entre el discurso de la justicia social, la creciente desigualdad y el ascenso de una nueva élite vinculada a la economía simbólica”.

Y una vez expuesto lo anterior, nos desgrana el contenido de los capítulos:

“Este libro se divide en seis capítulos. El capítulo 1 comienza presentando a los lectores una constelación de élites a las que me refiero como «capitalistas simbólicos». En términos sociológicos, un capitalista no es alguien que simplemente está a favor del capitalismo, sino alguien que posee recursos financieros (capital) que se utilizan para adquirir, ejercer control y extraer beneficios de los medios de producción (materiales). Inspirándonos en Pierre Bourdieu, podemos definir a un capitalista simbólico como alguien que posee un alto nivel de capital simbólico y ejerce control sobre los medios de (re)producción simbólica y extrae beneficios de ellos. (…) Piense en académicos, consultores, periodistas, administradores, abogados, personas que trabajan en finanzas y tecnología, etc.

En el capítulo 1 se argumenta que lo que suele denominarse «wokeness» puede entenderse provechosamente como la ideología dominante de esta formación de élite cada vez más dominante. Los auténticos marginados y desfavorecidos de la sociedad no son los que tienden a adoptar y propagar estas ideas y marcos. En cambio, los profesionales con un alto nivel educativo y relativamente acomodados asociados a la economía simbólica son los más propensos a adoptar (y aplicar) estas normas, disposiciones y discursos.

(…)

El capítulo 2 explorará cómo se han desarrollado algunas de estas luchas por el poder y el estatus durante el Gran Despertar. (…)

(…) . El capítulo 3 empujará a los lectores a ampliar su lente analítica. El capítulo ilustrará que, si queremos entender cómo ocurre casi cualquier cosa en la sociedad actual, los capitalistas simbólicos tienen que ser una parte central de la historia (…)

El capítulo 4, por su parte, profundizará en el modo en que los capitalistas simbólicos entienden la política y se implican en ella. Nuestra posición socioeconómica y nuestros singulares perfiles cognitivos nos predisponen hacia preferencias políticas y modos de compromiso político que distan mucho de los de la mayoría de los demás estadounidenses. (…)

El capítulo 5 explorará la cultura moral de los capitalistas simbólicos. Entre los profesionales contemporáneos de la economía simbólica, no basta con presentarse como defensores de los vulnerables y los oprimidos; muchos de nosotros también intentamos presentarnos como personificaciones literales o representantes de grupos históricamente marginados y desfavorecidos. (…)

El capítulo 6 destacará algunas de las formas en que los capitalistas simbólicos aprovechan la wokeness para ocultarse a sí mismos y a los demás verdades desagradables. El capítulo se sumergirá en la literatura de las ciencias cognitivas y del comportamiento para ilustrar cómo nuestros sinceros compromisos con el antirracismo, el feminismo, los derechos LGBTQ y otras causas afines pueden cegarnos ante el papel que desempeñamos en el orden social, especialmente en lo que se refiere a la explotación y perpetuación de las desigualdades. Explorará cómo los capitalistas simbólicos despliegan el discurso de la justicia social para reforzar su propia posición social, deslegitimar a sus rivales y desviar la culpa de los problemas sociales hacia otros.

(…)

En resumen, el problema no es que los capitalistas simbólicos estemos demasiado despiertos, sino que nunca lo hemos estado. El problema no es que causas como el feminismo, el antirracismo o los derechos LGBTQ sean «malas». El problema es que, en nombre de estas mismas causas, los capitalistas simbólicos adoptan regularmente comportamientos que explotan, perpetúan, exacerban, refuerzan y mistifican las desigualdades, a menudo en detrimento de las mismas personas que pretendemos defender. Y nuestro sincero compromiso con la justicia social confiere a estos esfuerzos un inmerecido y desafortunado sentido de la moralidad. Como dijo Pierre Bourdieu:

`la ceguera de los intelectuales hacia las fuerzas sociales que rigen el campo intelectual, y por tanto sus prácticas, permite explicar cómo de manera colectiva, a menudo con aires muy radicales, la intelligentsia contribuye a perpetuar las fuerzas dominantes. Soy consciente de que una declaración tan tajante impacta porque va contra la imagen de sí mismos que se han fabricado los intelectuales, quienes gustan pensarse como liberadores, progresistas. (…) Es verdad que han tomado partido por los dominados (…) Pero lo han hecho con mucha menor frecuencia de lo que hubiesen podido hacerlo, y sobre todo mucho menos de lo que querrían creer´

(…)”.

Hasta aquí, pues, el extracto del libro, con un añadido breve para volver al asunto electoral. Como ha señalado Kenan Malik en The Guardian, muchas de estas ideas ya las plantearon pensadores como Catherine Liu o Olúfémi Táíwò, pero no está de más insistir en la absurda paradoja de que los demócratas (o socialdemócratas europeos) parezcan cada vez más un club para los ricos y educados, quejándose de que no les comprenden mientras la clase trabajadora los abandona virando hacia destinos conservadores o ultraconservadores.  Sin olvidar nunca, eso sí, que el problema no es la nueva élite cultural, pues poner el acento exclusivo en ella significaría ignorar “las verdaderas raíces materiales del poder en nuestra sociedad”.

© Princeton University Press / Musa al-Gharbi

Richard Slotkin: Estadounidenses rojos y azules, una guerra civil cultural

Tras el triunfo de Donald Trump es difícil resistirse a analizar lo sucedido o a recorrer los textos que han profundizado en los cambios que nos han conducido al desastre,  o a ambas cosas a la vez, como acaba de hacer mi colega y amigo Justo Serna.

En esta bitácora hemos repasado algunos de los volúmenes que presagiaban lo ocurrido, no todos, ni mucho menos. Entre los que nos hemos dejado por el camino, hay uno que me permito rescatar y destacar: A Great Disorder. National Myth and the Battle for America (Belknap Press), de Richard Slotkin. Se trata de un autor mucho más citado y utilizado por los que se adentran en los estudios literarios y culturales que por los historiadores, pero su trilogía sobre el mito de la frontera americana -que empezó allá por el 1973 con Regeneration Through Violence. The Mythology of the American Frontier, 1600–1860 y terminó veinte años después con Gunfighter Nation: Myth of the Frontier in Twentieth-Century America-, es un referente para todo aquel que estudie la historia de aquel país.  Quizá no sea tan certero como Greg Grandin, pero sus obras son indispensables.

Volviendo a su reciente libro, en una reseña aparecida el pasado mes de octubre,  Sam Collings-Wells lo glosaba  y terminaba diciendo que las elecciones “serán una prueba crucial de la tesis de Slotkin”. Me temo que ha dado en el clavo,  pues ya lo presagiaba en la conclusión del volumen:

“Cualquiera que sea el resultado de las elecciones de 2024, dado el estrechamente dividido equilibrio del apoyo partidista, parece probable que en un futuro próximo un Partido Republicano controlado por MAGA gane la presidencia o el Congreso. Las tendencias autoritarias ya son evidentes en el liderazgo político de MAGA, y el conservadurismo nacional y think tanks como el Instituto Claremont les están dando una justificación ideológica. En estas circunstancias, el control republicano del gobierno pondría en grave peligro las instituciones y los valores que sustentan el gobierno democrático. La lucha para frenar e invertir el calentamiento global sufriría una derrota decisiva. Las alianzas de Estados Unidos se verían comprometidas, debilitando nuestra capacidad para responder eficazmente al violento revanchismo de la Rusia de Putin y al desafío económico y militar de la China de Xi Jinping. Si el propio Trump ganara la reelección, el daño a las instituciones republicanas y al interés nacional bien podría ser irreparable. Su desprecio por la restricción constitucional ha quedado ampliamente demostrado, y ahora cuenta con un grupo de leales mejor entrenados a los que puede recurrir, y un conocimiento más firme de cómo doblegar a las agencias gubernamentales a su voluntad y superar las restricciones legales.

El problema de MAGA es que puede mandar (rule), pero no puede gobernar (govern): puede utilizar los instrumentos de la ley y el gobierno, los dictados de una supermayoría conservadora en el Tribunal Supremo y la intimidación vigilante para imponer cierto grado de obediencia. Pero su teoría de la política excluye la posibilidad de trabajar con la oposición hacia políticas mutuamente aceptables. Por tanto, no puede crear un orden político estable, como lo fueron en su momento el New Deal y los órdenes neoliberales”

Pero antes de esa conclusión, así empieza:

“A. Un orden violento es un desorden; y
B. Un gran desorden es un orden. Ambas cosas son una.
-Wallace Stevens, «Conocedor del caos» (1942)

“Nuestro país está sumido en una crisis prolongada que ha sacudido profundamente nuestras instituciones, nuestras estructuras de creencias y las solidaridades que nos sostienen como nación. En los últimos cuarenta años hemos presenciado una guerra cultural que se ha intensificado de forma constante, expresada políticamente en un hiperpartidismo que ha paralizado la capacidad del gobierno para abordar de forma constructiva los problemas endémicos de la sociedad moderna. Las grandes crisis, como la crisis financiera de 2008-2009 y la pandemia de COVID-19, que en el pasado habrían inspirado una movilización patriótica de la opinión pública, han intensificado nuestras divisiones y aumentado el potencial de violencia política.

Es como si viviéramos en dos países diferentes: una nación azul, construida alrededor de grandes ciudades en las que se mezclan y combinan muchas razas y grupos étnicos, que prospera gracias a una ola de cambio tecnológico, es sensible a la persistente desigualdad económica y racial y está dispuesta a apoyar programas gubernamentales para regular la economía y aumentar la justicia social; y una nación roja de ciudades y pueblos pequeños y distritos rurales asediados, cuyos habitantes se resisten a los cambios culturales que acompañan a una sociedad cada vez más multiétnica y a las cambiantes costumbres sexuales, agraviados por la pérdida de empleo y seguridad infligida por una economía corporativa despiadada, y descontentos con un gobierno cuyas regulaciones perjudican sus intereses económicos y fomentan valores seculares a expensas de la tradición religiosa. Esto último ha generado un movimiento político, Make America Great Again (MAGA), cuya pasión furiosa y propensión a la violencia verbal y física ha alterado el lenguaje y la conducta de la política estadounidense. Parte de este rencor partidista puede atribuirse a la propaganda de grupos de intereses especiales bien financiados, a las cadenas de noticias por cable politizadas y a los canales de Internet que encierran a los consumidores en cámaras de resonancia ideológicas, pero sería un error ignorar la profundidad de las pasiones que se esconden detrás de la división partidista.

Las diferencias entre estadounidenses rojos y azules tienen su origen en la cultura: en sistemas de creencias perdurables desarrollados durante largos periodos de tiempo, que reflejan diferentes experiencias vitales y concepciones de lo que Estados Unidos es, lo que ha sido y lo que se supone que debe ser. Cada uno de ellos tiene una concepción diferente de quién se considera estadounidense, una lectura distinta de la historia de Estados Unidos y una visión diferente de lo que debería ser nuestro futuro. Para la América azul, la elección de Barack Obama, el primer presidente afroamericano, simbolizó la culminación de las transformaciones políticas y culturales que comenzaron en la década de 1960. Para la América roja, la elección de Obama fue una confrontación, una confirmación de que el poder político y la autoridad cultural de los cristianos conservadores se reducían inexorablemente, a medida que los no blancos se convertían en una parte cada vez mayor de la población y la liberalización cultural seguía socavando los valores tradicionales. Como observa Michael Gerson, un conservador anti-Donald Trump que fue redactor de discursos de George W. Bush, en su columna del Washington Post: “Se puede manejar un debate sobre los hechos. Las diferencias políticas pueden resolverse. Incluso un conflicto ideológico puede salvarse o superarse. Pero si nuestras diferencias son una expresión de nuestras identidades -rural frente a urbano, religioso frente a laico, nacionalista frente a cosmopolita-, entonces la pérdida política amenaza toda una forma de vida”.

El experto en seguridad nacional Michael Vlahos, que escribe en American Conservative, sostiene que el efecto de este tipo de conflicto basado en la identidad «es condicionar a toda la sociedad para que crea que se avecina un choque existencial, que todos deben elegir y que no hay alternativas realistas a una prueba final de voluntades». Las encuestas de opinión realizadas antes de las elecciones de 2020 mostraban que el 36 por ciento de los republicanos y el 33 por ciento de los demócratas creían que habría alguna justificación para utilizar la violencia para lograr los objetivos de su partido. Hasta un 20% de los republicanos y un 19% de los demócratas pensaban que habría «mucha justificación» si su partido perdía las elecciones. Dados estos términos del conflicto, es fácil entender por qué tantos comentaristas políticos han comparado nuestra época con la década anterior a la Guerra Civil.

Cada uno de los bandos de nuestra guerra cultural apela a la historia estadounidense para explicar y justificar sus creencias sobre quiénes somos y los fines para los que existe nuestra comunidad política. Comparten el mismo conjunto de referentes históricos, las historias que hemos aceptado como símbolos de nuestro patrimonio. Constituyen nuestra mitología nacional, un elemento esencial de la cultura que sustenta el Estado-nación moderno. Define la nacionalidad, el sistema de creencias que permite a una población diversa y conflictiva, dispersa por un país vasto y variado, considerarse a sí misma como una comunidad y formar un amplio consenso político. Proporciona modelos de acción patriótica que permiten a la población de la nación imaginar formas de responder a las crisis en nombre de un bien común. Lo irónico y peligroso de nuestra situación es que los mitos y símbolos que tradicionalmente han unido a los estadounidenses se han convertido en los lemas y estandartes de una guerra civil cultural.

La crisis a la que nos enfrentamos no es una amenaza inmediata, como la secesión del Sur en 1861, la Gran Depresión en 1930 o el ataque a Pearl Harbor en 1941. Más bien surge de problemas endémicos del orden social y económico moderno: las perturbaciones económicas y sociales causadas por la globalización de la economía, la extrema desigualdad entre los más ricos y las clases medias y trabajadoras, la creciente diversidad racial y étnica de nuestro pueblo, los efectos duraderos de la injusticia racial y los profundos retos que plantean el calentamiento global y el cambio climático. Estos problemas interrelacionados no podrán resolverse a menos que podamos restablecer un amplio consenso sobre el significado de la nacionalidad estadounidense y los propósitos de la acción patriótica. De lo contrario, el desorden y la disfunción se convertirán en la condición normal de nuestra política, y nuestro futuro como sociedad civil y Estado-nación estará en peligro.

A Great Disorder recurre a los mitos fundacionales de Estados Unidos para exponer las profundas estructuras de pensamiento y creencia que subyacen a las guerras culturales actuales. La primera mitad del libro describe la evolución histórica de los mitos fundacionales más importantes de nuestra cultura nacional. Se trata del Mito de la Frontera, que utiliza la historia de los asentamientos coloniales y la expansión hacia el oeste para explicar nuestro carácter nacional y nuestro espectacular crecimiento económico; el Mito de la Fundación, que santifica el establecimiento de nuestro gobierno nacional y sus textos fundacionales, la revolucionaria Declaración de Independencia y las estructuras jurídicas compensatorias de la Constitución; los Mitos de la Guerra Civil, que ofrecen versiones contradictorias de la crisis moral y política que casi destruyó la nación; y el Mito de la Buena Guerra, que celebra el surgimiento de la nación como una democracia multirracial y multiétnica, así como una potencia mundial. La segunda mitad del libro muestra cómo han funcionado estos mitos a través de la política de guerra cultural y las múltiples crisis que han sacudido a la sociedad estadounidense desde la década de 1990.

(…)”.

© Belknap Press of Harvard University Press / Richard Slotkin 

Caroline Winterer: EE.UU., la identidad de un lugar de belleza primordial, bendecido por Dios

Con Trump y MAGA cabalgando felizmente hacia el horizonte, para desgracia y escarnio de la humanidad toda, he pensado sobre qué libro acoger en este blog para entender aquel pueblo.  Una de las posibilidades era reparar en la historiadora Caroline Winterer,  que este año nos presenta su How the New World Became Old: The Deep Time Revolution in America (Princeton UP).  De lo que se trata es de ver cómo aquel “nuevo mundo” devino viejo bien pronto y de cómo, en su antigüedad, quedó santificado como la nación favorecida de Dios.

No sé si esta lectura servirá de algo para los tiempos que corren. Tampoco sé si la propia historiadora habrá trocado en pesimismo la idea que expuso en American Enlightenments (Princeton UP),  una evaluación sobre la Ilustración estadounidense, sobre qué  ideas e ideales están verdaderamente arraigados en el siglo XVIII y cuáles son invenciones y mistificaciones de tiempos más recientes. Porque, más allá de lo inventado y mistificado, parecía haber un hilo optimista:

“Los estadounidenses de hoy también invocan habitualmente la Ilustración estadounidense como un momento glorioso del pasado nacional que dio prioridad a la razón, el empirismo, la separación de la Iglesia y el Estado, la dignidad del individuo, la defensa de los derechos humanos, el progreso, la fe en la ciencia y el gobierno representativo. La Ilustración estadounidense, altamente nacionalista e hiperrealista, sigue siendo fundamental para la identidad estadounidense moderna. Cuando era presidente, Barack Obama era un exponente constante de una época histórica distinta llamada la Ilustración en Estados Unidos. Apegado a una visión difusionista de la Ilustración, Obama invocó públicamente las raíces europeas (y especialmente francesas) de ideas que los estadounidenses modernos valoran, como la libertad de conciencia, el gobierno representativo y el Estado de Derecho”.

Esa identidad de la que hablaba ya no parece asentarse sobre la aspiración que Winterer afirmaba:  “La ilustración de la Revolución Americana fue, pues, tanto una realidad como una fábula que los habitantes de los nuevos Estados Unidos se contaron a sí mismos. Afirmaban que una república necesitaba un pueblo ilustrado para sobrevivir, con lo que parecían referirse a la amplia circulación del conocimiento que crearía una ciudadanía informada capaz de distinguir la tiranía de la libertad”.

Así que la identidad estadounidense ya parece ser otra cosa, incapaz de distinguir entre tiranía y liberad, y en todo caso fundamentada en ese lugar bendecido por el altísimo que volverá a ser grande. Veamos, pues, cómo empieza nuestro libro de hoy:

“Mientras pedaleamos con nuestras bicicletas de montaña por la abrasadora tarde de Utah, por fin llegamos a lo que buscábamos. Huellas de dinosaurio. Cada una es del tamaño de una de las ruedas de mi bicicleta, un hoyuelo en la roca lo suficientemente grande como para sentarme en él. Y así lo hago, dejándome caer para posar para una foto. Estoy sentado en una huella de dinosaurio, el lugar exacto por el que hace millones de años deambuló un saurópodo gigante con un misterioso encargo. Sus patas se hundieron en el barro el día justo, en el momento justo, de modo que las huellas perduraron durante eones. Otras huellas, de botas de montaña y neumáticos de bicicleta, nos dicen que no estamos solos. Todos hemos venido a buscar América, la antigua América que yace bajo nuestros pies, los restos de un mundo perdido que llegó mucho antes que el nuestro.

Para muchos ciudadanos de Estados Unidos, la antigüedad de la tierra es un rasgo esencial de su identidad nacional. Los parques nacionales son catedrales de la naturaleza primordial estadounidense: Yellowstone, el Gran Cañón, el Monumento Nacional de los Dinosaurios. Entre las rocas expuestas más antiguas del planeta están las del llamado Escudo Canadiense, que cubren gran parte del este de Canadá y se extienden hasta las regiones más septentrionales de Estados Unidos. Tienen más de cuatro mil millones de años. Y se puede caminar sobre ellas, con las plantas de los pies tocando el subsuelo del tiempo. La gente viene al Nuevo Mundo para ver el mundo más antiguo de todos.

Este libro cuenta la historia de cómo y por qué surgió esta visión de la América antigua. Muestra cómo en el lapso de apenas un siglo muchos estadounidenses cambiaron de opinión sobre la edad de la Tierra y el continente que habitaban. A finales del siglo XVIII, muchos pensaban que nuestro planeta sólo tenía unos seis mil años, una cifra obtenida calculando los años y las generaciones que relata la Biblia. También creían que las Américas fueron las últimas tierras que emergieron del diluvio universal descrito en el Génesis. Apenas un siglo después, una nueva posibilidad parecía mucho más plausible: no sólo que la Tierra tuviera miles de millones de años, sino que algunas de las tierras más antiguas del planeta pudieran verse en Estados Unidos. Esta idea parecía obvia para muchos estadounidenses a principios del siglo XX.

Hoy llamamos a esta idea tiempo profundo. El tiempo profundo se refiere a los miles de millones de años a lo largo de los cuales nació el planeta y apareció y evolucionó la vida en él. El término fue acuñado en 1981 por el escritor John McPhee.  Aprovecha dos acepciones de lo profundo. La primera es literal. Las rocas antiguas suelen estar enterradas a gran profundidad, por lo que tiene sentido llamar profundo al tiempo en que se formaron.

Pero la idea de una cantidad de tiempo tan enorme también es profunda. Desafía nuestra mente hasta el punto de paralizarla. Parece escarbar en la naturaleza misma de las cosas. Con el término tiempo profundo, sentimos la misma deliciosa emoción de otros proyectos del siglo XX que insinúan una realidad fundamental sólo parcialmente vislumbrada: espacio profundo, cobertura profunda, estructura profunda, estado profundo. Aunque en el siglo XIX no se utilizó el término tiempo profundo, sí se inventaron muchos otros términos que expresaban la cualidad profunda e incognoscible de este enorme trozo de tiempo. Hablaban de la inmensidad del tiempo, la noche de los tiempos, una eternidad pasada y el oscuro abismo del tiempo.

El alargamiento de la cronología fue revolucionario porque reconfiguró muchos aspectos de la vida estadounidense. John Adams dijo una vez que la Revolución Americana no fue la guerra librada por los soldados en el campo de batalla, sino el cambio fundamental en las mentes y los corazones del pueblo estadounidense. Lo mismo puede decirse de la revolución del tiempo profundo. No fue sólo el trabajo de campo realizado por geólogos y paleontólogos arrancando fémures de dinosaurios de los acantilados. Fue una transformación de la perspectiva y la experiencia de los estadounidenses de a pie, para quienes el tiempo profundo se convirtió en una realidad vivida e integrada en su vida cotidiana. La revolución del tiempo profundo se completó en gran medida a principios del siglo XX. Hoy vivimos a su sombra.

Sin embargo, curiosamente, no tenemos ninguna historia de esta profunda transformación, cuando la tierra se movió literalmente bajo los pies de los estadounidenses. Tenemos muchas historias excelentes de las ciencias más implicadas en la transformación (geología, paleontología y arqueología), de la manía por los dinosaurios que se apoderó de la nación y de los desafíos planteados por la teoría de la evolución por selección natural de Charles Darwin. Me he beneficiado enormemente de esas obras. Pero aquí estoy contando una historia diferente, una historia sobre cómo los estadounidenses empezaron a pensar de forma distinta sobre una de las categorías más esenciales que estructuran la realidad humana: el tiempo. La revolución del tiempo profundo es una cuyos contornos hemos intuido al rastrear otras historias. Pero aquí la atención se centra en el propio tiempo profundo, con esos otros cambios trascendentales como personajes secundarios. El resultado, espero, es una nueva historia de Estados Unidos, desde el nacimiento de la nación en 1776 hasta principios del siglo XX, cuando los estadounidenses se llamaron a sí mismos «modernos» por primera vez. Eran modernos en parte gracias a la revolución del tiempo profundo que aquí se desvela.

Cuando hablamos del tiempo profundo, solemos referirnos a los años absolutos o reales, es decir, al tiempo medido contando las revoluciones de la Tierra alrededor del Sol. Decimos que un asteroide se estrelló contra la Tierra hace unos sesenta y seis millones de años, aniquilando a los dinosaurios no avianos. Pero las medidas fiables de los años reales no aparecieron hasta finales del siglo XX, con la invención de la datación radiométrica. Esta técnica compara la abundancia de isótopos radiactivos naturales en una muestra mineral con sus productos de desintegración, que se forman a un ritmo conocido y constante. En 1907, el químico de Yale Bertram Boltwood publicó «edades reales» para rocas de Estados Unidos de 1.900 millones de años.

(…)

Las personas que profundizaron en el tiempo en la América del siglo XIX no se limitaban a ver o descubrir una parte del orden natural que otros habían pasado por alto. Observaban lo que siempre había estado allí -montañas, praderas, valles fluviales, lagos- e imaginaban algo nuevo. Estados Unidos desempeñó un papel estelar en este drama de descubrimiento e imaginación. Las rocas que parecían anunciar la novedad del Nuevo Mundo pronto declararon su vasta antigüedad. En 1849, un geólogo de Carolina del Sur podía decir a un auditorio de Charleston «que la edad de la Tierra era de millones y no de miles de años». Poco después de la Guerra Civil, otro naturalista aventuró una conclusión más radical: «Así descubrimos de nuevo que el ‘Nuevo Mundo’ es en realidad el más antiguo». Que las rocas dijeran la hora era una nueva forma que tenían los estadounidenses de hablar entre sí, con el resto del mundo y con Dios.

Este libro sigue esas conversaciones a medida que surgieron y se desarrollaron durante el siglo XIX. El tiempo profundo fue, en primer lugar, una forma de forjar una identidad nacional. Los estadounidenses utilizaron los estratos rocosos y los fósiles para reclamar un lugar en un escenario internacional dominado por las grandes potencias europeas. Sostenían que, aunque su nación era joven, su continente era muy antiguo. Al mismo tiempo que reivindicaban la equivalencia temporal con Europa, pronto pasaron a afirmar la prioridad temporal para promover agendas de todo tipo, desde la explotación económica de los recursos naturales hasta la esclavitud, la expulsión y el genocidio de los nativos americanos, y movimientos sociales desde el feminismo hasta la eugenesia. La revolución del tiempo profundo en Estados Unidos no se produjo de golpe. En lugar de ello, los estadounidenses cavaron pequeños agujeros de tiempo aquí y allá, en los valles de Nueva Inglaterra, en los pozos de marga de Nueva Jersey, en los campos de algodón de Alabama, en los barrancos resecos de Dakota y en los severos flancos de granito de Yosemite. Desenterraron un mundo insospechado, una era perdida de peces acorazados, bosques productores de carbón, dinosaurios zancudos y gruñones gatos dientes de sable. Poco a poco, cosieron estas piezas en un tapiz de gloria nacional, una antigüedad continental que emergía como los nuevos Estados Unidos.

(…)”.

© Princeton University Press / Caroline Winterer

Ana Lucía Araujo: Humanos encadenados. Una historia atlántica de la esclavitud

Este pasado año ya tuvimos la oportunidad de mencionar el destacado trabajo de la profesora Ana Lucia Araujo, así que podemos ahorrarnos la presentación.  En todo caso, conviene señalar que, si bien el libro que entonces citábamos tenía una cierta orientación microhistórica, ahora publica otro con una perspectiva mucho más general, dentro de los mismos objetos de fondo, el de la esclavitud y el de la desposesión africana. A la espera de que aparezca el Atlantic Cataclysm, de David Eltis, que publicará CUP y que  esperamos traer a este blog, vamos ahora con el nuevo trabajo de la citada historiadora: Humans in Shackles. An Atlantic History of Slavery (UChicago Press).

Veamos un fragmente de la amplia introducción:

“Vivimos un momento en el que la esclavitud y sus legados se debaten con más fiereza y públicamente que nunca. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Desde finales del siglo XX, cada vez se presta más atención a la historia de la esclavitud y la trata de esclavos en el Atlántico. Una serie de conmemoraciones desde la década de 1990 condujo a la construcción de monumentos y memoriales en recuerdo de las víctimas de la trata atlántica en diversos países de América, África y Europa. En 2007, el bicentenario de la abolición británica de la trata de esclavos impulsó una gran oleada de conferencias, nuevos libros y documentales centrados en la participación británica en el comercio de africanos esclavizados, y películas como Amazing Grace (2006), que ensalzaba el papel de William Wilberforce en la lucha contra la trata atlántica británica. En 2012, pocos años antes de la conmemoración del sesquicentenario de la abolición de la esclavitud en Estados Unidos, Steven Spielberg -que ya había dirigido en 1997 la película Amistad sobre la rebelión de los esclavos- estrenó Lincoln, que, al igual que Amazing Grace, presentaba a un gran emancipador en la figura del Presidente Abraham Lincoln. Sin embargo, a pesar de centrarse en la historia de la esclavitud, estas películas hacían hincapié en el papel de los salvadores blancos, descuidando así las muchas formas en que las personas esclavizadas lucharon por su propia libertad.

En una época de violencia continua contra los hombres y mujeres negros, y tras la aparición de Black Lives Matter como movimiento global en 2013, nuevas películas y series de televisión comenzaron a centrarse en las vidas de figuras históricas específicas que fueron esclavizadas en América. La película 12 años de esclavitud (2013), que narraba la historia de Solomon Northup, un hombre negro nacido libre en el estado de Nueva York pero secuestrado en Washington y vendido como esclavo, ganó varios premios de la Academia en 2014, incluido el de mejor película. En 2016, The Birth of a Nation (que a pesar del título no debe confundirse con la película supremacista blanca de 1915 de D. W. Griffith) llevó a la gran pantalla la sangrienta revuelta de esclavos liderada por Nat Turner en Southampton, Virginia, en 1831. Estrenada en 2019, Harriet presentaba la historia de Harriet Tubman, la mujer esclavizada que escapó de la esclavitud a mediados del siglo XIX y ayudó a emancipar a muchos otros esclavos. La producción de estas películas respondió a las demandas del público popular cansado de ver la historia de la esclavitud presentada a través de la lente de hombres europeos y estadounidenses representados como héroes que abolieron la trata atlántica de esclavos y la esclavitud.

En Brasil, el doloroso recuerdo de la esclavitud desde su abolición en 1888 ha permanecido presente a través de fiestas religiosas y públicas como el Carnaval. Pero a pesar de esta visibilidad, sólo en los últimos años los gobiernos federal, estatales y municipales han empezado a invertir en marcadores permanentes que conmemoren la historia de la esclavitud en el país. No obstante, al igual que Estados Unidos, Brasil también ha sido testigo de un creciente número de producciones culturales centradas en la historia de la esclavitud en el país. Películas como Quilombo (1984), dirigida por Cacá Diegues, cuenta la historia del quilombo de Palmares, la mayor y más longeva comunidad de esclavos fugitivos brasileños. En los últimos años, varios cómics también han contado la historia de los estados creados por negros esclavizados, liberados y libres, nacidos en Brasil y en África, para resistir a la esclavitud en el siglo XVII.  Recientemente, la novelista afroamericana Gayl Jones publicó su novela épica Palmares, que también se basaba en la historia del quilombo más importante de Brasil.

Los productos culturales que abordan la historia de la esclavitud también están relacionados con el creciente número de estudios académicos que exploran nuevas dimensiones de la vida de las personas esclavizadas en América. Algunos de estos trabajos se han centrado en biografías concretas y en cómo los esclavos resistieron contra la esclavitud.3 No obstante, el impacto de la mayoría de los trabajos de los historiadores de la esclavitud ha permanecido confinado en el ámbito académico. Pero a medida que la esclavitud se ha ido convirtiendo en un tema de creciente preocupación en el debate público, este panorama ha cambiado drásticamente.

(…)

Brasil y África

Humans in Shackles es una historia cultural atlántica de la esclavitud en las Américas que pretende corregir las distorsiones y desequilibrios de las historias generales de la esclavitud existentes, que han insistido en centrarse en el mundo británico del Atlántico Norte, especialmente en Estados Unidos y las colonias caribeñas de habla inglesa. Por lo general, estas historias han excluido el papel central de Brasil en la trata de esclavos y la esclavitud atlánticas, al tiempo que han ignorado la historia de África y el papel de las mujeres esclavizadas en la institución de la esclavitud.

Al abordar este injusto desequilibrio y enfocar la larga historia de estas atrocidades humanas desde un punto de vista panorámico, este libro dialoga con la obra de Marcus Rediker y Jennifer Morgan, quienes han pedido a los historiadores que escriban historias humanas de la esclavitud y la trata atlántica de esclavos que hagan hincapié en la experiencia vivida por los hombres y mujeres esclavizados, no en la demografía y la economía. Este libro también está en consonancia con los trabajos de historiadores como Michael Gomez, Herman Bennett y Toby Green, que han desafiado de forma similar a los historiadores de la trata atlántica de esclavos para que abarquen la larga historia del continente africano en lugar de tratar a África como un mero depósito de mano de obra esclavizad.

(…)

Desafiando la forma en que se cuenta y se escribe la historia de la esclavitud africana en las Américas, Humans in Shackles es una historia hemisférica y atlántica de la esclavitud que pone lado a lado Brasil, las Indias Occidentales, las Américas hispanohablantes y Norteamérica.  Para contar esta larga historia, sitúo a Brasil y al sistema del Atlántico Sur en el centro de la narración, destacando las realidades de las sociedades africanas durante la época de la trata de esclavos y la esclavitud atlánticas. Mi principal afirmación es que Brasil, la trata de esclavos luso-brasileña y sus contextos africanos son fundamentales para comprender plenamente la larga y dolorosa historia de la trata de esclavos atlántica y la esclavitud en las Américas.

Asimismo, sostengo que la esclavitud en América Latina, incluido Brasil, no fue una institución benigna y más humana, como muchas personas, incluidos algunos académicos y estudiantes, siguen creyendo. Desafío la idea generalizada y engañosa que considera la esclavitud en América Latina y Brasil como más suave en comparación con las duras condiciones de servidumbre en las colonias británicas de América del Norte y el Caribe. Por el contrario, sostengo que fue igual de violenta, si no más.

Mujeres esclavizadas y resistencia

Partiendo de estas premisas, Humans in Shackles explora con especial detalle las dimensiones sociales, culturales y religiosas de la vida de los esclavos. El libro ilustra el papel crucial de las mujeres esclavizadas en América, a pesar de que en sociedades esclavistas como la brasileña las mujeres eran numéricamente inferiores a los hombres. Este libro ofrece una historia humanista y narrativa que se centra en la experiencia de las esclavas que se resistieron a la esclavitud de múltiples maneras y hace hincapié en el importante papel económico, social y, sobre todo, cultural de los africanos esclavizados y sus descendientes en la construcción de las Américas. Al adoptar un enfoque basado en la importancia de la memoria, sostengo que las experiencias vividas por las mujeres esclavizadas son cruciales para comprender la esclavitud y sus secuelas en América.

Este libro se centra en todas las formas de resistencia, individual y colectiva, tanto cultural como violenta. En última instancia, muestro que, a través del proceso de afirmar su humanidad preservando sus lenguas, deidades y festividades; luchando contra sus dueños; y manteniendo un diálogo constante con el continente africano, los africanos (especialmente las mujeres africanas) y sus descendientes desempeñaron un papel central en la construcción del tejido social y cultural del hemisferio occidental.

(…)

Este libro también difiere de los estudios que privilegian el análisis de las estructuras económicas de la esclavitud, así como la demografía y las estadísticas.  Se trata de una historia cultural elaborada para mostrar la perspectiva humana de los africanos esclavizados y sus descendientes. Siguiendo un enfoque cronológico y temático, Humans in Shackles repasa las trayectorias de hombres, mujeres y niños desde África hasta las Américas, examinando cómo las potencias europeas llegaron a África y comerciaron con las sociedades africanas, y cómo los africanos fueron capturados, transportados a la costa y cruzaron el océano Atlántico en las bodegas de los barcos negreros. El libro explora cómo se vendían los cautivos africanos en los mercados de esclavos y otros lugares de América. Examina sus condiciones de vida y de trabajo en las plantaciones y en las zonas urbanas, prestando especial atención al trabajo de las mujeres esclavizadas que a menudo alimentaban las ciudades vendiendo comida en las calles y en los mercados urbanos.

Humans in Shackles muestra cómo, a pesar de la violencia que tuvieron que soportar, los esclavos crearon familias. El libro también examina las formas en que las mujeres y los hombres esclavizados sufrían abusos sexuales por parte de sus propietarios masculinos y femeninos. Varios capítulos exploran cómo las personas esclavizadas se resistían diariamente a la esclavitud uniéndose a comunidades de esclavos fugitivos, congregándose y recreando sus culturas y religiones, y organizando rebeliones. En todos estos casos muestro la importancia del pasado de los esclavos y sus vínculos con el continente africano. Por último, el libro analiza cómo los esclavos y las esclavas buscaron formas de ser liberados o de comprar su libertad, hasta el final legal de la esclavitud. Explico cómo miles de libertos se organizaron para abandonar América y establecerse en el continente africano, y también destaco los retos a los que se enfrentó la mayoría de los antiguos esclavos que permanecieron en América tras la emancipación.

(…)

Mi punto de partida para escribir una historia atlántica de la esclavitud fue la idea de que, a pesar de los contextos nacionales y regionales específicos y de las tendencias que orientaron el comercio atlántico de esclavos desde regiones dispares de África Occidental y África Occidental Central hacia cada parte de América, también había muchas similitudes entre las instituciones de la esclavitud en todo el continente americano. A medida que fui investigando y escribiendo este libro, estas similitudes se hicieron aún más evidentes. En todas las regiones de las Américas donde existió la esclavitud en mayor o menor medida, los africanos esclavizados y sus descendientes dejaron profundas huellas en los paisajes urbanos y rurales, dando forma a las costumbres alimentarias, las religiones y las culturas. En estas diversas zonas, los colonos blancos crearon mecanismos para impedir la emancipación de las poblaciones esclavizadas y para controlar a las poblaciones liberadas incluso después del fin de la esclavitud. Aunque la larga historia asociada a la esclavitud y la importancia de las poblaciones de ascendencia africana se ha reconocido en algunas partes de América más que en otras, el pleno reconocimiento de los daños causados por la esclavitud y la trata de esclavos atlántica sigue sin alcanzarse, razón por la cual el pasado de la esclavitud atlántica sigue siendo un tema de debate tan importante en la esfera pública. Y también por eso mi trabajo, moldeado por el enfoque de los estudios sobre la memoria, me proporciona un punto de vista único a la hora de escribir una historia atlántica de estas atrocidades humanas.

En última instancia, las reverberaciones de este pasado han permanecido vivas en el presente. Pero como ese pasado sigue importando, este libro propone atravesar la zona de niebla de esta memoria e intentar comprender mejor la larga era en la que los humanos racializados como negros fueron encadenados para construir el hemisferio que hoy conocemos como las Américas”.

© The University of Chicago / Ana Lucia Araujo 

Mary Bridges: El superpoder del dolar … y de los banqueros estadounidenses

Cambiamos de rumbo semanal, y lo hacemos presentando a Mary Bridges, una profesora que, como ella misma indica, se ha ocupado de estudiar los orígenes del poder mundial de Estados Unidos en el siglo XX. Por supuesto, se trata de un asunto con varias derivaciones, como la propia Bridges acaba de exponer en Foreign Affairs, pero quizá podamos conceder que el elemento material y simbólico de ese poder radica en su moneda, el dólar.  Y precisamente de eso se ocupa en su reciente libro: Dollars and Dominion. US Bankers and the Making of a Superpower (Princeton UP), que empieza del siguiente modo:

“La historia del poder financiero mundial de Estados Unidos suele contarse desde una de estas dos perspectivas. El primer relato comienza con una persona, tal vez un hombre sudoroso vestido con un traje de lana. Se trata de un banquero que baja de un barco de vapor en un puerto abarrotado. Podemos imaginar una versión de su historia animada con todo lujo de detalles, con la cámara siguiendo de cerca sus movimientos. Nuestro héroe ficticio -llamémosle Fred- recorre Buenos Aires, Argentina, en los primeros días de la Primera Guerra Mundial.

Los carruajes llenan las calles arboladas y el hombre escucha idiomas: español, italiano, alemán, ruso y otros. Camina más allá del abarrotado puerto y la arquitectura le sorprende. Los elegantes edificios tienen columnas, balaustradas y puertas arqueadas. Entrecierra los ojos y se pregunta si ha aterrizado accidentalmente en Europa.

La misión de Fred es trabajar como sub-contador en una sucursal de un banco estadounidense en Buenos Aires. El trabajo es un ascenso desde su último destino en Manila, donde ayudó a abrir el primer banco estadounidense en Filipinas. El trabajo en Manila era duro. Su banco había alquilado un local en los antiguos establos de caballos de un comerciante chino, y la sucursal se inundaba durante la estación de los monzones. Cuando llovía, Fred tenía que encontrar hombres locales con carretillas para trasladar la plata del banco a las cámaras acorazadas de un competidor europeo.

Buenos Aires en 1916 es un mundo diferente. Su nueva sucursal tiene agua caliente y ascensor. La situación en Europa -guerra, inestabilidad en Londres- ha dejado a todo el mundo deseoso de dólares. Sus jefes de Nueva York le trasladan a Argentina para ayudar al desbordado personal. Nueva York debería haber enviado media docena de hombres, pero no había más personal capacitado disponible. Fred hace lo que puede.

Sus colegas le organizan una cena de bienvenida en el American Club. La semana que viene, la Cámara de Comercio organiza un almuerzo para él y el nuevo director de US Steel, que acaba de llegar de Panamá. La estrella del dólar está subiendo, y Fred planea seguir su ascenso. Hay recepciones a las que asistir, créditos que conceder y lugareños que conocer.

En contraste con el enfoque basado en los personajes, otro punto de vista sobre el auge del poder financiero de Estados Unidos a principios del siglo XX hace hincapié en el papel de las instituciones que impulsaron la expansión imperial estadounidense. En esta versión, los gobiernos, los militares y los bancos reclaman el centro del escenario.

A finales del siglo XIX, los políticos estadounidenses contemplan una nueva era de expansión imperial. Los magnates de la nación están forrados con las fortunas que amasaron con la expansión hacia el oeste y la industrialización. Ahora estos financieros e industriales buscan nuevos proyectos más lejos, en México, el Caribe y China.

Junto con los políticos del Partido Republicano, este grupo de élites mantiene un férreo control del poder político. Rechazan los llamamientos populistas en favor de la relajación monetaria, el alivio de la deuda y la política de free silver. En su lugar, abogan por el «dinero sólido» -anclar el dólar estadounidense a una cantidad específica de oro-, así como por el excepcionalismo anglosajón y la difusión de su evangelio civilizacional. El doble afán de influencia política y expansión comercial ayuda a impulsar al ejército estadounidense hacia nuevos territorios en ultramar. En los primeros años del siglo XX, los políticos estadounidenses promueven su visión de la supremacía de Estados Unidos reclamando el control de Filipinas, Puerto Rico, Cuba y gran parte del Caribe.

Algunos líderes estadounidenses quieren ampliar esa autoridad sobre el hemisferio occidental y aumentar el acceso a los mercados de Asia. Para gestionar las nuevas adquisiciones coloniales de la nación, los funcionarios estadounidenses crean instituciones jurídicas y sociales para gobernar a las poblaciones inquietas, garantizar el acceso a las materias primas y asegurar la demanda de exportaciones estadounidenses. Al hacerlo, los dirigentes estadounidenses imponen órdenes sociales racializados y colaboran con los financieros estadounidenses que operan a partir de un compartido manual de supremacía blanca y patrones patriarcales.

Una serie de instituciones y actores estadounidenses -desde el Departamento del Interior hasta bancos, magnates bananeros e ingenieros- se unieron para expandir el poder imperial de Estados Unidos a principios del siglo XX y acelerar el auge mundial del dólar estadounidense. El momento parece oportuno: el país está a punto de ascender a lo más alto de la jerarquía de la economía política internacional, mientras la guerra hace estragos en Europa.

Ambas versiones -la del sudoroso banquero trajeado y la de las instituciones imperiales- ofrecen una visión clave de un momento transformador de la historia de Estados Unidos a principios del siglo XX. Durante unas pocas décadas a principios de siglo, Estados Unidos pasó de ser un actor secundario en la geopolítica a liderar una nueva jerarquía de la economía política internacional tras la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, Dollars and Dominion sostiene que ambos marcos -el individualista y el institucionalista- pasan por alto características importantes de la emergencia del poder global estadounidense. Pasan por alto las tecnologías, las prácticas, los sistemas de información y las relaciones que definieron el poder global estadounidense. En otras palabras, pasan por alto cómo tomó forma la infraestructura del imperio.

Dollars and Dominion cuenta esa historia: examina cómo los banqueros estadounidenses trabajaron en el extranjero para desarrollar relaciones, recopilar información y hacer avanzar el dólar estadounidense. El libro revela los precarios orígenes de la banca estadounidense en el extranjero a principios del siglo XX y los duraderos cimientos que estableció cuando la nación se convirtió en líder mundial tras la Primera Guerra Mundial. Muchos de los momentos clave del libro no ocurren en salas de juntas de Washington, en negociaciones diplomáticas o en sesiones de planificación militar, sino más bien en las prácticas diarias, las relaciones y las decisiones financieras que permitieron que una nueva infraestructura financiera apoyara el imperio del dólar estadounidense.

El relato vertebral del libro no se centra en un solo hombre, institución o gobierno, sino en el conjunto de prácticas, relaciones y sistemas financieros que estas entidades crearon juntas. Ese conjunto surgió de las estructuras interconectadas de la economía política -como las delegaciones de agentes fiscales, los contratos ferroviarios y la política monetaria- más que de un plan maestro monolítico para promover el imperio estadounidense. Sus interconexiones hicieron de «Fred» algo más que un banquero solitario trabajando en un puerto extranjero. Por el contrario, era un técnico que ensamblaba un nuevo aparato financiero que ayudaba a los bancos estadounidenses a obtener beneficios globales, a la Reserva Federal a dirigir la política monetaria y al imperio estadounidense a remodelarse en nuevos contextos.

(…)

Dollars and Dominion demuestra los riesgos de ver nuestro sistema financiero como un circuito tecnocrático que permite el movimiento sin fricciones del dinero. Por el contrario, el sistema fue diseñado por políticos y defensores de intereses comerciales específicos. Permitió a algunos poseedores de activos ganar poder y creó barreras que impidieron a otros acceder a oportunidades o poder. Para entender el sistema correctamente, hay que replantearse, por un lado, la tradición de los banqueros estadounidenses de capa y espada en el extranjero y, por otro, los relatos clínicos e institucionalistas del capitalismo ascendente de Estados Unidos. En cambio, Dollars and Dominion explora los intersticios y el tejido conectivo del poder global de Estados Unidos siguiendo el trabajo de los bancos estadounidenses en el extranjero.

La forma en que respondemos a las preguntas sobre el diseño de las infraestructuras financieras -desde cómo debe operar la Reserva Federal hasta el compromiso del gobierno estadounidense de mantener la hegemonía del dólar- tiene implicaciones a largo plazo para los ganadores y perdedores de la sociedad. Hoy en día, muchos de los pilares que sustentaron el crecimiento económico del siglo XX han quedado en entredicho. Las nuevas tecnologías, como los sistemas de pago por móvil y el blockchain, nos ofrecen un amplio abanico de opciones sobre cómo rediseñar nuestro sistema financiero. Y la creciente competencia entre las grandes potencias -Estados Unidos, China y la Unión Europea, por ejemplo- no solo se centra en cómo se construyen esos sistemas, sino también en quién los construye, a quién pertenecen sus fundamentos materiales y dónde viven las piezas que los componen. A medida que nos replanteamos muchos de los principios básicos del funcionamiento de nuestro sistema financiero, comprender sus orígenes desvencijados pero duraderos se ha vuelto aún más apremiante”.

© Princeton University Press / Mary Bridges

Amin Alexander: EE.UU., ese país de los sueños matemáticos, el del espacio vacío donde los hombres podían ser libres

Empecemos por el principio, antes de llegar a mayores. Primero hay que señalar la valia del autor, Amin Alexander, especialista en historia de la ciencia (y de las matemáticas en particular), con libros de cierto éxito, como Infinitesimal: How a Dangerous Mathematical Theory Shaped the Modern World (2015) o Proof! How the World Became Geometrical (2019).  Ahora bien, son volúmenes que, sin dejar de ser académicos, tienen una voluntad divulgadora. Y esto no tiene nada malo, aunque ello conduce a veces cierta simplificación en la que, además, el binomio historia de la ciencia se decanta más hacia lo segundo que hacia lo primero.

Esto viene a cuento, además,  por su último trabajo: Liberty’s Grid: A Founding Father, a Mathematical Dreamland, and the Shaping of America (The University of Chicago Press). El volumen promete, pero hay que hacer alguna advertencia, que podemos extraer de la rápida reseña que ha realizado Matthew Edney, reputado especialista en la historia de la cartografía, en las páginas de Imago Mundi, a cuyo consejo editorial pertenece. En este sentido, por si el nombre no les suena, añadiré que fundó la web de la Osher Map Library, que dirige el célebre Proyecto de Historia de la Cartografía  en la Universidad de Wisconsin-Madison y que fue uno de los creadores e impulsores de The International Society for the History of Map.

La crítica empieza presentando la idea general:

“En esta obra, el historiador de la ciencia Amir Alexander reinterpreta los estudios mediante los cuales el gobierno federal de Estados Unidos dividió el dominio público (es decir, los territorios que no pertenecían a ningún Estado) para su venta y distribución. Alexander argumenta que esos levantamientos crearon la “Gran Cuadrícula Americana” (su término) mediante la cual Thomas Jefferson, el padre fundador del subtítulo del libro, puso en práctica la idea de espacio absoluto de Isaac Newton codificada en el sistema de coordenadas cartesianas (la tierra de los sueños matemáticos) para crear las condiciones necesarias para que EE.UU. se desarrollara como un lugar comunitario de libertad religiosa, política e individual”.

Edney recuerda a este respecto dos cosas, quizá con excesivo empeño crítico. La primera, que no todos estuvieron de acuerdo, en particular los trascendentalistas, entre ellos Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau (aunque hay que reconocer que ese recordatorio resulta innecesario). La segunda, y más grave a su parecer, es que su hipótesis es profundamente errónea. La razón:

“los historiadores apenas reconocerán los Estados Unidos que retrata Alexander: reduce las múltiples y enmarañadas causas de la Revolución Americana a las frustraciones de los colonos de Virginia porque se les negaba el acceso a nuevas tierras; los pueblos nativos de Norteamérica sólo aparecen como obstáculos a la expansión de Estados Unidos; y no se tiene en cuenta a los afroamericanos, la esclavitud y el sistema de plantaciones que se extendió dentro de la supuestamente libertaria Gran Red Americana. Alexander reduce la compleja jerarquía de autoridad y poder de Estados Unidos a un único estrato de libertad individual y propiedad. Lo más importante, tanto para su lógica como para los historiadores de los mapas, es que Alexander se equivoca en su proposición central: incluso en la concepción original de Jefferson, los levantamientos del dominio público no implementaron la idea de Newton del espacio absoluto”.

Si se me permite, diré que para entender la dureza de la crítica quizá tuviéramos que revisar el último y muy recomendable libro de Edney: Cartography. The Ideal and Its History (The University of Chicago Press, 2019).  Si lo hacen, verán que puede citar a Herodoto  o a Jorge Luis Borges, a Jürgen Habermas o a Pierre Bourdieu, a Bruno Latour o a Jean-Paul Sartre y, por supuesto, a J. B.Harley. Por su parte, y como se verá de inmediato, Amin Alexander no es el mismo tipo de estudioso y es consciente de los riesgos que corre, sobre todo al adentrarse en la historia de la cartografía (el último capítulo del citado libro de Edney se titula “Not Cartography, But Mapping”).

Pero bien, con la polémica servida, vayamos a ver cómo el profesor Alexander nos presenta su libro:

“(…)

Liberty’s Grid cuenta la historia de la Gran Cuadricula Americana. Comienza con un relato de las raíces matemáticas e ideológicas de la cuadrícula y continúa con las primeras décadas de su implantación en los paisajes occidental y urbano. A continuación, aborda las formas en que tanto la red como sus oponentes han moldeado América, a finales del siglo XIX y hasta nuestros días. Se hace hincapié en el poder tanto de la red como de su contrapartida, la antired, para encarnar y difundir sus visiones de América.

El libro comienza con un prólogo matemático en el que se analizan los orígenes de la cuadrícula y su desarrollo en oposición a conceptos rivales del espacio matemático. Al plantear las coordenadas x e y, los matemáticos abrían un espacio infinito y vacío, en el que cada punto se definía unívocamente como la intersección de dos líneas rectilíneas. A continuación, se pasa a las colonias británicas de América, donde Thomas Jefferson estaba desarrollando su visión de la tierra y sus gentes. Aunque inspirado en tradiciones más antiguas que veían el Nuevo Mundo como una extensión vacía a la espera de colonos europeos, Jefferson les proporcionó una poderosa base filosófica, combinada más tarde con una agresiva política expansionista. Matemático de no poca habilidad, Jefferson identificó su “Imperio de la Libertad” con el espacio matemático cuadriculado y se dedicó a inscribir coordenadas rectilíneas en el paisaje occidental.

El libro continúa con la puesta en práctica del plan radical de Jefferson para el Oeste, desde los primeros intentos (en gran medida infructuosos) en Ohio en la década de 1780, hasta el levantamiento rectilíneo sistemático lanzado por Jared Mansfield, el topógrafo general elegido porJefferson, a principios del siglo XIX. A lo largo del siglo y medio siguiente, 1.400 millones de acres del territorio continental de Estados Unidos (incluida Alaska) quedaron impresos en una única e inmensa cuadrícula cartesiana. Y al igual que las praderas del oeste se inscribían con líneas rectilíneas, también lo hacían las ciudades estadounidenses. La más emblemática de ellas es Nueva York, donde el paisaje natural de la Isla de las Colinas (también conocida como “Manhattan”) fue sustituido por una cuadrícula matemática plana y sin rasgos, en la que cada punto se define como la intersección de dos calles numeradas en forma de flecha.

A pesar de su grandeza y ambición, la visión de Jefferson no era la única que pretendía inscribirse en el paisaje estadounidense. Poco después de que los topógrafos rectilíneos depositaran por primera vez sus instrumentos en las llanuras occidentales, se vieron desafiados por quienes veían su misión con profundo escepticismo. La colonización incontrolada del Oeste, argumentaban los críticos, no sólo traía consigo libertad y oportunidades para los colonos, sino también la destrucción del entorno natural y la aniquilación de las personas que vivían en él. Trascendentalistas como Henry David Thoreau, reformistas urbanos como Frederick Law Olmstead y conservacionistas como John Muir no veían el terreno rectilíneo como una tierra de libertad y posibilidades, sino como una opresiva imposición artificial, aplastante para el espíritu humano. En su opinión, las personas no son libres, sino que se pierden en una cuadrícula matemática sin alma y se encaminan hacia la degradación social y moral. La única cura para este malestar de mediados de siglo, creían, era frenar la expansión del terreno cartesiano circunscribiéndolo con paisajes naturalistas.

La primera gran victoria en la campaña contra la cuadrícula llegó en la década de 1850 con la creación del “parque central”, una enorme extensión naturalista en el corazón de Manhattan. Fue un reproche al paisaje rectilíneo, y no pasó mucho tiempo antes de que todas las ciudades estadounidenses clamaran por su propio refugio contra los rigores de la cuadrícula. Con el tiempo, a los parques situados en el corazón de las ciudades cuadriculadas se unieron los verdes suburbios naturalistas y los frondosos campus universitarios en sus límites. Allí, las calles curvas y los caminos serpenteaban a lo largo de burbujeantes arroyos y se cruzaban en todos los ángulos excepto noventa grados. (…)

Conformado por visiones opuestas y posiblemente irreconciliables, el paisaje estadounidense se ha convertido en un paisaje de conflicto. La Gran Cuadrícula Americana sigue ahí, con su visión jeffersoniana de Estados Unidos como tierra de libertad sin restricciones y posibilidades ilimitadas. Pero también está la anti-cuadrícula, que advierte de que los humanos deben caminar humildemente con la naturaleza o estarán condenados. En Estados Unidos, donde hay la una, también está la otra, las dos chocan, se rodean y se constriñen mutuamente, acechándose a través de la tierra. Las rígidas ciudades rectilíneas dan lugar a parques naturalistas en su centro y a suburbios curvilíneos en sus afueras. El inmenso Oeste cuadriculado se ve interrumpido repetidamente por maravillas naturales protegidas. A un lado están las calles de Manhattan y los campos de maíz de Kansas; al otro, los senderos de Central Park y los acantilados del valle de Yosemite. Y mirando desde Castle Peak, a un lado está la inmaculada cuadrícula del valle de San Fernando; al otro, las onduladas colinas abiertas del parque El Escorpión. Las visiones enfrentadas de Estados Unidos están inscritas en la tierra y siguen ejerciendo su poder sobre sus gentes. En ocasiones, como en el rancho Bundy de Nevada, el Refugio Natural de Vida Silvestre de Malheur en Oregón y la reserva sioux de Standing Rock en Dakota, estallan en protestas y violencia. La lucha continúa, las pasiones no se apaciguan.

Por último, una nota personal: soy, por formación, historiador de la ciencia y las matemáticas, y vengo como un extraño a los ricos campos de la historia occidental y urbana. Inevitablemente, esto entraña ciertos riesgos, ya que un recién llegado difícilmente podrá igualar la amplitud y profundidad de conocimientos de los eruditos que han dedicado toda una vida a este campo. Consciente de estos peligros, he hecho todo lo posible por actuar con cautela, y pido disculpas de antemano por cualquier error que pueda haberse deslizado en la narración. Son enteramente míos. Sin embargo, los riesgos van acompañados de oportunidades: como forastero, aporto ideas de mi propia especialidad que pueden resultar desconocidas para los especialistas residentes en el campo. Al aplicarlas al nuevo tema, puedo añadir una nueva perspectiva, o incluso una nueva dimensión, a cuestiones históricas que parecen resueltas o no problemáticas. Espero que éste sea el caso de este libro. La enorme red de carreteras que cubre gran parte de los Estados Unidos, tanto urbana como rural, parece, tanto para los estudiosos como para los profanos, una conveniencia burocrática sin sentido, tan obvia y predecible que resulta invisible. Pero visto a través de la lente de las matemáticas históricas, se convierte en algo muy diferente: una construcción radical y ambiciosa, imbuida de una visión ideológica y del poder para ponerla en práctica.

Liberty’s Grid es la historia de la cuadrícula, de la anti-cuadrícula que surgió para hacerle frente y de su batalla por el espacio estadounidense. Aunque llega hasta el presente, comienza ya en el siglo XVII: fue entonces cuando se concibió en el norte de Europa una novedosa concepción matemática del espacio que luego se difundió por todo el mundo. Comienza, en otras palabras, con la invención de un nuevo tipo de matemáticas”.

©  Amir R. Alexander / The University of Chicago Press – Matthew Edney / Taylor & Francis

Hugh Wilford: La CIA, apetito por la aventura imperial

Hace ya un par de años encabezábamos una entrada de esta bitácora preguntando si había algún interesado  en los asuntos relativos a los servicios secretos norteamericanos. Y decíamos que, en caso afirmativo, era recomendable acudir al historiador británico Rhodri Jeffreys-Jones, una autoridad en esa materia, que además acababa de publicar A Question of Standing. The History of the CIA (OUP). Pero eso no significa que sus colegas americanos no hayan hecho similares esfuerzos por estudiar la Agencia, como es el caso de Hugh Wilford (aunque también proviene de las Islas). Pues bien, tras varias aproximaciones parciales al tema, ahora se atreve con un volumen abarcador: The CIA. An Imperial History (Basic Books).

A mi parecer, ha sido Daniel Immerwahr quien mejor ha ponderado el libro, y eso que Wilfoird cita su How to Hide an Empiredel que nos ocupamos aquí en su día- indicando que “tiene sorprendentemente poco que decir sobre las dimensiones encubiertas del poder estatal estadounidense”. Pero no es para desmerecerlo, sino para señalar un vacío.  Dicho eso, Immerwahr señala:

“Las historias sobre la CIA suelen ser de dos tipos. La agencia está formada por titiriteros malévolos o por idiotas torpes: “El caso Bourne” o “Quemar después de leer“. Ambas interpretaciones son reconfortantes, aunque de distinta manera. La primera atribuye todos los males a una agencia tan secreta y siniestra que los ciudadanos de a pie no pueden ser considerados responsables de sus actos. La segunda, que sugiere que todo es una farsa, ofrece una solución de otro tipo.  CIA: An Imperial History (Basic), una nueva y hábil visión de conjunto del historiador Hugh Wilford, no acepta ninguna de estas caracterizaciones. Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se propuso dirigir la política a escala mundial, una misión impopular (de ahí el secretismo) y difícil (de ahí los fiascos periódicos). Las marionetas rara vez funcionaban según lo previsto, pero eso no impedía que los titiriteros tiraran violentamente de los hilos. Muchas de las acciones de la CIA, según Wilford, pueden entenderse como intentos desesperados y a menudo destructivos de controlar procesos que estaban fuera del alcance de la agencia”.

En efecto, acabando la introducción, Wilford nos dice que “existen ya muchos libros excelentes sobre la historia de la CIA y del imperio estadounidense. Pocos, sin embargo, combinan ambos temas: es decir, apenas nada de la extensa bibliografía sobre la CIA aborda el campo más amplio de la historia imperial”. Por tanto, su objetivo es unirlos y avanzar en esa doble comprensión: “Más concretamente, sitúo a la CIA en el contexto de la historia imperial moderna, comparándola, contrastándola y conectándola con los anteriores servicios de inteligencia coloniales. Al hacerlo, espero no sólo mostrar a la CIA bajo una luz diferente y reveladora, sino también decir algo nuevo sobre Estados Unidos en el mundo como una forma de imperio encubierto”.

Y lo hace de forma cronológica, aunque no solamente, dedicando el prólogo a “la historia de la inteligencia imperial occidental en el periodo que precedió a la fundación de la CIA en 1947” y  el cuerpo principal del libro “a la Guerra Fría, trazando tres fases distintas en el desarrollo de la Agencia: en primer lugar, su aparición durante las décadas de 1950 y 1960 como arma de los Estados Unidos en su contienda imperial con la Unión Soviética por el dominio del Sur Global; en segundo lugar, su declive en la década de 1970 en un contexto de distensión entre las superpotencias y una reacción antiimperial contra su poder en el interior; y, en tercer lugar, su resurgimiento en los últimos años de la Guerra Fría, la década de 1980, cuando la administración del Presidente Ronald Reagan ejerció su poder con fines imperialistas sin paliativos”.

Finalmente, el epílogo examina “la contribución de la CIA a la Guerra Global contra el Terrorismo de Estados Unidos en los primeros años del siglo XXI, antes de concluir con las implicaciones del reciente resurgimiento de tensiones similares a las de la Guerra Fría con Rusia y China para el papel de la Agencia en el futuro”.

En fin, así empieza:

“La historia de la inteligencia estadounidense tiene un relato establecido, y es más o menos así. Con su nación naturalmente defendida a ambos lados por vastos océanos y, en su mayor parte, carente de enemigos extranjeros, los ciudadanos estadounidenses nunca han sentido demasiado la necesidad del espionaje o la acción encubierta, prácticas que de todos modos huelen a intriga y despotismo del Viejo Mundo. Los estadounidenses estaban dispuestos a dejar de lado sus escrúpulos en tiempos de guerra, cuando la supervivencia nacional lo exigía, y utilizar subterfugios para descubrir y frustrar los planes del enemigo. Durante la Revolución Americana, George Washington envió espías al bando británico y empleó métodos clandestinos para acabar con los agentes enemigos en el suyo (un ejemplo temprano de “contrainteligencia”). Sin embargo, tras la independencia, la joven República, temerosa de la posibilidad de un gobierno despótico y sin control, se abstuvo de crear un servicio secreto permanente. El mismo patrón -la creación de organizaciones clandestinas en tiempos de guerra y su posterior disolución- se mantuvo durante las emergencias posteriores: la Guerra Civil, la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial. No fue hasta 1947, cuando se embarcó en otro tipo de guerra contra la Unión Soviética, una guerra fría que no implicaba un enfrentamiento militar directo con el enemigo, que Estados Unidos creó un servicio de espionaje en tiempos de paz, la Agencia Central de Inteligencia. Tras el final de la Guerra Fría, poco más de cuatro décadas después, con el colapso soviético de finales de los ochenta y principios de los noventa, la CIA pareció perder su razón de ser, pero la redescubrió después de 2001, cuando la nación entró en un nuevo tipo de guerra no convencional, la Guerra Global contra el Terror.

(…)

Pero si retrocedemos un poco en el tiempo y en la geografía, hasta antes de la Segunda Guerra Mundial y más allá de las costas estadounidenses, se revela una narrativa menos obvia. Aunque Estados Unidos carecía de una agencia de inteligencia exterior antes de la Guerra Fría, otras naciones occidentales tampoco la tenían. A finales del siglo XIX y principios del XX, las potencias imperiales europeas crearon una serie de nuevos servicios secretos, como los británicos MI5 y MI6. Aunque en parte tenían su origen en las tradicionales rivalidades intereuropeas, estas instituciones también se diseñaron para hacer frente a los retos de gobernar y defender grandes imperios en la era del “Nuevo Imperialismo”, la pugna por las colonias que se estaba produciendo en Asia y África. Gran Bretaña y Francia, en particular, controlaban nuevos y vastos territorios, pero carecían de las fuerzas militares convencionales para ocuparlos, lo que suponía un problema dada la competencia a la que se enfrentaban con otras potencias imperiales y el hecho de que muchos de sus nuevos súbditos coloniales no querían ser gobernados por ellos. Su solución fue la inteligencia secreta: utilizar el espionaje para averiguar las intenciones de los imperialistas rivales y tomar medidas encubiertas para suprimir posibles insurrecciones o reforzar los regímenes clientes en las propias colonias.

Aunque las primeras batallas de la Guerra Fría se produjeron principalmente en Europa, a partir de los primeros años gran parte del nuevo conflicto entre superpotencias tuvo lugar precisamente en aquellas regiones del mundo por las que los europeos habían competido durante la era del Nuevo Imperialismo. De hecho, vista desde la perspectiva de esas regiones, la Guerra Fría se parecía mucho a una rivalidad imperial tradicional, sólo que más grande y con diferentes protagonistas. Por lo tanto, quizás era de esperar que las tácticas adoptadas por los estadounidenses en la contienda por lo que llamaban (utilizando una acuñación francesa) el “Tercer Mundo”, como trabajar de forma encubierta para derrocar gobiernos considerados hostiles a los intereses estadounidenses o utilizar la contrainsurgencia para defender a otros considerados amigos, se parecieran e incluso a veces tomaran prestadas directamente las de las potencias coloniales europeas. Del mismo modo, no debería sorprender que la experiencia de los estadounidenses en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial se asemejara a la de los imperialistas anteriores en otro aspecto importante: descubrieron que las intervenciones en el extranjero tenían un efecto bumerán que afectaba a la vida nacional de Estados Unidos de muchas formas inesperadas. Esta dinámica tampoco se limitó a la Guerra Fría: la Guerra Global contra el Terror también se libró en gran medida en lo que había sido el mundo colonial y tuvo ecos de anteriores guerras imperiales, sobre todo por sus efectos bumerán en el frente interno.

Esto no quiere decir que las intervenciones estadounidenses en el Tercer Mundo -o “Sur Global”, según la terminología actual- se limitaran a reproducir las de anteriores potencias imperiales. Por un lado, el período posterior a la Segunda Guerra Mundial fue la era de la descolonización, el colapso de los antiguos imperios coloniales ante los movimientos de resistencia en todo el mundo, por lo que las nuevas superpotencias se vieron obligadas a evitar hacer cualquier cosa que oliera a imperialismo abierto. Por otra parte, los propios ciudadanos estadounidenses no aceptaban la etiqueta de “imperial”, reservándola para las antiguas potencias europeas. Los imperios no sólo subyugaban a los pueblos extranjeros, según creían los estadounidenses, sino que también creaban establecimientos imperiales que amenazaban la libertad de sus propios habitantes. Tan fuerte era esta mentalidad antiimperial que incluso influyó en los inicios de la CIA. Muchos de los primeros reclutas de la Agencia habían servido en la Segunda Guerra Mundial junto a combatientes de la resistencia nacionalista y habían desarrollado simpatías por sus luchas anticoloniales; algunos habían crecido en el extranjero como hijos de empresarios o misioneros internacionales y habían sentido esas simpatías desde la infancia.

Pero el antiimperialismo no fue la única influencia ideológica en la nueva agencia de inteligencia. A pesar de su historia de negación del imperio, Estados Unidos tenía su propio pasado imperial, que podría remontarse a los mismos comienzos de la nación, con los emigrantes europeos a Norteamérica practicando una forma de “colonialismo de colonos”, y desde luego a 1898, cuando Estados Unidos derrotó a España en la guerra hispano-estadounidense y, por encima de las objeciones antiimperialistas, se anexionó varias colonias insulares españolas en el Caribe y el Pacífico. El recurso estadounidense al colonialismo de ultramar a principios del siglo XX fue mínimo en comparación con lo que los europeos estaban haciendo en Asia y África, pero ayudó a cimentar en posiciones de poder dentro de la sociedad estadounidense a una clase imperial distinta de ciudadanos que tomaron prestados conscientemente sus valores del Imperio Británico: una élite de hombres blancos anglosajones protestantes a los que se inculcaron los ideales de hombría imperial en un selecto grupo de escuelas de la costa este. La CIA reclutaría a muchos de sus primeros dirigentes de esta clase, asegurándose de que, junto al anticolonialismo de estilo misionero, la joven Agencia también demostrara un apetito por la aventura imperial que recordaba a la era del Nuevo Imperialismo.

(…)”

 © Hugh Wilford / Hachette UK – Daniel Immerwahr / New Yorker 

Daniel Schlozman y Sam Rosenfeld: Están huecos! Los partidos políticos en EE.UU.

Por si alguien no se ha enterado, un vistazo a la wikipedia le confirmará que, si nada lo remedia, Biden y Trump dirimiran sus posibilidades en las elecciones presidenciales del martes 5 de noviembre, que serán las sexagésimas en aquel país. O quizá, visto el debate pasado y las dificultades del primero, los contendientes sean otros. Y la cosa no pinta nada bien para el común de los mortales, entre otras muchas razones -y hay muchas- por la situación de los partidos políticos que ambos representan. Y no es que en otros lugares estemos mejor, pero el espejo norteamericano siempre ofrece imágenes para la reflexión.

De eso nos hablan los politólogos Daniel Schlozman y Sam Rosenfeld en The Hollow Parties: The Many Pasts and Disordered Present of American Party Politics (Princeton UP), que comienza así:

“19 de mayo de 1981: Richard Richards, presidente del Comité Nacional Republicano (RNC), estaba sentado solo en una mesa. Era un tenso desayuno en el Capitol Hill Club. La Nueva Derecha emergente, cuyos innumerables grupos se mantenían al margen del partido oficial, evitaba a Richards: Terry Dolan, del Comité Nacional de Acción Política Conservadora, Paul Weyrich, del Comité para la Supervivencia de un Congreso Libre, el empresario del correo directo Richard Viguerie, Phyllis Schlafly, de Eagle Forum y STOP ERA, Reed Larson, del Comité Nacional del Derecho al Trabajo, Ed McAteer, de Religious Roundtable, Tom Ellis, del Club del Congreso de Jesse Helms, y el multimillonario petrolero y miembro de la Sociedad John Birch Bunker Hunt. Richards, un agente político conservador pero de mentalidad tradicional de Utah, se había quejado de que los grupos independientes hacían de las suyas donde el partido no los quería. Sus fastuosas campañas publicitarias y sus repetidas intervenciones en las primarias usurpaban las funciones tradicionales del partido político. Los neoderechistas eran, les dijo, como “balas de cañón perdidas en la cubierta de un barco”.

Tonterías, respondió John Lofton, editor del Conservative Digest, propiedad de Viguerie. Si atacaba a los que más luchaban por Ronald Reagan y sus recortes fiscales, era el propio Richards el que era una bala perdida. El altercado pronto se disipó, y ningún futuro líder formal del partido seguiría el ejemplo de Richards y volvería a criticar a los grupos independientes. Pero fue un signo en la transformación que se estaba produciendo en la política de partidos estadounidense, ya que los bala perdida de la derecha acabaron dominando y definiendo al Grand Old Party.

3 de febrero de 2020: con todas las miradas puestas en Iowa, el Partido Demócrata estatal ofreció un caleidoscopio de la disfunción del partido. Siguiendo las reglas establecidas por el Comité Nacional Demócrata (DNC), los caucus de nominación presidencial del estado  se establecieron ese año para ser los más transparentes de la historia. Los ciudadanos de Iowa se reunirían en los gimnasios y cafeterías de las escuelas para debatir sus opciones para un candidato, determinar cuáles habían alcanzado los umbrales de viabilidad para elegir a los delegados de la convención del condado,  reasignando a los partidarios de los candidatos por debajo del umbral. Los presidentes de los distritos electorales utilizarían entonces una aplicación de móvil para presentar tres recuentos de votos: el número de simpatizantes de cada candidato antes y después de la reasignación y, mediante una fórmula, el número de delegados estatales equivalentes. Al menos, ese era el plan.

Luego vino la realidad. La engorrosa aplicación, desarrollada por una secreta start-up poéticamente llamada Shadow Inc. no había sido debidamente depurada tras las modificaciones de última hora ordenadas por el DNC, y pronto se estropeó. Los presidentes que quisieron llamar a la línea directa del Partido Demócrata de Iowa para informar de los resultados, como habían hecho en anteriores caucus, no pudieron hacerlo. Enfrentado a la catástrofe, el partido estatal desapareció y no comunicó ningún resultado hasta la tarde siguiente, mucho después de que los candidatos se hubieran marchado a New Hampshire.

Incapaz de aplicar las normas del DNC, el Partido Demócrata de Iowa había fracasado en la tarea básica de la gestión electoral. El enervamiento del partido estatal, al igual que las atrofiadas organizaciones estatales y locales del partido en todo el país, había pasado factura. Mientras tanto, las para-organizaciones como Shadow, que habían surgido en el vacío dejado por los partidos formales, se enfrentaban a incentivos distintos y poca responsabilidad por los chanchullos y la incompetencia. Y en los días que siguieron a los caucus, la incompetencia alimentó irónicamente teorías conspirativas que iban mucho más allá de Iowa. Según estas teorías, el Comité Nacional Demócrata estaba trabajando con demasiada competencia para manipular el proceso y negar la voz del pueblo. Debajo de todas las recriminaciones estaba el propio proceso de los caucus, un artefacto de las reformas del partido demócrata de los años setenta. Su objetivo había sido arrebatar el control a los jefes y dotar a los partidos de una nueva vitalidad cívica. En el interior de los gimnasios escolares se dieron muestras de esa vitalidad cívica. Pero el colapso que siguió dijo algo diferente.

El desayuno de Richards y la debacle de Iowa, con cuatro décadas de diferencia, cuentan dos caras de la misma historia. Los partidos estadounidenses contemporáneos son partidos huecos. Cáscaras duras, marcadas con las cicatrices del conflicto electoral entre partidos, cubren núcleos desordenados, desprovistos de acción concertada y lealtades positivas. Organizativamente sobrecargados y escasamente arraigados, los partidos están dominados por grupos satélites e inspiran poco respeto tanto a los votantes como a los activistas. Nadie, ni en los propios partidos formales ni en los grupos que proliferan a su alrededor, ha conseguido unir a las élites políticas y a las masas en un propósito común positivo.

La oquedad preocupa porque los partidos importan. Cuando unos partidos vigorosos y cívicamente arraigados vinculan a los gobernados con su gobierno al tiempo que instruyen a los ciudadanos en el interminable toma y daca del compromiso político, dan legitimidad al gobierno democrático. Reúnen a bloques de votantes bajo una bandera común, negociando prioridades entre intereses contrapuestos para construir agendas que resuenen en el electorado. Convierten la política en un conflicto ordenado, respetando las reglas del juego electoral y protegiéndose de las fuerzas que podrían socavar esos compromisos compartidos. En cada una de estas funciones, los partidos en liza actúan, en el mejor de los casos, como guardianes de las alternativas democráticas. Cuando flaquean, también lo hace el sistema político.

El vacío partidista se ha desarrollado junto con la polarización en procesos vinculados pero distintos. Grupos parapartidistas como los que causaron dolores de cabeza a Dick Richards en 1981 resultaron ser instigadores clave en ambos desarrollos, como guerreros ideológicos que buscaban simultáneamente derribar el poder y las prerrogativas del Partido Republicano y hacer un uso mercenario de ese mismo partido. Los dos grandes partidos manifiestan ahora su vacuidad de forma asimétrica, reflejando diferentes patologías en su aproximación al poder: la ineficacia demócrata, por un lado, y el extremismo republicano, por otro.

Si los nuestros son partidos huecos, ¿cómo podrían ser partidos no huecos? Este libro busca en el pasado nuestra vara de medir. La larga historia de la política de partidos estadounidense no revela una edad de oro, sino más bien fragmentos dispares de una política organizada más vital que hay que tomar en serio. A lo largo del siglo XIX, los partidos arraigaron profundamente en la vida cívica cotidiana. Uno de esos partidos destaca. Los republicanos de las primeras décadas del partido, desde 1850 hasta la Reconstrucción, impulsaron una visión de partido en su máxima expresión mientras luchaban por salvar la Unión y redimir la promesa de la libertad estadounidense. Un siglo más tarde, los reformistas demócratas movilizaron la acción partidista en favor del liberalismo del New Deal y los derechos civiles. En esos mismos años, grupos de republicanos de mentalidad práctica encarnaron un conservadurismo resistente a los extremos y basado en una organización práctica. El pasado, en resumen, no ofrece un modelo de partido que recuperar, pero sí muchos modelos sugerentes de partidos estadounidenses que triunfaron donde los partidos huecos se quedaron cortos.

Los próximos capítulos trazarán el camino, que se remonta a la Fundación en el siglo XVIII y se prolonga hasta nuestros días, que ha llevado a los partidos políticos estadounidenses a su estado actual. Pero antes de que nuestra narración histórica comience en serio, este capítulo enmarca el problema de los partidos vacíos y nuestro enfoque para explicarlo. Primero definimos los partidos vacíos y esbozamos su aparición desde la década de 1970. A continuación, esbozamos nuestra visión amplia del partido. Por último, concluimos el capítulo con un análisis de nuestra perspectiva como académicos y como ciudadanos de una democracia con problemas”.

 ©  Princeton University Press / Daniel Schlozman & Sam Rosenfeld 

Kim A. Wagner: Masacre en Bud Dajo (1906). Leer el archivo colonial a contrapelo

He aquí un buen libro, un volumen que quizá no acaparará titulares ni grandes ventas, pero que cuenta con reflexiones muy sugerentes. Se trata del estudio de una famosa masacre ocurrida en Filipinas a principios del siglo XX:  Massacre in the Clouds. An American Atrocity and the Erasure of History (PublicAffairs), obra del historiador británico Kim A. Wagner.

Para no restar espacio al autor, vayamos directamente al prólogo:

Creo que esa imagen es lo más esclarecedor que he visto en mi vida. Quiero enmarcarla y ponerla en las paredes de mi aula para que los alumnos comprendan el verdadero significado de las guerras, especialmente de las guerras de conquista. (W. E. B. Du Bois, 21 de octubre de 1907)

En octubre de 1907, el sociólogo afroamericano y activista de los derechos civiles W. E. B. Du Bois recibió un panfleto de Moorfield Storey, presidente de la Liga Antiimperialista, en el que se exponían los argumentos en contra del dominio estadounidense en Filipinas.  Había pasado casi una década desde que Estados Unidos asumió el control de las islas, tras la guerra hispano-estadounidense, pero seguía siendo una cuestión muy controvertida. Du Bois, que criticaba abiertamente el imperialismo estadounidense, tenía mucho con lo que estar de acuerdo. Sin embargo, mientras estaba sentado en su despacho de la Universidad de Atlanta, no fue el panfleto lo que llamó la atención de Du Bois, sino otro artículo adjunto a la carta de Storey: una fotografía en blanco y negro impresa en una sola hoja de papel.

Debajo de la foto, una leyenda en negrita decía: “Después de la batalla del monte Dajo, 9 de marzo de 1906″.  Unas pocas líneas adicionales proporcionaban a Du Bois una explicación superficial para dar sentido a la imagen: “De un negativo hecho en el lugar el día de la ‘valiente hazaña de armas’ cuando seiscientos moros, hombres, mujeres y niños, fueron asesinados por el ejército bajo el mando del general Wood; un incidente lógico en la secuencia de acontecimientos que incluirá toda la historia de las posesiones filipinas”. En la parte superior de la página, se citaba íntegramente un telegrama del presidente Theodore Roosevelt al general Leonard Wood, oficial al mando de las fuerzas estadounidenses en Filipinas:

Le felicito a usted y a los oficiales y hombres bajo su mando por la brillante hazaña de armas en la que usted y ellos han defendido tan bien el honor de la bandera estadounidense.

La contradicción entre el sentimiento del telegrama del presidente y el contenido de la propia imagen no podía ser más sorprendente.

A primera vista, la imagen monocroma no muestra más que un sombrío paisaje de batalla (véase la figura 13). Soldados con sombreros caídos se sientan y se paran alrededor de lo que parece ser una zanja salvada por un pesado tronco de árbol. El suelo está lleno de escombros y a la derecha se ve una cabaña derruida. Al fondo, el humo que se levanta oculta a medias el contorno de la jungla. A medio camino de la zanja se distingue el inconfundible cuerpo de una mujer, con la cabeza echada hacia atrás como en agonía. Su pecho derecho está al descubierto. A su lado hay un bebé envuelto en pañales, con la cabecita apoyada en su regazo. Ambos están claramente muertos. Brazos, piernas y rostros emergen de los montones informes del primer plano de la imagen, pero aún así se tarda unos instantes en darse cuenta de que la trinchera está rebosante de cadáveres y que, de hecho, los cuerpos están esparcidos como muñecos de trapo por el suelo entre los soldados.

Lo que hace que la fotografía sea tan perturbadora no es sólo lo que representa, sino el hecho mismo de que fue preparada: no se trata de una instantánea fugaz, sino de un cuadro cuidadosamente compuesto, tomado con una cámara pesada sobre un trípode, que producía negativos sobre una placa de cristal. La fotografía seguía estando influenciada por las convenciones de las obras de arte tradicionales, y de hecho es posible reconocer en la composición formal leves ecos de pinturas clásicas como La balsa de la Medusa de Géricault o La muerte del general Wolfe de West.

El fotógrafo había decidido instalar su aparato en medio de la carnicería y pedir a los soldados aguerridos que miraran a la cámara y permanecieran quietos mientras él captaba la escena. El largo tiempo de exposición necesario para obtener una imagen nítida significaba que cualquier movimiento provocaría un desenfoque, como puede apreciarse en las figuras del fondo superior izquierdo de la fotografía. La imagen tiene una disposición simétrica estricta, con el cuerpo de la mujer ligeramente descentrado en el centro. De hecho, parece como si la hubieran sacado de entre los cadáveres amontonados en la trinchera y la hubieran colocado deliberadamente para mostrar su pecho. Hay una línea clara entre la mitad superior e inferior de la imagen, indicada por el tronco horizontal del árbol, con los soldados de pie, literalmente, encima de los muertos. La luz del sol cae uniformemente desde detrás de los soldados en un ángulo alto, sugiriendo que es de madrugada.

(…)

Habiendo comisariado personalmente la exposición fotográfica afroamericana en la Exposición Universal de París unos años antes, Du Bois comprendía muy bien el poder de la imagen. El 21 de octubre de 1907, escribió a Moorfield, agradeciéndole no sólo el folleto, sino también el envío de la fotografía: “lo más esclarecedor que he visto nunca”. La imagen había despertado algo en Du Bois, que vio su potencial político como un mensaje eficaz: “Se me ha ocurrido, sin embargo, que esta foto es un poco pequeña para enmarcarla. ¿No sería posible hacer una reproducción considerablemente más grande? ¿Y no sería algo espléndido distribuirlas por todo Estados Unidos? Si hay alguna posibilidad de conseguir una impresión más grande, me gustaría que me lo hiciera saber”.

(…)

Al final, Du Bois nunca consiguió una copia de la fotografía para colgarla en su despacho, y nunca supo cuáles fueron las circunstancias que rodearon la “Batalla del Monte Dajo”. La identidad del fotógrafo también siguió siendo un misterio, al igual que la afirmación de que el general Wood había intentado destruir deliberadamente las pruebas. Independientemente de lo que Du Bois viera en la sombría escena representada en la fotografía, ésta no hablaba por sí misma después de todo”.

Tras ese prólogo llega la introducción propiamente dicha, que finaliza del siguiente modo:

“En este libro intento (…)  hacer lo que Du Bois sugirió hace más de un siglo: utilizar la foto de la trinchera de Bud Dajo para mostrar lo que significan las guerras de conquista. Ante todo, esto requiere que reconozcamos la humanidad de los moros, a quienes sólo vemos como cadáveres silenciados. A pesar de la noción popular de que las fotos “hablan por sí solas” o “valen más que mil palabras”, las imágenes de la violencia nunca se explican por sí mismas y las historias que cuentan nunca son incontestables. El significado de una imagen viene determinado no sólo por lo que vemos, sino también por cómo lo vemos y, sobre todo, por quiénes somos “nosotros”. Lo que hay más allá del marco es tan importante como lo que hay dentro, por lo que este libro puede considerarse un pie de foto de 100.000 palabras. Como obra de recuperación histórica, el libro trata de exponer lo que hubo antes y lo que hubo después del momento en que se disparó el obturador.

Al intentar reconstruir los acontecimientos de marzo de 1906, me he enfrentado al reto fundamental de la mayoría de los estudios sobre la violencia colonial: como Karl Jacoby describe de forma tan elocuente, he tenido que “enfrentarme a las desigualdades del archivo histórico”.  En el caso de Bud Dajo, el desequilibrio de las pruebas es especialmente llamativo: los moros no tenían una gran tradición escrita, pero los estadounidenses produjeron informes detallados de la operación, que se han conservado en archivos y bibliotecas junto con cientos de páginas de correspondencia oficial, relatos de testigos presenciales publicados, cartas privadas, memorias y entradas de diarios, además de casi treinta fotografías, de las cuales la imagen de la trinchera es sólo una. Aunque prácticamente desconocida hoy en día, Bud Dajo es probablemente la masacre mejor documentada de su época, al menos desde la perspectiva de sus autores. Aunque existen innumerables fuentes que documentan todos los aspectos de la experiencia estadounidense, las voces de los moros no se han conservado; en muchos casos se han borrado deliberadamente. Tanto en My Lai como en Wounded Knee hubo supervivientes que pudieron contar sus propias historias, y ayudar así a dar forma a una narrativa crítica, pero no puede decirse lo mismo de Bud Dajo. Como dijo un crítico en 1906, “los labios de cada moro están sellados en la muerte”, y durante más de un siglo no ha habido nadie que hable en nombre de las víctimas.

No obstante, es posible recuperar rastros de voces moras en transcripciones de entrevistas y cartas de petición que pueden encontrarse dispersas en los informes y documentos oficiales elaborados por los estadounidenses. Ni que decir tiene que estas pruebas fragmentarias deben utilizarse con sumo cuidado, y deben tenerse en cuenta las advertencias habituales sobre cuestiones de traducción y las dinámicas de poder inherentes a los archivos coloniales. He intentado ser lo más sensible posible a la hora de representar las voces moras y no limitarme a reproducir los estereotipos coloniales, aunque debería ser obvio que siempre estamos limitados por la naturaleza de nuestras fuentes. Por último, me he basado en entrevistas con los descendientes de los que murieron en Bud Dajo, así como en relatos locales de los moros, incluidas canciones y poemas, que aún circulan por Joló.

Sin embargo, no se puede ocultar el hecho de que un estudio sobre Bud Dajo nunca podrá recuperar por completo la experiencia de las víctimas y, como tal, siempre estará incompleto.  Como no considero que el silencio sea una opción, he escrito la historia de la masacre basándome en gran medida en relatos estadounidenses, es decir, casi exclusivamente desde la perspectiva de los perpetradores.  Este enfoque, adoptado por necesidad más que por elección, conlleva sus propios retos, y -al igual que mostrar y reproducir la imagen del trofeo- no está exento de responsabilidad. Sin embargo, si la mirada colonial puede volverse sobre sí misma y revelar el doble rasero mortal del imperialismo occidental, el acto de dar testimonio puede ser algo más que un tópico. Cuando la violencia histórica se blanquea y justifica a través de relatos de excepcionalismo, leer el archivo colonial a contrapelo se convierte en un imperativo moral.

En última instancia, no puede haber justicia para los muertos, pero al menos puedo asegurarme de que el fotógrafo que captó a los soldados posando orgullosamente con sus víctimas no consiga definir lo que vemos en la imagen. Durante los intensos debates que tuvieron lugar en la Cámara de Representantes en marzo de 1906, el congresista John Sharp Williams cuestionó abiertamente la veracidad del relato oficial del general Leonard Wood: “No sé si la historia futura demostrará que la batalla del monte Dajo no fue como se dijo en un principio”. Este libro es esa historia futura”.

©  Kim A. Wagner / Hachette Book Group

Sulmaan Wasif Khan: Taiwán, la China y los EE.UU., un triángulo conflictivo

Ya que estamos en semana china, por decirlo de algún modo, no estará demás acercarnos al conflicto que se desarrolla en el Mar de la misma a propósito de la isla de Taiwán, algo que haremos con una reciente novedad, la que Sulmaan Wasif Khan titula The Struggle for Taiwan. A History (Allen Lane).

Y dice así:

“En la primavera y el verano de 2022, una nueva tendencia arrasó entre los responsables políticos estadounidenses: las visitas a Taiwán. En sentido estricto, fue un antiguo y posiblemente futuro responsable político quien la inició; saltó la noticia de que Mike Pompeo, que había sido secretario de Estado de Trump, llegaría a Taipei en marzo y se reuniría con la presidenta de Taiwán, Tsai Ing-wen. El gobierno de Biden anunció repentinamente que un equipo de exfuncionarios de Defensa -encabezado nada menos que por el ex jefe del Estado Mayor Conjunto Mike Mullen– también se dirigiría a Taiwán. La delegación llegó justo antes que Pompeo. Mullen, característicamente prudente, habló de cómo su delegación, con su mezcla de funcionarios demócratas y republicanos, mostraba “la naturaleza bipartidista del apoyo a la fuerte asociación de Estados Unidos con Taiwán”. En lo que respecta a las declaraciones de apoyo a Taiwán, ésta fue bastante significativa, sobre todo por el personaje que la pronunció. Pero palidecería en comparación con el espectáculo de Pompeo tres días después. Recién adelgazado, Pompeo llevaba una mascarilla en deferencia a las normas Covid-19 de Taiwán, y su mascarilla lucía las banderas de Estados Unidos y de la República de China (ROC, que sigue siendo, a día de hoy, el nombre oficial de Taiwán). “El momento”, declaró en una entrevista con el Taipei Times, “exige claridad, transparencia y un profundo reconocimiento de la idea central que todos hemos conocido: que Taiwán no forma parte de China”.

La República Popular China (RPC), que desde hace tiempo sostiene que Taiwán forma parte de China, se sintió previsiblemente molesta. Pero fue con el anuncio de que Nancy Pelosi había decidido visitar Taiwán cuando la ira china llegó al punto de ebullición. Pelosi tenía un largo y distinguido historial como halcón de China. Se había deleitado desplegando una pancarta en la plaza de Tiananmen para honrar a los manifestantes que Pekín había acribillado allí en 1989, y ahora estaba decidida a ir a Taiwán para mostrar su apoyo. Para colmo de males, Pelosi era la presidenta de la Cámara de Representantes, tercera en la línea de sucesión a la presidencia de Estados Unidos. El estatus importaba. Estallaron las amenazas de represalias. Hu Xijin, director del tabloide nacionalista chino Global Times, pidió que se derribara el avión de Pelosi. (Esto era inusual: en general, Pekín ha sabido mantener la propaganda bajo control. Se podía amenazar, pero sólo dentro de unos límites; la idea de derribar un avión era llevar las cosas demasiado lejos. Sugería que, de alguna manera, en algún lugar, la máquina de gobernar en China no estaba funcionando como debería). La administración Biden anunció que el ejército estadounidense se oponía al viaje de Pelosi. Nada de esto detuvo a Pelosi. Aterrizó en Taipei entre aplausos y los taiwaneses la aclamaron como la “Madre Celestial de los Cielos Occidentales“. Un emprendedor político taiwanés celebró su llegada obsequiando a los ciudadanos con “Pollo frito a la Democracia“.

La RPC hizo lo que siempre hace cuando está más molesta con Taiwán: inició otra ronda de ejercicios militares y lanzó misiles a través del estrecho de Taiwán. Y los misiles tuvieron el mismo efecto que siempre tienen en el comportamiento de Taiwán: agudizaron su determinación. Las autoridades taiwanesas anunciaron que realizarían sus propios ejercicios y que estaban preparadas para capear el temporal. Los misiles (que cayeron en las aguas que rodean la isla) tampoco sirvieron para frenar la oleada de funcionarios estadounidenses que, de repente, decidieron que ellos también tenían que visitar Taipei. Lindsey Graham, senador por Carolina del Sur, ya había encabezado una delegación de senadores; ahora llegaba el enérgico Ed Markey, de Massachusetts. Eric Holcomb, de Indiana, se aseguró de que los gobernadores de los estados estuvieran representados. Pompeo regresó.  Uno empezaba a preguntarse cómo era posible que la presidenta Tsai encontrara tiempo para gobernar mientras atendía a la interminable avalancha de visitantes.

Un historiador que observara la situación desde la distancia no podría dejar de sorprenderse por la extraña mezcla de mendacidad, amnesia y medias verdades que se exhibía. Pekín insistía falsamente, aunque de forma sistemática, en que Taiwán -a unas cien millas de la costa china- siempre había formado parte de China. Los estadounidenses, por su parte, hablaban de que la democracia era un vínculo común entre Estados Unidos y Taiwán. Esto era cierto hasta cierto punto, pero se pasó por alto la parte en la que Estados Unidos había apoyado a un dictador en Taiwán, cuyo legado de opresión y tortura persigue a los taiwaneses hasta el día de hoy. Incluso el nombre que Pompeo utilizó para Taiwán – “República de China”- pasó por alto el hecho de que muchos de los taiwaneses a los que afirmaba estar apoyando tenían sentimientos profundamente ambivalentes sobre ese nombre. Al fin y al cabo, la República de China era un régimen chino que había impuesto su dominio en Taiwán por la fuerza y había reclamado toda China, incluida la gran parte del otro lado del estrecho. Taiwán, con su floreciente democracia, era diferente, tenía su propia entidad; muchos taiwaneses pensaban que había llegado el momento de cambiar el nombre de su país. Tsai, por su parte, cuya conducta casi dolorosamente anodina ocultaba el cerebro más agudo entre los dirigentes de los tres países, no se molestó en ofrecer correcciones. Se limitó a agradecer a Estados Unidos su apoyo en términos adecuadamente halagadores y prosiguió con sus intentos de situar a su país en una posición más segura.

(…)

Este libro, por tanto, pretende ofrecer un relato exhaustivo de esa relación a lo largo de las últimas ocho décadas. La historia comienza en 1943, cuando la Declaración de El Cairo planteó por primera vez la idea de que Taiwán formaría parte de un Estado chino; y termina con las elecciones en un Taiwán democrático y prácticamente independiente en 2024. No podría haber intentado este estudio sin el excelente trabajo que otros han realizado sobre diversos aspectos de estas relaciones, aunque también me he beneficiado de fuentes primarias de las tres partes. Pero hay material suficiente para guiarnos por los caminos que han llevado a los tres países a su momento actual y, quizás, para mostrarnos hacia dónde podrían dirigirse en el futuro.

(…)”.

©  Sulmaan W. Khan / Penguin Random House

Karen Listra: Pobres corazones. Noviazgo y matrimonio entre la clase trabajadora norteamericana

Hoy traemos aquí a la profesora Karen Lystra y su interesante Love and the Working Class. The Inner Worlds of Nineteenth Century Americans (Oxford UP). Sin más preámbulos, dejemos que ella misma nos lo explique:

“Cuando era niña y veía la televisión con gran entusiasmo, me absorbía un drama policíaco que siempre terminaba con esta frase: “Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda; ésta ha sido una de ellas”. Sigo utilizando esta frase -aunque ligeramente modificada- cuando quiero subrayar la fuerza dramática y el impulso emocional de una narración. Tengo la firme convicción de que todo el mundo tiene una historia que vale la pena contar. El amor y la clase obrera se basa en esa creencia, corroborada por una interminable investigación de las cartas del siglo XIX. Confío en que comprender la vida de la gente corriente es esencial para captar el panorama general de la cultura y el comportamiento estadounidenses. Esta comprensión implica un examen empático de las estructuras sociales que acatan, los significados culturales que absorben y las condiciones económicas a las que luchan para hacer frente y ocasionalmente superar. Sin embargo, en lugar de la ciudad desnuda, su América era mayoritariamente rural y aún le faltaban algunos años para convertirse en un coloso industrial. Pero incluso a dos siglos de distancia, el final televisivo anuncia mi intención de salvaguardar a estos americanos del siglo XIX de desvanecerse en la multitud.

Las historias individuales que aquí se presentan no son las superestrellas habituales de los best-sellers de historia. No encontrará a ningún Lincoln, Grant, Lee o Roosevelt. En su lugar, escuchará las historias de obreros, trabajadores, vendedores ambulantes, toneleros, carpinteros, leñadores, mineros, curtidores, transportistas, sastres, costureras, lavanderas, empleadas domésticas, aparceros, granjeros independientes, soldados rasos y esposas. Sus vidas se vieron envueltas en la Fiebre del Oro, la expansión hacia el oeste, la esclavitud, la Guerra Civil, la Proclamación de Emancipación y mucho, mucho más. Pero el drama de su existencia cotidiana también consistía en encontrar pareja, discutir con el cónyuge, mantener relaciones sexuales, criar hijos decentes, morir con dignidad y, en el centro de todo, recibir el respeto y el apoyo de la comunidad. Algunos de sus problemas más acuciantes giraban en torno a la lucha por satisfacer las necesidades vitales propias y de sus familias. Lo que he reunido aquí son micronarraciones, pequeños retazos de una existencia difícil que captan su humor, su valor, su esperanza y su resistencia. Les invito a adentrarse en los “rincones anónimos” de sus vidas para comprender lo que creían y sentían sobre sí mismos, sus parientes y sus amigos.

En la medida de lo posible, quería que estas personas de clase trabajadora que vivieron en el siglo XIX hablaran con sus propias palabras. Como las entrevistas eran imposibles, lo mejor eran las cartas. Estos estadounidenses, que a menudo sólo habían cursado tercero o cuarto de primaria, sabían leer pero no habían aprendido a escribir. Sin embargo, se sentaban a escribir una carta, a veces sin más ayuda que un lápiz y un alfabeto fonético, porque las cartas eran la única forma de conectar con seres queridos lejanos. Un número incalculable de corresponsales analfabetos también escribían cartas al dictado. Nadie podía llamar, ni enviar mensajes de texto, ni tuitear, ni comunicarse por ningún otro medio. En su época, las cartas eran literalmente testamentos de vida; el silencio siempre conllevaba la posibilidad de la muerte.

Nunca se llamaron a sí mismos clase trabajadora, pero el término es útil y apto porque trabajaban con sus manos, su educación era limitada y sus ingresos escasos.  Esto significaba que a menudo tenían que trabajar a una edad temprana. “[N]uestro condado es duro para la clase pobre de la gente”, escribió una mujer sureña, reconociendo su experiencia vivida dentro de la jerarquía local.  Como muy bien ha dicho un historiador, “No basta con decir: ‘Había pobreza’. Pero nombrar las estructuras de oportunidad, especialmente las limitaciones en su acceso a la riqueza y el poder, no puede abarcar todas las dimensiones de la clase. Además, tenemos que reconocer las implicaciones más amplias de la categoría “como índice de diferenciación y conciencia social“.

Los estadounidenses mejor educados miraban por encima del hombro a la “clase pobre de la gente”. Descubrí este desdén de clase mientras escribía mi primer libro, Searching the Heart: Women, Men and Romantic Love in Nineteenth-Century America. Utilizando las voluminosas pilas de cartas de amor que las clases medias escribían durante el noviazgo, pude demostrar lo apasionadamente eróticos que eran en su correspondencia privada estos victorianos estadounidenses, frecuentemente estereotipados como mojigatos, y lo obsesivamente que protegían su expresión sexual de la mirada pública. Describí su concepto del amor romántico y cómo éste moldeaba sus rituales de cortejo y conducía a sus tensiones matrimoniales. Escribían cartas de amor con gran orgullo por su capacidad para expresar sentimientos íntimos con pasión, creatividad y autenticidad. Además, creían que sus superiores habilidades expresivas justificaban su elevada posición social.

Incluso antes de terminar mi libro sobre la clase media, sentía curiosidad por las creencias y comportamientos de la clase trabajadora en relación con el amor y el sexo. Me zumbaban muchas preguntas sin respuesta sobre la gente de clase media baja. ¿Tenían los mismos rituales de cortejo que sus contemporáneos de clase media? ¿Cómo hablaban de sexo? ¿Sus ideas sobre el amor eran igual de románticas? ¿Y su vocabulario del amor y la intimidad? ¿Qué pensaban del matrimonio y cómo se relacionaban con sus cónyuges? ¿Qué les apasionaba más? ¿En qué se comparaban, si es que lo hacían, con sus compañeros de clase media? Decidí aceptar el reto de un estudio centrado en el amor, el noviazgo, el matrimonio y la sexualidad entre la clase trabajadora.

(…)

Como insistió el gran historiador de la clase obrera inglesa, E. P. Thompson: “La clase la definen los hombres [y mujeres] mientras viven su propia historia y, al fin y al cabo, esta es su única definición.  La experiencia vivida y sentida, las relaciones interpersonales y la participación activa de los individuos en la creación de vidas significativas es de lo que trata este libro. Y es a través de este prisma de las relaciones personales que los estadounidenses pobres y sin estudios nos muestran cómo practicaban el noviazgo y el matrimonio y creaban vínculos significativos en sus inciertas vidas.

(…)”.

© Oxford University Press  / Karen Lystra

Eugene Rogan: La masacre de Damasco (1860) y la destrucción del viejo mundo otomano

Tras haberse ocupado del mundo árabe y del Imperio Otomano en general, Eugene Rogan ha decidido continuar en ese mismo ámbito pero reduciendo la lente de observación. En este caso, su nuevo libro se titula The Damascus Events. The 1860 Massacre and the Destruction of the Old Ottoman World (Allen Lane) y recupera una documentación que, por diversas razones, había dejado aparcada en espera del momento adecuado, que ahora ha llegado. Dado que tanto el autor como el conflicto que narra son suficientemente conocidos, iremos directamente al prefacio, que dice así:

“Tuve sentido de la oportunidad cuando subí los enormes escalones de piedra caliza de los Archivos Nacionales de Washington, DC. La arquitectura clásica transmite al visitante la idea de que se trata del depósito de las memorias de una gran nación. En el interior del amplio vestíbulo abovedado, las vitrinas albergan ejemplares de la Declaración de Independencia, la Constitución y la Carta de Derechos, junto con otros tesoros selectos expuestos a los visitantes, que recogen los cimientos y los hitos de la trayectoria de la república estadounidense.

Aquella mañana de enero de 1989 no me detuve a contemplar las exposiciones, sino que me dirigí a la sala de lectura, pasando por delante de los guardias. Había venido en busca de documentación para mi tesis doctoral sobre el dominio otomano en Transjordania en la segunda mitad del siglo XIX. En aquella época, Transjordania era una región fronteriza de la provincia otomana de Siria, con capital en Damasco. Estados Unidos abrió su primera misión diplomática en Damasco en 1859, y yo quería ver si había algún material en los archivos consulares estadounidenses relacionado con mis intereses de investigación.

También me interesaba el primer vicecónsul estadounidense, un hombre llamado Mikhayil (Miguel en árabe) Mishaqa. En 1859, Estados Unidos era una pequeña potencia y mantenía un modesto cuerpo diplomático en el extranjero. En muchas jurisdicciones, el Servicio Exterior contrataba a talentos locales para representar los intereses estadounidenses y así economizar en el número de diplomáticos destinados en el extranjero. Pero el hombre que eligieron para Damasco fue uno de los intelectuales más célebres de su época.

Mikhayil Mishaqa (1800- 1888) fue un auténtico hombre del Renacimiento. Sirvió en las cortes de los príncipes del Monte Líbano y se formó como médico. Publicó numerosos libros y tratados sobre teología, filosofía e incluso teoría musical árabe. Sin embargo, su obra más conocida es una historia de Siria y Líbano en los siglos XVIII y XIX. El libro fue escrito hacia el final de su vida, a sugerencia de amigos y familiares que le instaron a plasmar las historias que le había contado su padre y los acontecimientos históricos de los que él mismo había sido testigo presencial, y Mishaqa lo tituló A Response to the Suggestion of the Loved Ones (el título funciona mejor en árabe, donde rima).

Meses antes de mi visita a los Archivos Nacionales, el libro de Mishaqa apareció en una brillante traducción al inglés del académico de Harvard Wheeler Thackston bajo el título más sensacional de Murder, Mayhem, Pillage, and Plunder. Leí el libro de principio a fin en cuanto salió a la venta y, cuando me instalé en mi lugar de trabajo en la sala de lectura de los archivos, sentí especial curiosidad por leer la correspondencia consular de Mishaqa. Los dos primeros volúmenes de Damasco, que abarcaban los años 1859-1870, coincidieron con el período de servicio de Mishaqa. Encargué los primeros volúmenes de los registros de Damasco y esperé con gran expectación a que salieran de las estanterías.

Cuando fui a recoger mis documentos al mostrador de circulación del archivo, me decepcionó ver que faltaban los primeros volúmenes de Damasco. El archivero me dijo que nadie más los estaba leyendo y me aseguró que debía de tratarse de un error. Volví a solicitar los volúmenes de la Mishaqa y me llevé la correspondencia posterior para leerla mientras tanto. El archivero me explicó que no se habían consultado los archivos de Damasco. Quizá los primeros volúmenes estaban mal archivados. Me sugirió que solicitara una cita con un archivero para entrar en las estanterías y buscar por mi cuenta.

Mi petición de visitar los archivos fue atendida y, esa misma semana, acompañado por un especialista en documentos diplomáticos, entré en el santuario interior de los Archivos Nacionales. (…) Pero, para mi decepción, no había rastro de los primeros volúmenes, los de la Mishaqa, en ninguna de las estanterías.

Como no quería hacer perder el tiempo al archivero, estaba a punto de darme por vencido y volver con las manos vacías a la sala de lectura cuando me fijé en tres pequeños cuadernos que había al final de una de las estanterías. Curioso, cogí el primer cuaderno de setenta y ocho páginas de la estantería y encontré una etiqueta de papel pegada a la tapa de cuero. Escrita en árabe, la etiqueta decía: “Registro de los despachos del Consulado en Damasco a partir de julio del calendario occidental de 1859”. El segundo cuaderno, de sólo seis páginas, continuaba en 1866, donde terminaba el primer volumen. El tercero era aún más pequeño y abarcaba los años 1870-1873, cuando el hijo de Mishaqa, Nasif, le sucedió como vicecónsul de Estados Unidos en Damasco. Los tres estaban casi totalmente en árabe, sin nada en inglés que proporcionara ni la ubicación ni las fechas para ayudar a los archiveros a archivar estos preciosos primeros volúmenes de correspondencia consular de Damasco. El archivero compartió mi alegría al localizar los registros que faltaban, que hasta entonces se habían perdido en los archivos. (…)

(…)

Los informes de Mishaqa son documentos únicos, sobre todo por su célebre autor. El Dr. Mishaqa, una figura bien documentada, emerge de la oscuridad que envuelve a la mayoría de sus compañeros como un personaje tridimensional. Tenemos sus libros y su historia personal, tenemos ensayos biográficos de sus contemporáneos sirios y tenemos informes sobre él de misioneros protestantes. Incluso tenemos una fotografía del hombre, de una época en la que quizá menos de uno de cada diez mil sirios se habría hecho una foto. Además, Mishaqa era el tipo de persona cuyas opiniones más valoraría un historiador. Fue testigo ocular de acontecimientos históricos notables en su propia vida. Estaba increíblemente bien relacionado. Médico de formación, tenía acceso a la élite gobernante otomana, a los notables musulmanes de Damasco y a las comunidades cristiana y judía de la ciudad. Conocía a todo el mundo y todo el mundo le conocía a él.

(…)

Por primera vez desde 1860, las comunidades minoritarias de Siria han sufrido la violencia sectaria, atrapadas entre la brutalidad del gobierno baasista del presidente Bashar al-Asad y las milicias musulmanas suníes que aspiran a crear un Estado islámico. La escala del horror y la destrucción en Siria desde 2011 es de una magnitud totalmente diferente a los acontecimientos de 1860. Según cifras contemporáneas, los alborotadores destruyeron unas 1.500 casas en los barrios cristianos de Damasco en 1860. El Observatorio Sirio de Derechos Humanos estimó que casi tres millones de casas fueron parcial o totalmente destruidas entre 2011 y 2018. Sin embargo, la historia de los Sucesos de Damasco y la reconstrucción de la ciudad en el siglo XIX tienen mucha relevancia para los sirios contemporáneos, que se enfrentan a la magnitud de los retos para poner fin a este conflicto y reconstruir su destrozado país y restaurar su fragmentada sociedad. Como ha escrito el historiador sirio Sami Moubayed, estudiamos esta historia “para aprender de ella, con la esperanza de no repetirla jamás”. La historia no proporciona una hoja de ruta para resolver los problemas contemporáneos, pero demuestra lo que es posible”.

 © Eugene Rogan / Penguin Random House

Mateo Jarquín: Sandinistas. Dimensiones globales de una Revolución

Mateo Jarquín Chamorro, un joven historiador con apellidos muy marcados, leyó en 2019 una tesis de objeto también muy evidente: “A Latin American Revolution: The Sandinistas, the Cold War, and Political Change in the Region, 1977–1990”. La tesis, por lo demás, resultó premiada en su  lugar de realización, Harvard.

Ahora llega el libro, titulado The Sandinista Revolution. A Global Latin American History (UNC Press), dentro de la colección  que, dedicada a “The New Cold War History”, comanda Odd Arne Westad, . Y hemos de añadir que no llega solo, pues a principios de año la profesora Eline van Ommen presentó su paralela tesis de 2019 en Nicaragua Must Survive. Sandinista Revolutionary Diplomacy in the Global Cold War (UCPress).

En el caso de esta última, la historiadora nos dice que su análisis “está atento a las tendencias globales y a la política internacional que configuraron, y fueron configuradas por, la Revolución Sandinista y sus aliados. En el fondo, esta historia forma parte de la lucha ideológica entre capitalismo y comunismo que caracterizó la Guerra Fría, especialmente en el llamado Sur Global. Sin embargo, este libro no pretende ser una historia internacional completa de la Revolución nicaragüense. Se trata más bien de un estudio detallado de la diplomacia revolucionaria del FSLN y de su impacto cambiante en los gobiernos, las sociedades y los activistas de Europa Occidental”.

Así, ella empieza “con una investigación de la campaña internacional de los sandinistas para aislar a la dictadura somocista en los años previos a la caída del dictador. Se muestra cómo el FSLN desarrolló su propia diplomacia revolucionaria a partir de 1977, dirigiéndose a personas, organizaciones y gobiernos de todo el espectro político. El capítulo 2 aborda el extraordinario proceso de reconstrucción del Estado y la sociedad nicaragüenses tras el triunfo de la revolución. Tras su llegada al poder, los líderes sandinistas llevaron a cabo una diplomacia de doble vía, proponiéndose cambiar el mundo y adoptando al mismo tiempo una actitud pragmática ante el sistema internacional tal y como lo encontraron. El capítulo 3 analiza la respuesta de los revolucionarios nicaragüenses a la elección de Ronald Reagan, cuya retórica anticomunista hizo temer una intervención militar. En este contexto, los sandinistas se esforzaron por encontrar un equilibrio entre, por un lado, no enemistarse con sus enemigos y, por otro, prepararse para un ataque obteniendo armas en Oriente. El capítulo 4 comienza en abril de 1983, con el exitoso Concierto por la paz en Centroamérica, celebrado en la Plaza de la Revolución de Managua. A medida que se intensificaban las tensiones regionales, los sandinistas concedían cada vez más importancia a estas y otras expresiones similares de solidaridad. En el capítulo 5, explico cómo las esperanzas sandinistas de que una victoria electoral conduciría a tiempos mejores se vieron frustradas por una serie de reveses y errores de cálculo. Desesperado por conseguir apoyo financiero, el FSLN organizó una campaña centralizada de recaudación de fondos titulada Nicaragua Debe Sobrevivir, con el fin de reunir dinero y artículos de lujo para mantener la economía en marcha. El último capítulo se centra en el final de la revolución, analizando la participación del gobierno sandinista en los procesos de paz centroamericanos, que se saldaron con una devastadora derrota electoral del FSLN en febrero de 1990. Pero antes de adentrarnos en la trágica desaparición de la revolución, volvamos la mirada hacia sus triunfantes comienzos”.

En cuanto a Mateo Jarquín, empieza con estas palabras:

“La obsesión por Nicaragua se apoderó de Estados Unidos en la década de 1980. Por un lado, el improbable derrocamiento de la dictadura de Somoza, apoyada por Estados Unidos, a manos de una guerrilla de izquierdas, electrizó a los progresistas. Decenas de miles de estadounidenses -incluido Bernie Sanders, el joven alcalde de Burlington, Vermont- viajaron en solidaridad a este país centroamericano hasta entonces desconocido para ayudar al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) a redistribuir la riqueza y transformar su sociedad. Al mismo tiempo, la Revolución Sandinista de 1979 alarmó a los conservadores. El presidente Ronald Reagan dijo a los estadounidenses que esta “malignidad en Managua” extendería el terrorismo marxista-leninista y llevaría la amenaza soviética a las “puertas de Estados Unidos”. El gobierno estadounidense comenzó así a financiar a los insurgentes antisandinistas conocidos como la Contra, como en contrarrevolucionarios, ayudando a sumir a Nicaragua en una guerra civil.

Esa política también generó encendidos debates en Washington, que culminaron en la casi destitución de Reagan durante el escándalo Irán-Contra. En todo momento, los estadounidenses utilizaron los acontecimientos de Nicaragua para presionar sobre los asuntos exteriores y la política interior de su país. El intelectual neoconservador Robert Kagan -un empleado del Departamento de Estado durante los años de Reagan- reconoció que gran parte de la controversia “no tenía que nada que ver con Nicaragua. Era una batalla para definir América dentro y fuera”. Una avalancha de estudios e informes sobre los sandinistas, a menudo basados en fuentes estadounidenses y que adoptaban la visión de Washington, D.C., estaba fuertemente teñida por esos debates. Como era de esperar, cuando el FSLN fue derrocado en 1990 y la Guerra Fría llegó a su fin, Nicaragua y su revolución perdieron protagonismo en el debate. La obsesión terminó bastante rápido.

En Nicaragua, sin embargo, la Revolución Sandinista fue más difícil de dejar atrás. Hace tan sólo una generación, suscitó abruptamente -y luego truncó- esperanzas colosales de renovación socioeconómica y política, generando en el proceso conflictos devastadores que han marcado fundamentalmente la vida pública del país desde entonces. Un enfoque limitado a la política exterior de Estados Unidos, aparte de negar el protagonismo local, no puede explicarnos por qué se produjo una revolución en Nicaragua, qué esperaban conseguir sus líderes o cómo emprendieron la complicada tarea de reconstruir un país.

Además, la visión desde Washington puede ocultar las dimensiones globales de la revolución nicaragüense. Fue el último suspiro de la revolución armada, un clímax histórico, como señaló en sus memorias Sergio Ramírez, dirigente del FSLN, para toda una generación que admiraba a Lumumba y Guevara, leía Los condenados de la tierra de Fanon, celebraba la descolonización en Asia y África, protestaba en 1968 y creía que el socialismo era la clave de la modernidad y el desarrollo. En Europa Occidental, la promesa de los sandinistas de combinar el marxismo con las sensibilidades democráticas liberales encajó bien con el apetito por una “tercera vía” en la política de la Guerra Fría; la banda inglesa de punk rock The Clash -liderada por Joe Strummer, autodenominado socialista y antiimperialista que rechazaba el comunismo de estilo soviético- bautizó su cuarto álbum con el nombre de los revolucionarios nicaragüenses.  El simbolismo de la Revolución fue especialmente pronunciado en América Latina. Nicaragua representaba la esperanza, añadía Ramírez, de “una revancha tras los sueños perdidos en Chile[tras la caída del gobierno de Allende], y aún más allá, tras los sueños perdidos de la República española, recibidos en herencia”.

(…)

Este libro está organizado según las tres “fases” del periodo sandinista, que resultarán familiares a los estudiosos y estudiantes de las revoluciones. Cada fase -insurrección y colapso del Estado, consolidación en el poder y guerra civil- planteó dilemas únicos a los dirigentes revolucionarios. Las decisiones que tomaron forjaron el resultado político de la Revolución en los últimos años de la década de 1980, el tema central de la cuarta sección y la conclusión del libro. Mi argumento central es el siguiente: en cada etapa, y de muchas maneras -como su ideología, la forma en que organizó su economía política, su ascenso al poder en primer lugar, y su sorprendente resultado en forma de transición a una democracia electoral-, la Revolución Sandinista fue moldeada por la forma en que encajaba en una imagen global. Al estar tan internacionalizada, la Revolución nicaragüense -como antes las revoluciones mexicana y cubana- contribuyó a establecer la agenda de la política hemisférica: influyó en las luchas revolucionarias-contrarrevolucionarias y creó términos de referencia para los debates sobre soberanía y democracia en un momento en que la mayoría de los países latinoamericanos experimentaban un cambio político decisivo hacia la gobernanza liberal-democrática. Globalmente, el ascenso y caída de los sandinistas arroja luz sobre muchas dinámicas que acompañaron al final de la Guerra Fría. Entre ellas, el brusco agravamiento y posterior relajación de las tensiones entre las superpotencias, el colapso del comunismo mundial como alternativa al capitalismo, la sustitución de la bipolaridad por la multipolaridad en los asuntos internacionales y la rápida adopción de la democracia liberal en zonas del mundo con poca o ninguna experiencia previa con esa forma de gobierno.

(…)”.

©  Eline van Ommen-University of California Press / Mateo Jarquín-The University of North Carolina Press

Steven Hahn: La America Iliberal

Si nada lo remedia, todo parece indicar que Donald Trump puede volver a comandar el gobierno del amigo americano. En esta ocasión, además, viene acompañado por un sustancioso -por decir algo- “Project 2025” de la famosa y muy activa Heritage Foundation, que recomiendo leer con atención. Como dijo el columnista Carlos Lozada en el NYT, “lo más sorprendente del libro no es la agenda política específica que esboza, sino hasta dónde están dispuestos a llegar los autores en pos de esa agenda y cuán imprudentes son sus suposiciones sobre la ley, el poder y el servicio público”.

Pero la cosa viene de lejos. Incluso Robert Kagan, que no es precisamente un peligroso izquierdista a pesar de su caída del caballo, nos lo muestra  en Rebellion. How Antiliberalism Is Tearing America Apart–Again (Knopf). Aunque quien mejor lo analiza es el historiador Steven Hahn con su Illiberal America. A History (Norton), cuya introducción discurre de esta manera:

“El título de este libro puede parecer a muchos lectores una extraña composición, si no una contradicción en los términos. Durante mucho tiempo se ha asociado a Estados Unidos con el liberalismo en diversos sentidos, sin duda en lo que respecta a los derechos y la política. Esta asociación ha sido la base de las reivindicaciones estadounidenses de excepcionalismo político e histórico y de un arco histórico distintivo que convirtió un conjunto de principios revolucionarios del siglo XVIII en un modo de vida en evolución. Algunos celebran las largas y amplias disposiciones liberales del país, mientras que otros se centran en cómo las promesas del liberalismo se han quedado cortas o han sido traicionadas. Otros consideran el liberalismo como una mezcolanza de ideas e impulsos que, debido a su propia naturaleza conceptual, puede virar tan fácilmente hacia el racismo, el sexismo y las formas de exclusión como hacia las nociones de individualismo, igualdad e inclusión. Y, por supuesto, en el liberalismo siempre ha habido personas, tanto de izquierdas como de derechas, que lo han considerado muy deficiente, cuando no la causa de muchos de los males que ha sufrido. Pero, en cualquier caso, tanto sus críticos como sus defensores consideran que el liberalismo y lo que a menudo se denomina la tradición liberal son la pieza central de la sociedad, la cultura, la política y la historia estadounidenses [con algunas excepciones].

Como muestra del estatus casi hegemónico del liberalismo en el pasado y el presente de Estados Unidos, los términos “antiliberal” y “antiliberalismo” rara vez se han reconocido o pronunciado hasta hace muy poco. Casi invariablemente, estos términos se presentan como nuevas e inquietantes violaciones y desviaciones de lo que se denominan “normas liberales” o “normas democráticas liberales”. Las ideas, las prácticas, los derechos, la cultura, la pertenencia y los llamamientos antiliberales se asocian ahora a regímenes y movimientos que presentan una serie de características nocivas: jerarquías asignadas, gobierno de élite, influencia política popular restringida, militarismo y señalamiento de enemigos internos y externos. Estos regímenes y movimientos desprecian alegremente las pretensiones y sensibilidades liberales, y ridiculizan las nociones liberales de práctica social y política. Defienden proyectos etnocéntricos de movilización y gobernanza, fronteras de pertenencia inscritas religiosamente, relaciones hipermasculinas de género y sexualidad, medios violentos para hacerse con el poder y asegurarlo, y respuestas represivas a la disidencia. La noción de una “democracia iliberal” explícita ya se ha ganado la admiración de muchos líderes y pensadores de la derecha política, sobre todo en Estados Unidos, donde se ha erigido como ejemplo del camino a seguir en un vetado mundo multicultural.

Este libro pide a los lectores que suspendan sus suposiciones sobre la larga y duradera tradición liberal estadounidense y reconozcan, en cambio, las corrientes antiliberales que fluyeron a través del Atlántico y se afianzaron mucho antes de que apareciera lo que llamaríamos liberalismo. A su vez, pide a los lectores que imaginen el liberalismo como una de las diversas corrientes que lucharon por definir la sociedad estadounidense, y como una corriente que a menudo estaba enredada con iliberalismos de los que rara vez podía liberarse. De este modo, los lectores podrán hacerse una idea más clara y profunda, no del reciente alejamiento del país de “normas” arraigadas y establecidas desde hace mucho tiempo, sino de cómo nuestro actual ajuste de cuentas con el auge de un conjunto de movimientos militantes y antiliberales tiene unas raíces largas y en constante ramificación.

(…)

Los conceptos de antiliberal y antiliberalismo son relativamente recientes. Al menos desde la Revolución Francesa, el liberalismo se ha enfrentado principalmente al conservadurismo y, en su versión política del siglo XX, al totalitarismo y al autoritarismo tanto de derechas como de izquierdas. El iliberalismo, por su parte, ha surgido como parte de una reacción contra el liberalismo moderno, especialmente contra lo que se percibe como sus dimensiones globales y multiculturales. Y ha llegado a encarnar un conjunto de ideas que favorecen las jerarquías fijas (sobre todo de género, raza y nacionalidad) y la homogeneidad cultural, y que pueden aceptar métodos mayoritarios de ejercer el poder. El iliberalismo celebra la nación y su pueblo designado, el cristianismo y la “civilización” occidental, la “comunidad” y sus defensores, y las fronteras territoriales estrechamente patrulladas. Se opone a las élites cosmopolitas y sus seguidores, al sistema económico globalizado, a las instituciones políticas supranacionales (la ONU, el Tribunal Mundial, la UE), a los derechos humanos en lugar de los derechos basados en la nación o la comunidad, y a los perturbadores de la heterosexualidad.

Sin embargo, si el antiliberalismo ha surgido para describir las relaciones sociales y la cultura política en el mundo contemporáneo, ¿qué tipo de ventana de significado puede abrir a mundos muy alejados del nuestro en el tiempo, incluso mucho antes de que el liberalismo entrara en el vocabulario político o se revelara en las formas en que se concebían y organizaban las sociedades? ¿Puede haber incluso iliberalismo antes del liberalismo o de lo que pasa por serlo? Mi esperanza es demostrar que, como conceptos amplios, iliberal e iliberalismo pueden abarcar una amplia gama de corrientes políticas y culturales del mundo euroatlántico desde finales del siglo XVI en adelante y, especialmente, ayudarnos a explorar cómo esas corrientes fluyeron sobre el terreno de la experiencia, no como defectos del liberalismo ni como alternativas a él, sino más bien como ideas y prácticas coherentes sobre las relaciones sociales, la autoridad política, las jerarquías culturales, la fe religiosa y la formación de la familia. Inicialmente vinculadas a proyectos y sensibilidades feudales y de principios de la Edad Moderna, con el paso del tiempo influirían de forma significativa en la construcción de este país: prescribiendo tipos legítimos de poder, vislumbrando destinos locales y nacionales, afrontando los retos de la modernidad y navegando por mundos cada vez más complejos. De este modo, el antiliberalismo puede constituir un formidable marco de comprensión histórica, y no se encuentra en los márgenes de la evolución de la sociedad estadounidense, ni como hilos oscuros que afloran ocasionalmente, ni como respuestas paranoicas y retrógradas a cambios perturbadores, sino como campos centrales de fuerza política y cultural.

(…)

A efectos de este libro, reconozco tanto el liberalismo como el antiliberalismo principalmente en términos políticos: es decir, en vista de sus afirmaciones sobre los derechos, la práctica política, la ley y el poder. En sus representaciones más sólidas, el liberalismo imagina un orden político basado en individuos con derechos, una amplia inclusión cívica, instituciones de gobierno altamente representativas, el imperio de la ley y la igualdad ante ella, el uso de métodos democráticos (principalmente electorales) de representación, y la mediación del poder por un surtido de dispositivos civiles y políticos (tribunales, reglamentos, organizaciones y asociaciones). Las sociedades y los regímenes liberales a menudo se apartan de algunas de estas normas, pero se construyen sobre la base de ellas en su conjunto. Los regímenes liberales pueden ser monarquías constitucionales si el poder reside principalmente en la parte parlamentaria. Pueden implicar algunos tipos de restricción de la participación política dentro de un marco de inclusión generalizada. Y pueden incluir ámbitos de poder administrado más directamente -a veces denominados “Estados” o “espacios de excepción”-, especialmente cuando se trata de castigos judiciales o crisis agudas.

(…)

Este libro no pretende ser una historia exhaustiva de la América antiliberal. Es más bien episódico, organizado no en torno a conjuntos de acontecimientos oscuros o generalmente pasados por alto, sino, por el contrario, en torno a aquellos momentos del pasado en los que el liberalismo y algunos aspectos de la tradición liberal se consideran habitualmente parte integrante de lo que estaba ocurriendo. De este modo, espero complicar y problematizar el liberalismo estadounidense, y demostrar las formas en que el antiliberalismo representó los impulsos dominantes o cubrió y comprometió los objetivos y proyectos liberales. Comienzo recordando a los lectores que la “tradición liberal” fue una creación o invención relativamente reciente; que la escritura y la interpretación históricas estadounidenses le prestaron poca atención hasta el advenimiento de la Guerra Fría. La tradición liberal logró entonces perdurar en la conciencia popular a pesar de una serie de objeciones y críticas a menudo devastadoras, por razones que es importante identificar, especialmente dado el momento actual. A partir de ahí, retrocedo al siglo XVII y a los designios y el proceso del colonialismo de colonos en el continente norteamericano, las visiones de colonizadores y colonos, y los tipos de sociedades que empezaron a establecer, poniendo en tela de juicio si el liberalismo o el capitalismo liberal fueron, en algún aspecto importante, una llegada temprana. A continuación, paso a la segunda mitad del siglo XVIII y a las corrientes antiliberales que giraron en torno a la Revolución Americana y la elaboración de la Constitución, informaron las perspectivas de un gran número de colonos y dejaron importantes huellas en el antifederalismo. Aquí hago especial hincapié en la amplia aceptación del anticatolicismo (que siguió siendo fundamental en la cultura política estadounidense), el atractivo continuado de la monarquía y la autoridad política jerárquica, y la importancia de las comunidades culturalmente delimitadas.

La década de 1830, la época de la democracia jacksoniana y de La democracia en América de Tocqueville, aparece a continuación, aunque yo me centro en las expulsiones desenfrenadas dirigidas contra los pueblos nativos, los afroamericanos, los católicos, los mormones y los disidentes políticos (especialmente los abolicionistas). La expulsión fue un fenómeno tan generalizado y políticamente corrosivo que preocupó a un joven Abraham Lincoln y sugiere que la democracia que estaba naciendo era, en sus rasgos principales, una democracia antiliberal y expulsiva. Le siguen la Guerra Civil y la emancipación de los esclavos, cuando la “cláusula de excepción” de la Decimotercera Enmienda abre una lente sobre los hilos antiliberales que se enredaron en torno a los impulsos liberales de los abolicionistas y los aliados antiesclavistas, tanto mientras la esclavitud siguió siendo legal como después de su abolición.

La segunda mitad de Illiberal America se centra en el siglo XX y los comienzos del XXI. Considero lo que comúnmente se denomina la era Progresista (1900-1920) como una época en la que el iliberalismo se estaba modernizando, especialmente a través del enorme atractivo de la ingeniería social -un atractivo evidente en todo el espectro progresista- y en la que se adoptó una visión verticalista de la gobernanza que, junto con un racismo agresivo en el interior y en el exterior, anticipó en cierto modo el fascismo europeo. Le siguieron movilizaciones reaccionarias, fascistas y populares durante la década de 1920 -la era Progresista y la década de 1920 están, en mi opinión, más interconectadas de lo que se suele reconocer- que implicaron nativismo y racismo expulsivos, antirradicalismo y fundamentalismo cristiano, todo lo cual dejó su impronta en la década de 1930 y las décadas posteriores.

Avanzando más cronológicamente, echaré otro vistazo a la década de 1960 y examinaré el renacimiento de la política de la derecha radical en las luchas por la integración racial, el feminismo y el anticomunismo. Las campañas presidenciales de George C. Wallace, que perfeccionó una retórica de agravio y hostilidad racial que sería duradera, captaron poderosamente estos temas. Fue una política y un conjunto de ideas que anunciaron el debilitamiento del New Deal moderno y del liberalismo de la Gran Sociedad en un momento en que ambos parecían haber despejado el campo de oponentes conservadores y derechistas. A continuación exploro las políticas antiliberales que a menudo acompañaron el ascenso de los regímenes neoliberales en Estados Unidos y en el extranjero, especialmente a la vista de las políticas altamente punitivas y profundamente racistas desarrolladas para librar las guerras contra las drogas, el crimen y el bienestar, y del carácter altamente explotador y negador de los derechos personales de la alta tecnología e Internet. Illiberal America concluye con un análisis de cómo los “espectros” de la guerra racial y el “reemplazo” dieron lugar a la derecha nacionalista blanca y paramilitar, y pronto se convirtieron en la corriente dominante debido a la inminente transformación demográfica del país, la desindustrialización a largo plazo de las economías euroatlánticas y la voluntad del Partido Republicano de convertirse en el vehículo institucional para el camino de la derecha radical hacia el empoderamiento.

En todo esto, no ofrezco tanto una historia intelectual como una historia social de las ideas. Es decir, una perspectiva de cómo las prácticas y disposiciones antiliberales tomaron forma en las bases, y luego influyeron en cómo sus homólogos liberales serían interpretados y asimilados, cómo el antiliberalismo se transmitiría y luego se transformaría en nuevos entornos sociales e históricos.

(…)

A lo largo de este libro, pues, asocio el antiliberalismo con la derecha política en distintos momentos. Aunque no pretendo equiparar el antiliberalismo con el conservadurismo, el antiliberalismo se ha solapado durante mucho tiempo con el conservadurismo tradicional o reaccionario y se ha visto reforzado por él, desde luego desde finales del siglo XVIII en adelante, así como por lo que podría describirse como antiliberalismo, ataques y rechazos conscientes de la sociedad liberal y sus pretensiones. Por supuesto, es justo decir que el antiliberalismo no es simplemente posesión de la derecha, que la izquierda también puede adoptar o reflejar sus formas de derechos, normas y jerarquías. Este sería especialmente el caso de los regímenes de izquierdas, en su mayoría comunistas, que pueden haber llegado al poder como movimientos de trabajadores, campesinos y pobres, pero que luego se inclinaron hacia el autoritarismo y las nociones restrictivas de los derechos relacionados con la pertenencia al partido y la lealtad política. También puede darse el caso en momentos de ajuste de cuentas, cuando las intensas batallas por la inclusión -generalmente de carácter coyuntural- provocan objeciones al lenguaje y a las opiniones que se consideran perjudiciales y excluyentes en sí mismas, como las que pueden vislumbrarse en las aulas y los lugares de trabajo.

Pero en Estados Unidos, los movimientos de izquierda, incluso los organizados en torno a los derechos y el empoderamiento de grupos étnicos o raciales específicos, rara vez o nunca han abogado por limitar los derechos de otros grupos o individuos. (…)

El antiliberalismo es, en efecto, una disposición e ideología política y cultural de la derecha, y a menudo ha puesto límites a los objetivos de quienes tienen puntos de vista y programas liberales. Una y otra vez, hombres y mujeres considerados liberales, o que ostentan alegremente credenciales liberales, recurren rápidamente, cuando se enfrentan a desafíos a sus ideas de cómo debería funcionar el mundo, a soluciones antiliberales simplemente para mantener el orden y enderezar su rumbo político. Sus ideales sobre la vida social y política a menudo ocultan una aceptación más profunda de las jerarquías culturales, y sus dificultades para reconocer cómo el poder organiza la clase y la política a menudo ocultan la facilidad con la que pueden recurrir a él cuando sus esfuerzos se ven perturbados. Una historia del antiliberalismo no sólo debe tratar los episodios que revelan las características y los objetivos del antiliberalismo de principio a fin. También debe tratar los episodios en los que las intenciones liberales promovidas por actores históricos de orientación liberal acaban moviéndose en direcciones iliberales, a veces imprevistas, y por qué. Porque una historia de la América antiliberal también muestra que los defensores más consecuentes de los derechos universales, la democracia expansiva y el empoderamiento de las personas independientemente de su condición económica, social o cultural son -desde la colonización del continente hasta la fundación de la república y la actualidad- aquellos a quienes se les han negado”.

© W. W. Norton & Company, Inc. / Steven Hahn