San Valentín está a la vuelta de la esquina, pero sus efectos son permanentes, en un sentido o en otro. Y de eso precisamente es de lo que trata el nuevo libro del profesor Romain Huret (al que quizá recuerden por su colaboración en Estados Unidos. Un país al borde del caos), el dedicado a Les oubliés de la Saint-Valentin. Des vies à l’ombre du mariage (États-Unis, XXe siècle) (La Découverte).
Veamos:

“Un soltero es un animal inacabado. (Benjamin Franklin, 1745).
A mediados de la década de 1960, en Estados Unidos, cientos de mujeres enviaron sorprendentes postales de San Valentín, no a los hombres de sus sueños, sino a miembros del Congreso. Con humor, subvirtieron esta celebración anual del amor. El gato, un animal tradicionalmente asociado con el estereotipo de la “loca de los gatos”, ahora exhibía un esplendor travieso. Igualmente orgullosas, sus dueñas aceptaron plenamente su soltería y se preguntaron, de una manera mucho menos romántica: ¿por qué pagaban más impuestos que las parejas casadas? Tal penalización no solo era injusta, sino que también conllevaba numerosas expresiones de desprecio, burla y denigración en su vida cotidiana.
Al ritual festivo de San Valentín, contrastaban una realidad más prosaica, compuesta de humillaciones simbólicas, sutiles presiones sociales y discriminación profesional. Desde la aldea de Ah-gwah-ching, en Minnesota, Lilian Olson recuerda su carrera como subordinada al servicio de hombres casados; en su pueblo de Little Rock, Arkansas, Josephine Moses recuerda sus dificultades económicas como maestra, ahora jubilada, pero que, hasta la Segunda Guerra Mundial, se enfrentó a contratos laborales que la obligaban a dimitir si se casaba; en Filadelfia, Gladys Murray enumera las discriminaciones presentes en los contratos de las compañías de seguros, los precios de los hoteles y, por supuesto, las declaraciones de impuestos que se completaban cuidadosamente cada año. En conjunto, estos testimonios revelan la sorprendente situación de la soltería: en una sociedad entonces en plena convulsión política y social, que exigía mayor libertad individual y sexual, el matrimonio heterosexual seguía siendo una importante línea divisoria, que privilegiaba a unos y penalizaba a otros.
Al igual que la soltería en las sociedades estudiadas por el antropólogo Claude Lévi-Strauss, estas mujeres lamentaban ser “medio ser humano”. Acompañadas en sus protestas por algunos hombres, exigían igualdad de derechos. En el reverso de estas tarjetas o en cartas más detalladas, describían vidas compartidas junto a una madre, un padre, un tío, una hermana, un hermano o incluso un “amigo”, un probable eufemismo para una relación homosexual, entonces ilegal en todos los Estados. Algunas incluso habían adoptado hijos o los habían criado fuera del matrimonio. Contrariamente a los prejuicios persistentes, las bromas lascivas y los chismes del barrio, no pasaban los días solas con sus gatos, lamentando haber “perdido el autobús”, como solía escribir la prensa de la época.
Pero, en aquellos tiempos de la Guerra Fría, su hogar no se ajustaba a la norma dominante de una pareja casada con dos hijos, y la ley las mantenía en una condición de minoría, definidas perpetuamente como hijas de sus padres. A mediados de la década de 1960, las personas solteras aún carecían de acceso a anticonceptivos, no podían vivir con su pareja en la mayoría de los Estados y se enfrentaban a numerosas dificultades para obtener préstamos bancarios cuando podían comprar una casa en barrios a menudo reservados solo para parejas casadas. Emergiendo de la sombra, exigieron el fin de la asimetría social, legal y cultural. Si bien sabían que sus derechos recaían en los Estados, esperaban que los funcionarios electos tomaran medidas fiscales para reconocer sus hogares atípicos. El tema central de esta movilización fue el replanteamiento de la familia y, a través de ella, los derechos otorgados a algunos y negados a otros en virtud del matrimonio.
A esta demanda se suma otra, perceptible en las cartas enviadas por estas miles de mujeres y unas pocas docenas de hombres: el rechazo a una asignación social y profesional a las tareas subordinadas y poco reconocidas de la economía capitalista. En 1969, a sus sesenta años, la maestra Lilian Olson usó una metáfora animal tomada de la vida de las abejas para describir su vida y la de sus colegas:
Las mujeres solteras no solo sufrimos el trauma emocional de no “tener un hombre”, sino que, al no encontrar pareja, pagamos una MULTA anual durante toda nuestra vida en forma de impuestos más altos. Somos los zánganos de la sociedad. No dedicamos tiempo al embarazo, al parto ni al cuidado de los niños pequeños. No hemos sobrepoblado el mundo. Simplemente trabajamos. También apoyamos a los hombres a lo largo de sus carreras: siempre consiguen los puestos más importantes a pesar de tener las mismas cualificaciones, y les brindamos todo el apoyo que necesitan para alcanzar la cima de la escala social.
Estos hombres “zánganos” no están destinados a reproducirse como en las colmenas, sino a servir a los demás a lo largo de sus vidas. Olson, como tantas otras solteras, es muy consciente del argumento del “sacrificio”, tan frecuente en la economía rural del siglo XIX. Las solteras eran responsables de sus padres ancianos y, a menudo, de sus hermanos, sobrinos o sobrinas: in loco parentis, como estipula la ley estadounidense. En su caso, sin embargo, no existe reconocimiento legal, y esta devoción familiar a sus seres queridos no conlleva ninguna compensación. Además, las solteras deben asegurar su independencia económica trabajando fuera del hogar. En la nueva economía, la colmena de la que habla Olson, a las mujeres solteras se les asigna el cuidado de los demás y a los hombres, los empleos menos cualificados. Al permanecer fuera del ámbito del matrimonio, se les relega a un lugar muy específico dentro de las estructuras familiares y productivas.
Como niños sempiternos, asignados a tareas específicas, los olvidados del Día de San Valentín eran vistos en la década de 1960 como ciudadanos y ciudadanas de segunda clase. Este libro se centra en estas figuras sombrías, aquellos a quienes el sociólogo Pierre Bourdieu llamó los “incasables” en El baile de los solteros , su famoso, sensible y discreto estudio sobre los hombres solteros de su Béarn natal. Bourdieu vio en ellos un “enigma social”, una manifestación del desorden en el orden matrimonial de la Francia rural de principios del siglo XX. Sentados en bancos, confinados por cuerpos demasiado pesados para soportarlos, renunciando a bailar en los bailes del sábado por la noche, estos hombres parecían condenados al celibato perpetuo y a una triste soledad en la campiña francesa cada vez más despoblada. En Estados Unidos, el celibato, percibido como antinatural, ha presentado durante mucho tiempo un enigma similar. ¿Cómo puede uno resignarse a él, o incluso elegirlo, en un país que ha celebrado tanto la institución del matrimonio?
(…)
Comprender las experiencias de las personas célibes, a quienes sus contemporáneos, en una retórica fuertemente imbuida de religiosidad, suelen percibir como una forma de “sacrificio”, requirió una minuciosa investigación de archivo para darles voz, escuchar sus silencios, observar sus cuerpos y comprender sus interacciones con el mundo que los rodea. Sin embargo, a menudo hay gente que habla por ellos, empezando por quienes ostentan autoridad moral y científica.
Médicos, periodistas, políticos e intelectuales denuncian regularmente su falta de moralidad, su ausencia de patriotismo o su sexualidad desenfrenada. La cultura popular (canciones, postales, literatura gris) los ridiculiza, especialmente en torno al Día de San Valentín, burlándose de sus cuerpos, sus rostros o su “triste” existencia. Hablan menos que lo que otros hablan por ellos, y el lenguaje empleado sugiere que son antinaturales, contrarios al orden “natural” de las cosas, al orden matrimonial pacientemente forjado por la tradición a lo largo de los siglos. Benjamin Franklin usa metáforas animales para describirlos; algunas evocan salvajismo femenino; otras, bestialidad masculina. Dado que el matrimonio no ha civilizado a estos hombres y mujeres, se les critica por vivir en un espacio liminal, siempre inquietante, salvaje y problemático.
Para corregir estos sesgos, fue necesario ir más allá de los archivos tradicionalmente utilizados, ya que estos otorgaban una prominencia indebida a las élites y a quienes ostentaban esta autoridad superior, a menudo todos hombres casados. En diarios, escritos personales y archivos institucionales, busqué escuchar estas voces discretas y silenciosas, siempre habladas en voz baja. En las siguientes páginas, también presto especial atención a las fotografías de personas solteras, recopiladas pacientemente de bases de datos públicas o encontradas por casualidad en archivos privados. A veces tomadas por fotógrafos profesionales, muchos de ellos solteros, revelan algo más que los rostros de marginados. El auge de la fotografía está estrechamente vinculado a la defensa del orden marital, y la fotografía familiar, especialmente en ceremonias nupciales, se consolidó en la cultura estadounidense de finales del siglo XIX como un símbolo de respetabilidad. La decisión de las personas solteras de fotografiarse o de guardar ciertas fotografías en diarios nos habla de su otra familia.
Discretamente, las personas solteras en Estados Unidos anuncian la revolución antropológica en marcha en las sociedades occidentales. Sin pretender defender la superioridad de su estatus, han improvisado experiencias alternativas, cuidando a padres e hijos ajenos, a veces a los suyos propios, asumiendo las tareas familiares mientras desarrollan carreras profesionales y, en ocasiones, amando a personas de su mismo sexo a pesar de las prohibiciones. Como suele ocurrir, los márgenes nos dicen mucho sobre el centro y anticipan sus profundos cambios. Al exponer estas vidas cotidianas, este libro busca resaltar la importancia de aquellos olvidados por el Día de San Valentín, mucho más allá de la efervescencia de los discursos de inferioridad, las negaciones de reconocimiento y las prácticas de relegación”.
© Éditions La Découverte / Romain Huret


















