Archivo de la categoría: USA

Edward G. Gray: Mason-Dixon, el crisol de la nación

Aunque entre nosotros no haya tenido eco editorial, el historiador Edward G. Gray pasa por ser uno de los académicos más reputados en lo tocante a la creación de los Estados Unidos y sus primeros años como República.  Para demostrarlo, vuelve sobre uno de los temas más queridos en la historiografía americana, el de la frontera. Más allá de los clásicos sobre el tema, así como de sus versiones más recientes, el profesor Gray retoma ese trazado que Thomas Ruggles Pynchon hizo tan popular: Mason-Dixon. Crucible of the Nation (Harvard UP).

Y así empieza la introducción (que viene precedida de otro preámbulo):

 

“Este libro relata la historia de una frontera geopolítica. Esa frontera marcó los límites jurisdiccionales y territoriales de las colonias -que se convertirían en los estados de Maryland, Pensilvania y Delaware- y aún lleva el nombre de los dos astrónomos ingleses, Charles Mason y Jeremiah Dixon, que trabajaron entre 1763 y 1767 para establecer su ubicación definitiva.

La línea Mason-Dixon original y sus inocuos hitos de piedra, muchos de los cuales fueron colocados por primera vez por Mason y Dixon, apenas sugieren la existencia de una frontera, y mucho menos de una frontera que en su día fue tan tensa como algunas de las fronteras internacionales más disputadas del mundo. Al pasar al este por la I-95, de Maryland a Delaware, o al sur de Chambersburg, por la I-81 hacia Hagerstown, apenas se percibe la sensación de haber cruzado la frontera. Las señales llevan la lacónica bienvenida de los gobernadores de los Estados, las paradas de descanso tienen unos cuantos expositores adicionales de folletos turísticos, o hay una tienda de licores de línea estatal: poco más marca el tránsito a través de la Línea.

Y sin embargo, durante las febriles décadas centrales del siglo XIX, la línea Mason-Dixon, como tantas otras demarcaciones territoriales, se convirtió en un foco de tensión y conflicto y en fuente de muchos de los mismos tipos de ansiedades y políticas fallidas e inútiles que las fronteras modernas han producido en nuestros días. Las políticas de este tipo más polémicas fueron las establecidas en virtud de la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850, una ley diseñada para debilitar los poderes de los estados del norte para detener el secuestro y la entrega de esclavos fugitivos, otorgando al gobierno federal la jurisdicción primaria en los casos de esclavos fugitivos. Los estados ya no podían determinar por sí mismos las condiciones en las que los sureños reclamaban la propiedad de los esclavos. Y con un gobierno federal en deuda con los intereses esclavistas del sur, la libertad de los antiguos esclavos que se habían auto-manumitido estaba en verdadero peligro legal en todo el territorio continental de Estados Unidos.

Como ha ocurrido en otras regiones fronterizas cuando autoridades lejanas intentan imponer su control, después de 1850, las tierras fronterizas adyacentes a la línea Mason-Dixon fueron testigos de un aumento de la vigilancia y la violencia.  En un caso notable, el 11 de septiembre de 1851, el propietario de esclavos de Maryland Edward Gorsuch y un grupo de cazadores de esclavos que habían cruzado a Pensilvania entraron en la pequeña ciudad fronteriza de Christiana. Habían llegado para recuperar a un grupo de fugitivos y llevarlos de vuelta a una vida de esclavitud. Gorsuch y su grupo fueron recibidos por un numeroso grupo de lugareños, indignados porque uno de los suyos -William Parker, un trabajador agrícola afroamericano y esclavo auto-manumitido- había sido elegido por albergar a fugitivos. En la refriega que siguió, Gorsuch murió y otro miembro de su grupo resultó gravemente herido.

Las autoridades calificaron los incidentes de Christiana de disturbios, merecedores del equivalente estadounidense de la antigua Ley de Disturbios inglesa, establecida a principios del siglo XVIII y que otorgaba a los magistrados el derecho a dispersar o castigar a las turbas amenazantes. Ciento cuarenta y un presuntos alborotadores fueron detenidos, y treinta y nueve fueron acusados de traición a Estados Unidos. Aunque el caso del gobierno se vino abajo, la crisis de Christiana marcó un nuevo capítulo en la historia de la Línea. Al igual que los inmigrantes indocumentados de nuestros días, los afroamericanos del norte de la Línea vivían con el temor mortal de una especie de deportación. A medida que el gobierno federal aumentaba la actividad policial al norte de la Línea, los afroamericanos esclavizados del sur también veían menguar sus esperanzas de libertad dentro de Estados Unidos. En respuesta, una red de décadas de antigüedad formada por afroamericanos y abolicionistas blancos, ahora conocida como el Ferrocarril Subterráneo, redobló sus esfuerzos para llevar a los afroamericanos esclavizados a través de la Línea y, finalmente, a un lugar seguro en Canadá.

En 1854, el activista antiesclavista, abogado e historiador de Maryland John H. B. Latrobe, hijo del célebre arquitecto neoclásico Benjamin Henry Latrobe, observó que la línea Mason-Dixon “siempre había expresado el hecho de que los estados de la Unión estaban divididos en esclavistas y no esclavistas, en norteños y sureños, y que aquellos que vivían en lados opuestos de la línea de separación tenían opiniones antagónicas sobre una cuestión absorbente, cuya solución… se suponía que amenazaba la integridad de la república”. En opinión de Latrobe, la supervivencia de la república democrática más admirada del mundo dependería de si podía alterar lo que la línea Mason-Dixon había llegado a ser: una frontera entre el Norte y el Sur, estados esclavistas y estados libres. La frontera había perdido todo significado real como límite entre estados concretos. “A los hombres les importaba poco”, explicó Latrobe, “dónde se extendía o cuál era su historia, o si se limitaba a Pensilvania o se extendía, como se ha supuesto generalmente, desde el Atlántico hasta el Pacífico”. Ahora bien, “sugería la idea de la esclavitud de los negros; y eso, por sí solo, bastaba para darle importancia y notoriedad”. 

La valoración de Latrobe resuena en la historia hasta nuestros días. Pero, como él mismo reconocía, sólo representaba una parte de la historia de la Línea. La Línea era tanto una metáfora de unos Estados Unidos divididos por la cuestión de la esclavitud como una frontera geopolítica cuyos orígenes eran muy anteriores a la crisis de los esclavos fugitivos del siglo XIX. La visión de Latrobe enmarca mi propia interpretación de la historia de la Línea. La vieja reputación de Estados Unidos como nación cuya historia se ha caracterizado por el desafío a los límites y las fronteras se basa en una profunda amnesia histórica. Desde muy temprano en su historia, Estados Unidos se ha definido por fronteras y límites y todas las enmarañadas luchas políticas que reflejan.

(…)”. 

© Edward G. Gray / Harvard University Press

Karl Schlögel: American Matrix

Si mencionamos al  estudioso alemán Karl Schlögel pensaremos de inmediato en alguien que es especialista en la Historia de la Europa Oriental y de Rusia en particular.  Los libros entre nosotros publicados así lo atestiguan, así como otros que no han tenido esa suerte. Por tanto, no deja de sorprender que su última aportación cambie el registro, de un lado a otro, y se pregunte por “qué define a Estados Unidos”. En efecto, de eso trata su American Matrix.  Besichtigung einer Epoche (Hanser).

Y así empieza, justificando su nueva perspectiva y señalando que, a pesar del vaivén,  hay una misma preocupación recurrente, el espacio:

“¿Qué ha debido ocurrir para que a alguien como yo, que ha pasado toda una vida tratando con Rusia, se le ocurra escribir un libro sobre América? Quizá la respuesta sea más sencilla de lo que pueda pensarse: cualquiera que haya pasado toda una vida viajando por los hemisferios soviético y americano tiene una visión diferente de un mundo y del otro. Viajé a Estados Unidos por primera vez en 1970, pero ya había estado en la Unión Soviética en 1966 y 1969. De eso hacía ya medio siglo. El socialismo real soviético no resultaba especialmente interesante para un activista de izquierdas que en aquella época estaba más fascinado por la revolución cultural antiburocrática china, y cualquiera que se tomara en serio la lucha contra el imperialismo tras el Congreso Internacional de Vietnam celebrado en Berlín Occidental en 1968 iba a Estados Unidos: el vientre de la bestia, como se le llamaba entonces. El primer viaje fue principalmente a los centros del movimiento contra la guerra, a la América de los activistas por los derechos civiles, en mi caso especialmente a mítines y oficinas del Partido de las Panteras Negras, que parecía abrir una nueva perspectiva con su concepto de vincular la cuestión social con la cuestión racial.

De este primer viaje, al que siguieron muchos otros, surgieron impresiones que perduran, como suele ocurrir con las primeras impresiones. (…)

(…)

Si hay un término que englobe lo que nunca me ha abandonado y lo que he tenido que perseguir, ése ha sido: la producción del espacio americano, que en tan poco tiempo convirtió al continente norteamericano en el centro de una civilización que se irradió por todo el mundo en el siglo XX y que aún hoy da forma a grandes partes del mundo.

Un título como Americanization of the World. The Trends of the Twentieth Century de William T. Stead, publicado en 1901, podría haber aparecido en un momento en el que América estaba a punto de romper definitivamente con sus modelos y encontrar su propia forma. Quizá la Feria Mundial de Chicago de 1893 -que celebraba el cuarto centenario de la llegada de Cristóbal Colón en 1492- fue la primera gran aparición segura de sí misma del “siglo americano”, del mismo modo que quizá el derrumbe de las torres del World Trade Center el 11 de septiembre de 2001 señaló su final y la entrada en una constelación con fronteras y frentes completamente nuevos en un simbolismo insuperablemente conciso. Lo que está ocurriendo en este siglo es el ascenso de América, encarnado en el desencadenamiento de una dinámica social sin precedentes que ha convertido a EEUU en la potencia de la civilización occidental transatlántica. No es casualidad que el entusiasmo por América de los viajeros europeos en torno a 1900 se parezca en muchos aspectos al asombro de los actuales viajeros a China, oscilando entre el desconcierto y la incertidumbre.

La historia de América en el siglo XX puede escribirse siguiendo la línea de la historia de la constitución, las instituciones, la cultura y muchos otros temas, enciclopédicamente en orden cronológico, pero también puede intentarse como la descripción de un lugar, como una topografía del cambio, ya sea provocado por el progreso tecnológico, los cambios demográficos, las catástrofes naturales u otros procesos. “Leer el tiempo en el espacio”, en relación con la historia de EE.UU., significa entonces moverse en la superficie, navegar por el espacio, explorar paisajes, observar lugares, descubrir capas de tiempo y hacerlas legibles. De este modo, una imagen de América no surge principalmente de la vertical de la secuencia temporal de épocas, sino de la horizontal del espacio. Objetos, fuentes y materiales que de otro modo quedarían relegados a disciplinas especializadas -transportes, comunicaciones, infraestructuras, construcción e historia del estilo- adquieren importancia para este nuevo estudio del siglo americano. El trabajo sobre imágenes espaciales y el análisis de lugares y paisajes ocupan un lugar central. Se presta especial atención a los lugares comunes que, por lo general, no se consideran dignos de debate por ser evidentes. Sin embargo, son precisamente esos lugares comunes y rutinas cotidianas que se dan por sentados los que mantienen unidas a las sociedades y sobre los que normalmente sólo se empieza a reflexionar cuando fallan y dejan de funcionar, como en el caso de catástrofes o circunstancias excepcionales. Las infraestructuras y las redes, los nudos y los corredores de transporte dicen algo sobre la aceleración y la desaceleración, sobre la integración o la desintegración, sobre la estabilidad y la movilidad social, sobre las fuerzas sociales básicas que también sostienen las instituciones. La historia de la sociedad estadounidense y de la construcción de la nación puede resumirse, como explica Donald W. Meinig en su gran obra The Shaping of America. A Geographical Perspective of 500 Years of History, puede describirse en términos de transformación del espacio continental. Yo llamo a esta caracterización espacial, que no sólo se refleja en los trazados de las ciudades y en los mapas de los paisajes, la Matriz Americana.

Y aquí es donde entra en juego la otra experiencia, la del camino soviético en el siglo XX. No fue necesario leer el famoso pasaje de De la démocratie en Amérique de Alexis de Tocqueville, donde habla de los diferentes caminos de América y Rusia como potencias del futuro, para desarrollar una visión comparativa. Quienes viajaron a ambos lados de la frontera que dividía Europa pudieron descubrir líneas de conexión y afinidades electivas a las que la mirada fijada únicamente en el sistema político era insensible o ciega. La mirada aguzada por los fenómenos del mundo soviético ve de forma distinta y diferente en el mundo americano.

(…)

Pero también hay momentos de una correspondencia casi natural sin esfuerzo, por ejemplo cuando se observa el lenguaje visual casi idéntico del Primer Plan Quinquenal y de la Era de las Máquinas, de esa salida hacia un mundo más allá de la “vieja Europa”. ¡Qué similares son las figuras heroicas de los trabajadores en los murales del New Deal y los frescos socio-realistas de la época de Stalin! Había modelos comunes para los jóvenes de aquí y de allá: la profesión de piloto y la de ingeniero. Qué parecidos son los grandes proyectos de electrificación e industrialización, la presa Hoover y la central eléctrica de Dnieproges. Los moscovitas sueñan con una California y un Hollywood soviético en Crimea. Cualquiera que haya visto la exposición de los logros de la economía nacional en Moscú reconocerá fácilmente los modelos: la Ciudad Blanca de la Exposición Universal de Chicago y el Luna Park de Coney Island. Delegaciones de trabajadores y técnicos peregrinan a Henry Ford para estudiar las últimas tecnologías, mientras que el estudio de arquitectura de Albert Kahn diseña cientos de fábricas para la Unión Soviética, entre ellas una fábrica de automóviles para “Detroit en el Volga” y una fábrica de tractores para Stalingrado. El Palacio de los Soviets, el edificio más alto del mundo proyectado en Moscú, sigue el modelo del Empire State Building, mientras que Vyacheslav Oltarshevsky, responsable de la planificación y construcción de los rascacielos de Moscú tras la guerra, había adquirido experiencia en la construcción de rascacielos en Nueva York. El Comisario del Pueblo de Stalin, responsable de la industria alimentaria, se interesó por los procesos de la industria conservera estadounidense, las cocinas electrificadas y las cafeterías con máquinas expendedoras. Los visitantes descubren hoy lo estrechamente entrelazadas que estaban las relaciones soviético-estadounidenses en aquellos años en lugares completamente inesperados: por ejemplo, en la National Gallery de Washington, donde se exponen las obras maestras que Stalin vendió desde el Hermitage para financiar los proyectos de industrialización del Primer Plan Quinquenal.

Sin embargo, un ojo entrenado en la comparación también es lo suficientemente agudo como para reconocer la diferencia radical de los fenómenos en todo momento: entre una sociedad abierta y una cerrada, entre la vida en un país democrático y la vida en un “sistema” totalitario. (…)  Y esta diferencia también puede apreciarse en todas partes a simple vista: América permaneció indemne a la guerra, a diferencia del devastado territorio de la URSS.

Este libro trata de una América que ya no existe, de la que no se sabe si se reinventará y reorganizará y cómo lo hará. Desde el atentado contra el World Trade Center, ha pasado otra época con convulsiones que dejan claro que el “mundo de ayer” ha empezado a desintegrarse y que la primera superpotencia de antaño también debe adaptarse a una nueva distribución del poder a escala mundial. Los cambios tectónicos, el ascenso de China, la sacudida del sistema financiero con todas las consecuencias que apuntan a la fragilidad, quizá incluso al fin, de la forma hasta ahora conocida de globalización y de la posición del “Occidente global”. La guerra de Rusia contra Ucrania y la amenaza de China contra Taiwán han puesto en tela de juicio todo el sistema de relaciones internacionales. En estas nuevas condiciones, las debilidades de Estados Unidos han pasado a primer plano. El corazón de Estados Unidos, durante mucho tiempo percibido por muchos sólo como un país de paso entre los centros dominantes de las costas oriental y occidental, se vengó de las desastrosas consecuencias de una globalización desatada y fuera de control. Inadvertido, a espaldas de los partidos políticos, las instituciones y los medios de comunicación, el profundo abismo social, económico y, sobre todo, cultural que amenaza con dividir América y que impulsa la radicalización de los campos se ha abierto hasta el punto de rebelarse abiertamente contra los lugares e instituciones antes intocables de la democracia estadounidense, como ocurrió el 6 de enero de 2021: imágenes que hacen visible una profunda conmoción y sitúan formas de guerra civil en el horizonte de lo posible. Queda por ver cómo acabará este enfrentamiento, si las instituciones y los procedimientos asociados a ellas resistirán.

La despedida de la América del siglo XX revela un escenario de incertidumbre, agotamiento y conflicto interior. Por si fuera poco, la pandemia de coronavirus paralizó el gigantesco país de un día para otro. El tiempo se detuvo. El flujo de la vida cotidiana interrumpido. Salas de embarque vacías. No había congestión en las pistas, pero sí de buques portacontenedores frente a Long Beach. El ritmo de los desplazamientos entre casa y el trabajo suspendido. Las autopistas, arterias del país, desiertas por un momento. El flujo de visitantes a parques nacionales y museos se secó. Los hoteles cerraron. Prohibiciones de entrada. Estados Unidos aislado del resto del mundo de la noche a la mañana. Times Square desierta. Las sirenas de ambulancias y coches de bomberos en los cañones de Manhattan. Todos los movimientos y formas de vida social congelados durante un segundo histórico. Todo lo que nos era familiar como normalidad de la civilización se vio bañado por una nueva luz. Una época de ruptura, separación, atomización y retirada. ¡Qué experiencia! Fue el momento en que incluso la potencia de la autopista de San Diego se detuvo, las franjas de hormigón de diez carriles se vaciaron, pero sólo por un instante. Como una gran pausa, como para dar a los contemporáneos la oportunidad de echar otro vistazo más de cerca a la escena para reafirmarse en su poder. Pero también es el momento en que el gran país se prepara para el tiempo de América después del siglo americano”.

 © Carl Hanser Verlag / Karl Schlögel

Annie Lacroix-Riz: El Plan Marshall. El mito de la “ayuda” estadounidense

La veterana y polémica historiadora Annie Lacroix-Riz vuelve estos días a las estanterías con un sugerente título:  Les Origines du plan Marshall. Le mythe de “l’aide” américaine (Armand Colin). Inconformista como siempre, su libro -más allá de aciertos y errores- a nadie dejará indiferente.

Veamos lo que nos dice:

“La historiografía francesa “reconocida” postula el rescate económico y político de “Europa” del nazismo y el estalinismo, logrado por Estados Unidos en una década de esfuerzos sobrehumanos. Su autoridad en este ámbito es tanto mayor cuanto que su influencia se extiende mucho más allá del ámbito académico: desde los años ochenta y noventa, se ha convertido en el asesor histórico de los principales medios de comunicación impresos y audiovisuales, que se interesan enormemente por la “información” histórica.

Este coro institucional celebra sin peligro la “ayuda americana a Europa”, entre la guerra y la posguerra: ha conseguido bloquear el debate que podrían haber abierto en Francia las obras publicadas desde finales de los años cincuenta en el corazón del mundo “occidental”, pero nunca traducidas. La historiografía “revisionista” estadounidense, basada en el concepto de imperialismo tal y como lo definieron antes de 1914 las ciencias sociales y económicas, estudió, con fuentes de archivo, la estrategia de “puertas abiertas” y su aplicación durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Las secuelas de la reivindicación estadounidense, a través de la reclamación oficial del Secretario de Estado John Hay el 6 de septiembre de 1899, del control económico de China (y del mundo) -una “esfera de influencia o interés” estadounidense disputada por las potencias europeas- fueron desterradas del ámbito académico y mediático: en Francia como en el conjunto de la zona de influencia estadounidense en Europa, muy ampliada desde la caída del muro de Berlín y luego de la URSS.

Sin embargo, desde finales de los años sesenta, los historiadores franceses parecían estar en condiciones de superar la prohibición de posguerra de estudiar las relaciones internacionales contemporáneas en la Sorbona. Pierre Renouvin, maestro de la Sorbona desde los años veinte y, como tal, tutor supremo de las tesis de Estado (en general), había reservado esta investigación al joven Institut d’études politiques (IEP), heredero directo de la École libre des sciences politiques. Al frente de Sciences Po desde la preguerra, con fondos de investigación procedentes de fundaciones americanas, había confinado el Alma Mater, resistente a las presiones del otro lado del Atlántico, a la “historia contemporánea” antes de 1914. La Sorbona pudo recuperar el acceso teórico al periodo posterior a 1914 cuando el historiador de las “fuerzas profundas” se jubiló en 1964 y su antiguo protegido, Jean-Baptiste Duroselle, con una doble carrera en Sciences Po (desde 1946) y en la Universidad, asumió la cátedra de Historia de las Relaciones Internacionales.

Sin embargo, el clima económico general, encarnado por este ascenso, había desterrado las cuestiones económicas de la historia de las relaciones internacionales. En su lugar, al igual que en Sciences Po, la atención ideológica y mediática se centró en la obligación impuesta a Estados Unidos de contrarrestar el insaciable oso ruso tras la Alemania de Hitler. El encierro académico se hizo esperar hasta después de febrero de 2022, cuando la consulta diaria de supuestos “especialistas” en el imperialismo ruso ocupó los titulares de la prensa dominante. En este ámbito, es difícil ver cómo la situación actual podría agravar un desastre.

En Francia, desde que se dispuso de los fondos, ha habido una historia limitada de “ayuda americana” para la reconstrucción de Europa en general y de Francia en particular. Lo ilumina el “debate” que, en diciembre de 2019, en una cadena de televisión especializada, abatió a Olivier Wieviorka en su intento de matizar este concepto de “Ayuda”. Historiador insospechado por su antiamericanismo, este “asesor histórico” de un documental titulado “El Plan Marshall salvó a América“, emitido en esa ocasión, había sugerido que Estados Unidos, amenazado por la paz de una crisis económica peor que la de la posguerra anterior, había proporcionado una “ayuda” interesada a Europa Occidental después de 1945 y, sobre todo, en 1947. Es cierto que el documental se detuvo en los beneficios dispensados a Europa frente a la cruel coalición de la miseria bélica y la URSS totalitaria. Pero, aunque sacrificándose a la tesis de una “Guerra Fría” provocada por las ambiciones e injerencias de Moscú, concedía las contradicciones de intereses económicos entre el prestamista y los prestatarios.

Esta audacia fue considerada intolerable por el tándem que dominó el “debate” titulado, con un toque de provocación, “¿Jackpot (sic) pour les Etats-Unis ? “, conformado por Jean-Louis Bourlanges, diputado europeo (1989-2007) y luego francés (desde 2017), turiferario del Plan Marshall y de la Europa americana, y Gérard Bossuat, historiador que comparte sus puntos de vista y “heredero”, escribe el politólogo Antonin Cohen, “de la tradición histórica iniciada en los años 50 y 60 por Jean-Baptiste Duroselle” en torno al “relato heroico [de una] Europa de los franceses” nacida de “la Resistencia”. Molestos por la hipótesis de las contradicciones entre los intereses económicos europeos y estadounidenses, el diputado Modem y el historiador, que durante mucho tiempo se habían mostrado igualmente inflexibles sobre la generosa “ayuda americana” a Europa y la identidad de los intereses globales europeo-americanos, lanzaron tantas admoniciones al “consejero histórico” que éste entró en razón: el aturdido hombre admitió finalmente que era efectivamente el “apetito” espontáneo de las poblaciones de Europa Occidental por el seductor “American Way of Life (sic)” lo que explicaba el apoyo casi unánime dado al Plan Marshall por los pueblos beneficiarios. Los telespectadores podían dejarse convencer por estos censores: a lo largo de las generaciones transcurridas desde 1947-1950, han aprendido que cualquier dificultad en el funcionamiento de las sociedades y las economías, en la paz, en la guerra y sobre todo en la posguerra, puede resolverse con “un Plan Marshal“.

En Francia, la historiografía “revisionista” del imperialismo americano, que “revisa” estas visiones irenistas, fue puesta en la picota desde el principio, a través del sarcasmo sobre las elucidaciones político-ideológicas de esta “Nueva Izquierda” americana. La acusación era tanto más eficaz para confundir o convencer al público estudiantil cuanto que las obras correspondientes nunca se tradujeron. Afortunadamente, los archivos consultables no están sujetos a las normas establecidas por la historia de la comunicación. Sin embargo, orientan a sus lectores hacia los problemas económicos de la historia anglófona del no “rescate” de una Europa en horas bajas.

Los historiadores “revisionistas” describen una política que, a partir de 1941, se plasmó plenamente en el Plan Marshall de 1948-1951, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, etapa decisiva en el establecimiento de la hegemonía mundial de Estados Unidos. Con ello se extendieron y ampliaron prácticas estadounidenses muy anteriores, dictadas por el programa de “Puertas Abiertas” que Woodrow Wilson había recogido en sus Catorce Puntos presentados al Congreso estadounidense el 8 de enero de 1918.

(…)

Trataré aquí principalmente de la continuidad de la política económica estadounidense. La agresión estadounidense contra la Rusia soviética había sido desencadenada, evidentemente, por el programa sociopolítico bolchevique, pero no databa de noviembre de 1917. Era una prolongación de la agresión mostrada contra la Rusia zarista, a la que no se trataba como enemiga porque odiara el “liberalismo” y persiguiera a sus judíos: sólo porque, desde 1896, el imperialismo ruso intentaba asegurarse una “zona de influencia” económica en el norte de China  -mientras que la Puerta Abierta exigía la hegemonía en China, pretexto de la proclamación de 1899. Estados Unidos también estaba interesado en mantener la primacía de las relaciones germano-estadounidenses en Europa, firmemente establecida desde finales del siglo XIX y restablecida inmediatamente después de la ruptura parcial de la Gran Guerra.

(…)

El principal aliado de hecho de Estados Unidos, incluso durante la guerra, siguió siendo el socio comercial alemán, el socio privilegiado del capital financiero estadounidense y el pivote de su instalación en Europa. Los países empobrecidos por la agresión alemana -toda Europa, salvo sus “neutrales”- tuvieron que conformarse con esta vieja regla, Francia incluida, igual que en el pasado, pero antes. Sus esperanzas de “reparaciones alemanas” se desvanecieron mucho antes del final de la guerra europea.

El marco general de la política estadounidense, objeto específico de los dos primeros capítulos, sirve de introducción a un estudio centrado en el caso francés, entre julio de 1941, cuando la muerte de la Blitzkrieg en las llanuras rusas incitó a las élites de Vichy a preparar cuidadosamente la Pax Americana, y los acuerdos Blum-Byrnes del 28 de mayo de 1946. En otras palabras, durante los años en que la guerra económica contra el rival de Francia, tan feroz como la guerra contra Inglaterra pero aún más despectiva, se disfrazó fácilmente de batalla “democrática” contra dos enemigos: el tirano De Gaulle y el comunismo “totalitario” reforzado por la Resistencia.

(…)”.

© Armand Colin / Annie Lacroix-Riz 

Michael A. Blaakman: La Revolución Americana, una nación de especuladores

Uno de los jóvenes historiadores que más ha destacado en el estudio de la revolución estadounidense es Michael A. Blaakman, ya instalado por méritos propios en Princeton. Parte de ello se debe a su tesis, que fue galardonada con el SHEAR (Society for Historians of the Early American Republic) Manuscript Prize de 2016.  Pues bien, aquella investigación, ampliada en algunos casos y pulida como debe ser, llega ahora a las librerías con el título de Speculation Nation.
Land Mania in the Revolutionary American Republic (University of Pennsylvania Press).

Y así empieza: 


“En el número 61 de Harvest Road, en Fairport (Nueva York), un pintoresco pueblo de los canales situado en los suburbios de Rochester, hay un pedacito del sueño americano. Construida en medio acre en 1960, dentro de una nueva subdivisión dirigida a las crecientes filas de la clase media de posguerra, la casa empezó con tres pequeños dormitorios y un baño. En la década de 1990 se amplió con uno de cada. Hoy en día, en las noches frías crepita una hoguera en el salón, y los restos de la casa del árbol de mi infancia aún se aferran a un haya en la parte de atrás.

De niño, creía que la historia -especialmente la historia revolucionaria estadounidense que más me interesaba- era algo que había que ir a buscar a otra parte. El puerto de Boston y el palacio del estado de Pensilvania estaban a cientos de kilómetros; incluso Saratoga estaba a tres horas y media en coche. En la región donde crecí no se conserva ningún edificio de la época colonial o revolucionaria. En la escuela primaria, nuestro plan de estudios de historia local saltaba, desconcertantemente, de los iroqueses, aparentemente separados del tiempo histórico, a la finalización en 1825 del Canal de Erie, que mis amigos y yo no entendíamos como un componente clave de la infraestructura económica de una república imperial, sino más bien como una zanja apestosa con un buen carril bici al lado, una parte del paisaje local que nos sorprendió gratamente saber que una vez tuvo un vago significado nacional. Los orígenes revolucionarios de Estados Unidos no parecían tener ninguna relación con el lugar donde vivíamos.

Aprender lo contrario me hizo emprender el camino que ha culminado en este libro, una historia política y cultural de la tremenda ola de especulación con la tierra que se desató desde los nuevos Estados Unidos entre el final del dominio británico y principios del siglo XIX. He descubierto que lo que vincula el hogar de mi infancia con la Revolución Americana es el frenesí especulativo con las tierras de los nativos americanos que desencadenó la Revolución y sobre el que, según este libro, se basó el propio experimento político de la nueva república.

En retrospectiva, las pistas estaban a mi alrededor. Presidiendo la esquina donde esperaba el autobús escolar cada mañana había una señal que marcaba la intersección de Harvest y Crossfield Roads. Los nombres de las calles remiten a una versión anterior del sueño americano, un ideal agrario de campesinos autosuficientes que fue fundamental en la política de la época revolucionaria, pero que ya no forma parte de la vida en Fairport. Mi ciudad natal y la mayoría de las que la rodean conservan los límites de las extensiones que los políticos, comerciantes, abogados, plantadores, banqueros y oficiales militares de la época revolucionaria -especuladores, todos- compraban y vendían como si fueran acciones. Muchos de los lugares que conocí durante mi infancia siguen llevando sus nombres: ciudades y pueblos como Wolcott, Phelps, Gorham, Pultneyville, Rochester, Williamson y Mount Morris.

Y luego está la propia casa familiar. Si uno fuera a la oficina del secretario del condado de Monroe y empezara a rastrear el título de la casa de mis padres desde su escritura hasta la cadena de propietarios anteriores, pasando por algunos otros repositorios a medida que se retrocedía mucho antes de que la propiedad fuera un solar suburbano, acabaría descubriendo que las dos primeras personas blancas que reclamaron esa tierra como propiedad contrataron su compra al gobierno revolucionario en 1788 como parte de una compra de seis millones de acres. Uno de ellos, Oliver Phelps, antiguo tabernero, abasteció al Ejército Continental durante la Guerra de la Independencia; el otro, un viejo comerciante llamado Nathaniel Gorham, sacó provecho del corsarismo en tiempos de guerra, sucedió a John Hancock como presidente del Congreso Continental y firmó la Constitución de Estados Unidos.

Esos dos hombres se unieron a miles de otros en una oleada de especulación con la tierra que comenzó a crecer durante la Guerra de la Independencia y alcanzó su punto álgido en la década de 1790, un dramático proceso histórico que arrasó millones y millones de acres desde Maine hasta el Mississippi y desde los Grandes Lagos hasta Georgia. Esta evolución, ampliamente conocida pero menos comprendida, rara vez es estudiada por los historiadores como un acontecimiento nacional único. Sin duda, la especulación con la tierra ha sido un tema recurrente a lo largo de la historia de Estados Unidos, desde los propietarios puritanos y los aventureros de Jamestown, pasando por los barones del ferrocarril de la era de la Reconstrucción, hasta un magnate inmobiliario en el Despacho Oval del siglo XXI. Pero la especulación con la tierra en las décadas de 1780 y 1790 fue un capítulo aparte, definido por su relación con las ideas revolucionarias, la política y la formación del Estado. A lo largo de esas dos décadas, miles de especuladores y docenas de empresas compraron y vendieron enormes extensiones de tierra -recientemente expropiadas a sus propietarios indígenas o incluso aún no cedidas por ellos- con la esperanza de revenderlas y obtener beneficios astronómicos. Fue una época en la que parecía que cualquiera con capital o acceso se metía en el negocio de la tierra y en la que se ganaban y perdían fortunas aparentemente de la noche a la mañana. Fue una época en la que los inversores ambiciosos, tanto los que ya eran ricos como los que estaban en ascenso, movilizaron la iniciativa pública y privada para desposeer a los nativos y convertir sus territorios en propiedad privada a una velocidad y escala impresionantes. Las promesas del mercado de la tierra parecían tan seguras que llevaron a la gente a apalancar las grandes compras sobre los beneficios que esperaban obtener de otras especulaciones, aún en curso. Llevó a algunos financieros en quiebra a intentar especular para salir de la insolvencia desde dentro de los muros de la prisión de deudores.

En 1795, la pasión por la especulación con la tierra había llegado al Congreso. A finales de ese año, Robert Randall y Charles Whitney viajaron a Filadelfia con la esperanza de encontrar una fortuna. Eran originarios de Maryland y Vermont, respectivamente, y aunque sus antecedentes y los orígenes de su sociedad no están claros, sus intenciones eran claras. En connivencia con un grupo de comerciantes británicos de Detroit, pretendían comprar al gobierno federal el derecho a la totalidad de la península baja del actual Michigan, unos veinte millones de acres, en total, de tierras natales de los odawa, ojibwe y potawatomi. Tras varias semanas de cabildeo subrepticio, ofreciendo a los legisladores dinero y participaciones en las tierras, afirmaron haber conseguido el apoyo de un tercio de la Cámara de Representantes y de la mayoría del Senado. Una corrupción tan descarada no sobreviviría a la luz del sol. La “salvaje trama de acaparamiento de tierras” quedó al descubierto el 28 de diciembre, cuando varios congresistas interrumpieron la sesión de la cámara para revelar el intento de soborno en curso. Whitney fue detenido rápidamente en una taberna cercana. Randall, que ese día merodeaba por el vestíbulo del Congreso, intentó huir en un primer momento. Cuando el portero le señaló al alguacil de la ciudad para que lo detuviera, pareció desconcertado. Después de todo, Estados Unidos estaba repleto de especuladores; buscando socios poderosos en la capital de la nación, Randall y Whitney pensaron que habían llegado al lugar adecuado. El escándalo consumió al Congreso durante más de una semana. La prensa, por su parte, atribuyó el asunto al espíritu de la época, al “frenesí especulador” que se extendía por toda la república. Randall y Whitney pertenecían a una “tribu de especuladores” que se contaba por miles, todos ellos persiguiendo “proyectos románticos” mediante la compraventa de extensiones de tierra tan grandes, distantes y desconocidas para los gobiernos y ciudadanos estadounidenses que las reclamaban, que sólo podían imaginarse en términos abstractos.

Incluso se podría decir que era una manía. Y en el siglo XVIII y desde entonces, muchos observadores han hecho precisamente eso. En las décadas de 1780 y 1790, el negocio de la tierra era un “furor”, decían algunos, un “vórtice”, una “locura” “desquiciada”, una “llama devastadora “. George Washington, él mismo un importante especulador, se maravillaba de cómo el floreciente negocio de la tierra parecía adormecer las mentes de sus participantes ante la escala numérica. “Los hombres de estos tiempos”, observó en 1784, “hablan con tanta facilidad de cincuenta, cien e incluso 500.000 acres como un caballero lo haría antes de 1.000 acres”. En una revista de Filadelfia de 1798, un escritor enmarcó este momento histórico de forma bastante sucinta. “La Land Mania es una enfermedad frecuente en todas partes de América”, escribió, un poco irónico. “Estalló con peculiar violencia en la mayoría de los estados inmediatamente después de la paz [en 1783], y ha continuado siendo más o menos la epidemia de nuestro país desde entonces”. 

Semejante discurso es una prueba reveladora. Capta la ambición y el frenesí del negocio de la tierra de la época, los beneficios prometidos de la desposesión, la complejidad metastásica de las transacciones de tierras, la retórica y los giros altisonantes. Cuando la gente recurría al lenguaje de la “manía”, revelaban no sólo que veían el entusiasmo por la especulación de la tierra como una tendencia nacional única, sino también que percibían su creciente atracción y prevalencia como algo nuevo en su lugar en el tiempo, algo que no podían explicar del todo. En cierto modo, el enigma inherente a este lenguaje persiste hasta nuestros días. Aunque los especuladores han ocupado un lugar destacado en las historias de la época revolucionaria, carecemos de un relato que explique la intensidad sin precedentes, los orígenes estructurales y la escala nacional del propio negocio de la tierra4 . Ahora como entonces, este vocabulario marca el fenómeno como irracional, inexplicable y, en última instancia, incognoscible.

Mi objetivo, por tanto, es abordar la manía por la tierra no como un diagnóstico, sino más bien como un conjunto de preguntas históricas: mirar más allá de su supuesta irracionalidad en busca de sus raíces políticas, culturales y económicas, y cuadrar el aparente absurdo de una especulación tan desenfrenada con su significado profundamente trascendental. ¿Por qué un mercado emergente en tierras de los nativos americanos creció hasta alcanzar cotas tan “maníacas” durante el primer cuarto de siglo de la nación? ¿Por qué y cómo crearon los capitalistas y gobiernos estadounidenses un régimen de propiedad tan propenso a la especulación? ¿Y qué revela el “furor” especulativo sobre el resultado de la Revolución Americana, sus implicaciones para los pueblos nativos, la naturaleza de la nueva república y el alcance y el carácter del primitivo Estado estadounidense?

(…)

Speculation Nation sostiene que la manía por la tierra estalló porque los estadounidenses blancos apostaron el éxito de su revolución a la confiscación y venta de tierras, tierras a las que los nativos se resistían a renunciar y que muy pocos colonos acudieron a comprar. Los líderes patriotas creían que el territorio nativo financiaría la creación de gobiernos republicanos e impulsaría el crecimiento de una ciudadanía republicana. Reclamando tierras por conquista o comprándolas por muy poco a través de tratados fraudulentos, al principio pretendían distribuirlas directamente a los colonos blancos. Pero esos planes democráticos chocaron con varias duras realidades. Las naciones nativas presionaron enérgicamente para repeler la invasión estadounidense. La labor de repartir pequeñas extensiones a los granjeros blancos resultó difícil de gestionar para los nuevos gobiernos. Y el hambre de tierras de los colonos en el que se basaban estos planes no llegó a materializarse del todo. A su vez, los gobiernos estatales y nacionales se vieron obligados a reorganizarse. Los inversores ambiciosos percibieron en esta situación una oportunidad de beneficio sin precedentes, un terreno tentador para buscar sus propias fortunas a través de la futura venta del sueño americano primitivo. Los especuladores se apresuraron a amasar enormes extensiones de tierra con la esperanza de que los nativos acabarían sucumbiendo y de que algún día surgiría la demanda de colonos que había eludido a los gobiernos. Propusieron sus planes agrarios como la solución a los problemas fiscales de los gobiernos y la puerta de entrada a un posible Edén de agricultores republicanos. En resumen, apostaron por el futuro de los asentamientos y, al hacerlo, fusionaron la desposesión con las finanzas especulativas.

(…)

“Si tuviera que caracterizar a los Estados Unidos”, escribió un viajero británico en 1796, informando a sus amigos sobre la nueva nación que su imperio había perdido, “sería con el apelativo de la tierra de la especulación”. Sobre todo en lo que se refería a la tierra, la especulación parecía estar en todas partes, y se hablaba de ella en todas las tabernas, cafés y salones que visitaba. Por su parte, este observador -músico y maestro de escuela de niñas con una inclinación por el justo escepticismo- se aferraba a especulaciones de tipo más desinteresado. ” “Seguramente”, reflexionó, “nunca hubo un país donde esa pasión fuera tan universal, ni tuviera un alcance tan ilimitado”. Veinte años después de la independencia, este viajero consideraba que la manía especulativa era el rasgo definitorio de la nueva república, el hilo conductor de su fundación. En el número 61 de Harvest Road y en otras innumerables direcciones que ocupan territorio antiguamente indígena -herencia de los intentos de los primeros nacionales estadounidenses de cimentar la promesa de su revolución mediante una fiebre especulativa en tierras ajenas- esta historia está cosida a la nuestra”.

© University of Pennsylvania Press / Michael A. Blaakman

Ashli White: Cosas revolucionarias. La cultura material en el mundo atlántico

Retomamos el tema de la semana. Ashli White es una especialista en la historia estadounidense temprana, especialmente en las conexiones con el mundo atlántico. De hecho, su primer libro, White, Encounting Revolution: Haiti and the Making of the Early Republic (Johns Hopkins UP), con el que obtuvo el premio Gilbert Chinard 2011 de la Sociedad de Estudios Históricos Franceses, exploraba el gran impacto de la revolución haitiana en los primeros Estados Unidos.  Ahora nos llega otro, con una orientación más original: Revolutionary Things. Material Culture and Politics in the Late Eighteenth-Century Atlantic World (Yale UP).

Y esta es una muestra de su contenido:

“En el invierno  de 1790, las autoridades del norte de Saint-Domingue  se interesaron mucho por el contenido del equipaje de Vincent Ogé. Ese otoño, Vincent Ogé y un grupo de hombres libres de ascendencia africana habían intentado obligar a la asamblea de Cap Français a reconocer los derechos políticos concedidos a algunos hommes de couleur por la legislatura revolucionaria de París. Tras un enfrentamiento de varias semanas, la milicia colonial detuvo a los disidentes, que fueron acusados de insurrección. Se garantizaron veredictos de culpabilidad para los autores: Ogé, como cabecilla, sería quebrado en la rueda, y su cabeza cortada y expuesta en una pica en la plaza pública.  Antes de que se ejecutara la sentencia, los funcionarios del gobierno trataron de averiguar más sobre el alcance de sus designios. Como parte de su investigación, registraron las posesiones de Ogé y descubrieron cosas que, sospechaban, habían contribuido a su campaña. Las autoridades inventariaron panfletos reformistas, libros y decretos reunidos durante una reciente estancia en París. Le interrogaron sobre armas supuestamente adquiridas en Charleston, Carolina del Sur, una escala en su viaje de regreso al Caribe.

Dado el objetivo de Ogé de extender los derechos por la fuerza a los hombres libres de ascendencia africana, las armas y los tratados revolucionarios eran previsibles. Sin embargo, los investigadores también indagaron sobre objetos menos esperados. Al principio de la entrevista, interrogaron a Ogé sobre un viaje a la fábrica de porcelana de Sèvres y los miles de libras en artículos de café que había adquirido allí y luego vendido. Se preguntaban cómo había podido permitirse un desembolso tan importante y si era cierto que había llevado un uniforme de la Guardia Nacional en la visita a la fábrica. En otra sesión, se refirieron a su retrato grabado, del que había copias en su bolso. Querían saber si había ideado el lema – “Ama la libertad y sabe defenderla”- que rodeaba el contorno de su silueta. Uno de los últimos días del interrogatorio, le llevaron objetos de su baúl, entre ellos varias prendas militares que el empleado describió con todo detalle, hasta los botones metálicos importados con el escudo de París. Concluyeron su exhibición mostrando algunas piezas de joyería, entre ellas dos “pequeños medallones de cerámica que representan a un esclavo encadenado en bajorrelieve”.

En sus respuestas, Ogé restó importancia al significado político de sus cosas. Afirmó que las joyas eran para su trabajo comercial, que el impresor parisino había compuesto el eslogan de su retrato y que los uniformes no eran más que un requisito de su comisión en la milicia. No pretendía, según sus propias palabras, “provocar una revuelta” en la isla. Estas negaciones no convencieron a las autoridades, como sin duda preveía Ogé. Todos los presentes en la sala de interrogatorios sabían que esos objetos tenían un significado, pero las persistentes preguntas de los funcionarios y las firmes negaciones de Ogé sugieren que sus implicaciones revolucionarias eran objeto de debate. Estos polémicos intercambios nos obligan a preguntarnos: ¿Cómo y por qué provocaron estos objetos reacciones tan fuertes? ¿Qué revelan no sólo sobre la búsqueda de derechos políticos por parte de Ogé, sino también sobre el poder de la cultura material en la época de las revoluciones atlánticas?

Los objetos de la colección de Ogé eran representativos de tendencias mucho más amplias, ya que las revoluciones americana, francesa y haitiana influyeron en la producción, circulación y consumo de millones de cosas. Este libro sostiene que, a finales del siglo XVIII y principios del XIX, esta cultura material configuró de distintas maneras la forma en que la gente entendía palabras clave vitales como igualdad y libertad, y cómo intentaban promover y frustrar la realización de estos ideales sobre el terreno. De manera crucial, estas contiendas se produjeron a nivel de la vida cotidiana: la ropa que llevaban los individuos, los platos en los que comían, los mapas que guiaban sus movimientos, las diversiones que les divertían. Y en ellas participaban esclavos y libres, mujeres y hombres, pobres y elitistas, cuyos encuentros con los objetos no se limitaban a cuestiones locales. Más bien, a través de los objetos, actores de todo el espectro social contribuían a disputas ideológicas que trascendían las fronteras.

Este énfasis en la cultura material ofrece una perspectiva de las revoluciones atlánticas que nos ayuda a entender un dilema central: la relación entre cambio y continuidad. A pesar de las notables transformaciones provocadas por las revoluciones -que derrocaron órdenes antiguos y dieron lugar a nuevos Estados-, las revoluciones estadounidense, francesa y haitiana también perpetuaron jerarquías que socavaron las promesas de libertad e igualdad para todos. El interés propio, el deseo de poder, la inercia y la hipocresía contribuyeron a fomentar algunas continuidades, pero Revolutionary Things revela nuevas dimensiones de esta tensión fundamental. Lo hace utilizando el mundo material para recalibrar nuestra comprensión del ritmo de la transformación y replanteando cómo interpretamos la cultura material como mecanismo para el cambio revolucionario.

Por un lado, las revoluciones estadounidense, francesa y haitiana avanzaron a un ritmo vertiginoso, como han demostrado las historias que se centran en las ideas y en los acontecimientos y personas inspirados por esas ideas. El objetivo común de crear un orden político basado en nuevos principios generó un torrente de palabras y una rápida secuencia de hechos, especialmente frente a la resistencia. No es de extrañar, por tanto, que los estudiosos evalúen los logros de este periodo siguiendo el rápido ritmo de declaraciones y decretos, de levantamientos y batallas, y valorando los efectos de cada episodio o proclamación en las ambiciones de los revolucionarios3 . Cuando no alcanzaron sus elevados ideales o renegaron de ellos, los historiadores atribuyeron estos reveses a la intratabilidad de los anciens régimes.4 Aun admitiendo el constante deslizamiento entre la promesa y la práctica, estas lecturas asumen una firme línea divisoria entre lo que los revolucionarios imaginaron y lo que existía de antemano.5 La continuidad de una época a otra expone las limitaciones de las revoluciones.

Sin embargo, el mundo material pone de manifiesto otra dinámica, en la que se rompe la equiparación de lo “nuevo” con el cambio revolucionario y lo “viejo” con un statu quo obstinado. En una época de revoluciones, era incluso más difícil reformar el mundo material que ganar batallas o persuadir a las mentes, y esta circunstancia se debe en parte a factores prácticos. Sin duda, la cultura material presentaba novedades vibrantes. Las tasas de producción de algunos bienes, como la cerámica, la metalistería y los textiles, aumentaron de forma impresionante en el siglo XVIII, al igual que la variedad estilística dentro de los géneros de artículos. En resumen, había más cosas al alcance de más gente que antes. Sin embargo, un ritmo rápido -que pudiera seguir la evolución de ideas, personalidades y acontecimientos a gran escala- no era técnicamente viable en muchos medios. Además, la mayoría de las personas no podían permitirse un cambio precipitado ni, lo que es más importante, lo deseaban necesariamente. Entre los que sí perseguían ávidamente el cambio material, las nuevas adquisiciones persistían junto a las más antiguas.

A la luz de estas condiciones, podríamos estar tentados de considerar los objetos como obstáculos para las aspiraciones revolucionarias, y en ocasiones, los rebeldes exasperados se quejaron de que lo eran. Sin embargo, los objetos eran indispensables para la vida cotidiana y, por tanto, también lo eran para las revoluciones, aunque no siempre como los diversos actores querían entonces o como hemos supuesto después. Esta situación material nos obliga a reevaluar cómo las cosas fueron y no fueron instrumentos para el cambio, analizando más detenidamente su funcionamiento en la práctica. Al examinar una serie de objetos politizados, este libro demuestra que su contribución a las revoluciones varía según el tipo: el impacto del retrato de Ogé difiere del de sus compras en Sèvres. Incluso dentro de un mismo género, un objeto podía promover o frenar el cambio, dependiendo de quién lo adquiriera y utilizara, cómo, dónde y con qué fines. Esta tensión entre los objetos revolucionarios y dentro de ellos los convertía en lugares de disputa, ya que la gente buscaba posibilidades políticas y se encontraba con restricciones obstinadas en el mundo de los bienes.

(…)

Con esta ambición en mente, trabajo con objetos que, aunque afiliados a una revolución, se desplazaron por el mundo atlántico en lugar de permanecer en un solo lugar. No todos los objetos viajaron en la misma medida ni cruzaron las fronteras con la misma facilidad. Algunos objetos politizados -hilados domésticos norteamericanos, artefactos incautados a instituciones religiosas francesas y tambores utilizados por los revolucionarios haitianos, por nombrar sólo algunos- tenían un alcance principalmente nacional porque no circulaban en cantidades considerables fuera de los contextos locales. Además, algunos lugares cruciales para la historia del consumo del siglo XVIII -África, China y la India- no ocupan un lugar destacado en esta historia. Estas regiones ayudaron a crear y fomentar un mundo de consumo más amplio, pero no participaron de forma centralizada en la fabricación, distribución o adquisición de los objetos revolucionarios que aquí se examinan.

Entre estos objetos revolucionarios de orientación atlántica, destaco los que llegaron a un número considerable de personas, como demuestra su mera cantidad o el carácter público de su exhibición. Los objetos únicos eran importantes en esta época, pero también lo eran los bienes más comunes. En lugar de raras cerámicas de fabricación inglesa con lemas políticos o extravagantes diseños de trajes para el bon ton republicano, prestamos atención a las toneladas de sencillas vajillas de la Reina, prendas militares y escarapelas que cruzaban el océano. Este parámetro introduce en la narración no sólo a más gente, sino a un surtido más amplio de personas.

Al evaluar los encuentros de los individuos con estos objetos, este libro sigue a poblaciones activas en las tres revoluciones. Mientras que los indígenas influyeron profundamente en la Revolución Americana, incluso a través de la cultura material, su presencia e influencia no fueron tan pronunciadas en las revoluciones francesa y haitiana. Sin embargo, las experiencias y opiniones de los afrodescendientes pasan a primer plano. A través de los objetos, los actores negros del siglo XVIII expresaron su personalidad, preservaron aspectos de las culturas de África Occidental y cultivaron la comunidad. Esta persistencia, a pesar de la esclavitud y el racismo, era en sí misma una declaración política, y durante la época de las revoluciones, estas corrientes siguieron siendo esenciales en las batallas de los esclavizados por la libertad y los derechos. Este momento también demuestra que los afrodescendientes conocían y se apropiaban, cuando les convenía, de la cultura material europea. Al obtener y demostrar su conocimiento de los usos y valores de estas cosas, los hombres y mujeres negros abogaron por objetivos radicales en términos comprensibles para el público negro y blanco y llevaron los objetos a su máxima capacidad política.

El mundo atlántico sirve como elemento organizador de este análisis de la vida material y, al mismo tiempo, este libro contribuye a nuestra visión de ese cambiante mundo atlántico. A lo largo de los años, los estudiosos han rebatido la idea de que los aspectos clave de las revoluciones -ideas transformadoras, tendencias culturales, políticas imperiales- se originaron e irradiaron desde las metrópolis europeas. Acentúan los elementos autóctonos de los movimientos anticoloniales como importantes correctivos a los modelos centro-periferia y a las suposiciones sobre la supremacía europea que a veces los sustentan. A pesar de todo el ingenio político de las colonias, los objetos atlánticos revelan cómo Europa dominaba la producción y circulación de los bienes que necesitaban los revolucionarios. Irónicamente, los objetos fabricados en Europa permitieron que la gente se uniera a los movimientos rebeldes, diera forma a sus cursos y objetivos y luchara contra las órdenes imperiales. Los artículos británicos, por ejemplo, tuvieron extensas trayectorias atlánticas y se emplearon de formas poco acordes con el antagonismo de ese gobierno hacia las tres revoluciones. Por el contrario, la impronta mercantilista de las economías norteamericanas y caribeñas limitaba su capacidad de fabricar objetos manufacturados para los mercados atlánticos, aunque productos como el azúcar, el café, los cereales y la madera viajaran por todas partes. En resumen, la cultura material del “Viejo Mundo” se adaptó ágilmente a la agitación política, y esta agilidad sugiere una nueva visión de cómo los movimientos anticoloniales, como las revoluciones americana y haitiana, podían oponerse a los imperios y a la vez estar muy integrados en ellos. Los elementos de los sistemas imperiales fueron fundamentales para perpetuar las cosas revolucionarias y, por tanto, las revoluciones.

(…)

Este libro se sitúa en la intersección entre el estudio de la historia y el de la cultura material, y tal interdisciplinariedad entraña riesgos, tanto para los autores como para el público. Los estudiosos de la cultura material pueden considerar que no presto suficiente atención a los extraordinarios atributos de los objetos individuales y a las variaciones vernáculas de la vida material. Por su parte, los historiadores, sobre todo los de una sola revolución, pueden desear una mayor cobertura de “su” revolución. Pero el objetivo de este libro es ocupar un punto intermedio entre estas disciplinas y entre las tres revoluciones. Al hacerlo, aboga por los beneficios interpretativos y metodológicos de ese punto intermedio mediante argumentos innovadores sobre los significados de las cosas para esta época. Estas intervenciones desvelan una relación dinámica entre cultura material y política en la que las cosas emergen como un modo central a través del cual individuos de todas las geografías y de todo el espectro social disputaron, capitalizaron e intentaron dirigir las rutas de las revoluciones.

En esencia, este libro aborda una cuestión clásica que ha despertado la curiosidad sobre las revoluciones desde que se produjeron: ¿qué cambió a causa de las revoluciones? Thomas Paine lo hizo parecer fácil cuando proclamó en 1776: “Tenemos en nuestra mano empezar el mundo de nuevo”. Sin embargo, empezar el mundo de nuevo fue difícil, no sólo porque la gente tenía ideas contradictorias sobre lo que esa novedad debía implicar, sino también porque tenían que trabajar dentro de las condiciones materiales de su época. No todo podía hacerse, literalmente, nuevo. En algunos casos, la novedad no era necesaria para lograr el cambio, y en otros, la continuidad material servía de freno a la realización de la transformación política. Reconocer esta importante fuerza es imprescindible para comprender qué lograron y qué no lograron las revoluciones, y por qué. Además, estos legados materiales siguen entre nosotros -en nuestros museos, lugares históricos, bibliotecas- y para entender lo que pueden significar para nosotros ahora, debemos comprender mejor lo que significaron para las revoluciones de entonces”.

© Ashli White / Yale University Press

Patrick Griffin: La Era de la Revolución Atlántica

El mundo Atlántico y sus revoluciones son temas muy transitados, pero por eso mismo expuestos a nuevas miradas. Como es el caso de la del profesor Patrick Griffin, reconocido especialista en la intersección de la historia colonial estadounidense -y su contraparte irlandesa y británica- de principios de la era moderna, con varios libros dedicados a tales asuntos. Un compendio de esa investigación previa es lo que nos ofrece ahora en:  The Age of Atlantic Revolution. The Fall and Rise of a Connected World (Yale UP).

Vayamos primero al prólogo:

“Todo comenzó con una cuerda. En julio de 1776, pocos días después de la adopción de la Declaración de Independencia, un grupo de neoyorquinos se reunió en el Commons para celebrar la ruptura con Gran Bretaña antes de marchar hacia el Bowling Green, en el extremo sur de Manhattan. Allí, sólo seis años antes, se había erigido una estatua del rey Jorge III a caballo, con atuendo clásico. Hecha de plomo, la estatua estaba dorada y descansaba sobre un pedestal de mármol, todo ello de cuatro metros de altura. La Asamblea General había encargado la estatua en 1766 debido a los “innumerables y singulares beneficios” que el rey había proporcionado a la colonia, en particular librándola “últimamente de la mayor confusión y angustia, gracias a la derogación de la Ley del Timbre”. Nada menos que John Adams había admirado la estatua cuando había visitado la ciudad con anterioridad. Ahora los neoyorquinos pretendían derribarla.

Cómo habían cambiado las cosas en pocos años! Cuando los ciudadanos y soldados del Ejército Continental arrojaron cuerdas alrededor de su soberano y tiraron de él, denunciaron “la locura y pretendida bondad que el verdadero Jorge ha hecho en sus mentes, que han envenenado y destruido eficazmente sus almas”. Con las cuerdas, como declaró un periódico de Maryland, “se corta el nudo”. El acto simbólico del regicidio no terminó ahí. Los hombres y mujeres cortaron la cabeza de la estatua, en un movimiento que recordaba la ejecución de Carlos I un siglo antes, y la colocaron en una pica. Un lealista consiguió hacerse con la cabeza profanada y ya sin corona de la estatua, la enterró para guardarla y luego la desenterró para enviarla a Gran Bretaña a un antiguo lord teniente de Irlanda llamado George Townshend, todo ello para demostrar las intenciones de algunos de los colonos. El salvador de la cabeza tenía sobrados motivos para preocuparse. Los saqueadores enviaron el resto de la estatua a Connecticut para fundirla en balas. En total, se hicieron 42.088 con el metal. Los números 42 y 88 representaban símbolos totémicos de la nación británica, ligados como estaban a acontecimientos clave que tuvieron lugar en 1642 y 1688, durante los cuales los ingleses decidieron derrocar a otros reyes. Estas balas se utilizarían en la lucha por la libertad que tuvo lugar a continuación. Los neoyorquinos esperaban que “las emanaciones del George de plomo” causaran “profundas impresiones” en los británicos. De hecho, así fue.1 El derribo de esta estatua en particular ha llegado a asociarse míticamente con el aflojamiento de las ataduras, la liberación de un viejo orden. Aquellos que vivieron en aquella época lo consideraron la primera escena del primer acto revolucionario. Y hoy lo es para nosotros.

(…)”

Y con este preámbulo, podemos adentrarnos en la introducción”

“Lo que estos nuevos yorkinos tampoco podían comprender es cómo el tirón de una cuerda inauguraría lo que el radical irlandés Dennis Driscoll llamaría la “era de la revolución”. Driscoll no fue el único en hacer una afirmación tan audaz. El mucho más conservador John Adams dijo en 1815 que “la nuestra es la era de la revolución y de las constituciones”, uniendo en una sola frase la ruptura de la autoridad y su reconstrucción. En 1762, Jean-Jacques Rousseau había profetizado “un siècle des révolutions”, al igual que Voltaire en 1772. En su primer discurso de investidura en 1801, Thomas Jefferson se refirió al periodo como “una era de revolución y reforma”. Una generación más tarde, tras los sucesos de América Latina, Lyman Beecher predicó que el periodo daba paso a “una era de revolución y guerra”. Casi canónicamente, el avatar de la promesa del periodo, Thomas Paine, se entusiasmó: “Es una era de revoluciones en la que todo debe buscarse “.

La era de las revoluciones lo transformó todo. Después de que los neoyorquinos derribaran la estatua, el espíritu de la libertad, casi como una corriente eléctrica, recorrería América. Luego viajaría a Francia, por todo el continente y el Caribe, de vuelta a las Islas Británicas, y finalmente encontraría el camino hacia América Latina y África. La conflagración que siguió destruyó imperios y vio surgir de sus cenizas una nueva concepción del poder soberano del Estado. Se desató. Se extendió. Con el tiempo, ilegalizaría la esclavitud, reformularía las ideas imperantes sobre economía política, modificaría la condición de la mujer y sacudiría el panorama político. Desde 1760 hasta 1820, nada ni nadie quedaría intacto en el mundo atlántico. Esta época anterior hizo el mundo moderno.  Como atestiguan los monumentos repartidos por Brasil, Hispanoamérica, toda Europa, Gran Bretaña e Irlanda, Norteamérica, el Caribe y África Occidental, el Atlántico dio un vuelco a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Lo que había sido inimaginable en 1750, por ejemplo, la idea de que la soberanía popular sería la base del gobierno, resultó ser la norma y no la excepción en 1830.

Hay otra cara. La época engendró violencia y guerra. Cabalgó sobre olas de miedo y desorden. Se desató. Se extendió. Corrompió. El poder se reorganizó, al igual que la sociedad, pero la tumultuosa transición de un orden antiguo a otro nuevo no dio lugar a un mundo de posibilidades ilimitadas. La era marcó el comienzo de una nueva era de imperios globales que remodelarían -quizás diezmarían- las vidas de los pueblos indígenas de todo el planeta. La era dio lugar a la revitalización de la esclavitud en algunos lugares, al uso de la razón para justificar el dominio de unos pocos sobre la mayoría, a concepciones modernas y perniciosas de la raza y la subordinación, al empoderamiento de los Estados que podían abrumar al individuo, al triunfo del libre comercio no regulado que vio cómo se marginaba a partes enteras de la tierra para enriquecer a otras, y la lista podría continuar. Fue una de las bisagras de la historia, un momento sobre el que todo giró, pero a menudo para peor. La época, como llegó a temer Edmund Burke, la bête noire de Paine, encadenaría a muchos más de los que liberaría.

Fue, como dijo Charles Dickens, el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos. Por esta razón, y por las formas en que este período anterior del Atlántico marca nuestro mundo hasta el día de hoy, las estanterías crujen con penetrantes interpretaciones de la época, como se verá al escudriñar las notas finales más abajo. ¿Qué distingue a este libro?  (…)

(…)

Este libro se centra en esas conexiones. La circulación de personas, cosas e ideas unió las partes dispares del Atlántico, un desarrollo que se profundizó una vez iniciada la crisis. Las nociones de cruce y conexión, lo que los franceses llaman “histoire croisée” o “histoire connectée”, son muy apreciadas por los historiadores de hoy, quizá demasiado. Pero ningún otro término capta mejor lo que hizo del siglo XVIII un periodo tan apasionante y tan enojoso. El libro sostiene que los cambios que transformaron aquel mundo e hicieron el nuestro estuvieron ligados a las muchas maneras en que hombres y mujeres trataron de dar sentido a un sistema intensamente interconectado que cambiaba ante sus ojos. Los enrevesados retos de la época también pusieron a prueba la capacidad de los Estados para gestionar el Atlántico. Las crisis que desembocaron en la revolución surgieron de los intentos de desenmarañar el mundo. Sólo cuando surgieran Estados capaces de hacerlo se pondría fin a la revolución. Sólo un nuevo tipo de Estado podía volver a unir lo que se había desenrollado. En el proceso, las personas se transformaron a sí mismas. El periodo ilustró la capacidad creativa de hombres y mujeres para adaptarse a cambios desgarradores y remodelar las sociedades en las que vivían. Aunque rehicieran el Atlántico de forma imprevista o incluso insondable, siempre lo hicieron a la luz de las numerosas conexiones que unían su mundo.

(…)

Por el camino, este libro analiza la frase “era de la revolución”. En primer lugar, ¿qué es una “época”? Es, por supuesto, una construcción, y los hombres y mujeres de finales del siglo XVIII y principios del XIX llegaron a creer que estaban viviendo un momento estimulante y aterrador, pero en última instancia trascendental. Llegaron a tal conclusión al ver cosas en lugares muy distantes como intrínsecamente conectadas. Además, la idea misma podía tener un atractivo casi talismánico. Estas sensibilidades captaban la imaginación en diferentes momentos y lugares. Cuándo, dónde y por qué importa. En segundo lugar, el libro se pregunta si considerar esta “época” un momento de revolución o de revoluciones. Pensemos en la diferencia. La primera evoca un único movimiento, la segunda una serie de eventualidades quizá conectadas. El plural implica perturbaciones nacionales o regionales que podrían parecer distintivas. El singular evoca la suma total de todas estas experiencias. Tal vez deberíamos preguntarnos cómo se relacionan lo universal y lo particular. Por último, el libro se sumerge en la cuestión de qué es una revolución. Aquí entramos en un terreno especialmente espinoso. Según un escritor que intentó definir el término hace muchos años, “revolución es una de las palabras más flexibles”. Y así es. La palabra connota, por supuesto, cierto sentido de progreso y un programa para el cambio, la idea de que puede ser una fuerza en sí misma; sin embargo, revolución también sugiere un proceso con un principio, un medio y un final, en el que se rehizo una sociedad tras otra y a través del cual se reconstruyó la soberanía. ¿Podría la revolución ser ambas cosas a la vez?

El libro aplica estas sencillas preguntas a todo el Atlántico. Recorre este complicado terreno a través de los orígenes, las características centrales y las conclusiones de “esta estupenda convulsión “. Analiza cómo la gente luchó a través de la violencia, la liberación y la guerra y, en el proceso, llegó a imaginarse a sí misma y al Estado de nuevas maneras. A partir de este proceso imaginativo, que giraba en torno a la búsqueda de una forma de soberanía que pudiera gestionar los imperativos del sistema internacional y del momento, hombres y mujeres de América del Norte y del Sur, África y Europa -singularmente y juntos- rehicieron el mundo”.

©  Patrick Griffin / Yale University Press

El mundo herido. WEB Du Bois y la Primera Guerra Mundial

Sabido es que la IGM afectó sensiblemente a W. E. B. Du Bois. No es que creyera en las bondades de la guerra, pero  de ella extrajo cierto patriotismo inicial, esperanzado en que los americanos lucharan por la democracia y contra el militarismo, de modo que, al hacerlo, acabaran combatiendo en pro de la emancipación de la raza negra. Incluso viajo a Francia y entrevistó a los soldados negros, con amargura y decepción, pues observó que los oficiales blancos estadounidenses luchaban con más valor contra los negros de sus propias filas que contra los alemanes.

Sea como fuere, durante más de dos décadas intentó escribir una historia de la participación de los negros en la Primera Guerra Mundial y es de ese empeño, el de terminar esa obra y lidiar con el impacto de la guerra, de lo que trata el libro de hoy, a cargo del profesor  Chad L. Williams: The Wounded World. W. E. B. Du Bois and the First World War (Farrar, Straus and Giroux).

Así empieza:

“La suave mañana de verano del miércoles 26 de junio de 1957 comenzó probablemente como la mayoría de los días para W. E. B. Du Bois, de ochenta y nueve años. Se despertó en su casa de Brooklyn, la pintoresca casa de piedra rojiza cubierta de hiedra del número 31 de Grace Court que compartía con su esposa, Shirley Graham. Se afeitó y se dio un baño sin prisas. Después de vestirse con su traje y corbata habituales, bajó con cuidado a la cocina para tomar un copioso desayuno. Siempre lo consideró la comida más importante del día.

A las diez, ya se había instalado en su estudio. Las paredes estaban repletas de estanterías que iban del suelo al techo, con su enorme biblioteca a rebosar. Obras de arte y recuerdos formaban una decoración escasa pero elegante. Se sentó en la silla con respaldo de cuero de su escritorio, repleto de periódicos, cartas y más libros. Desde su ventana podía ver el tráfico de Brooklyn y la gente que pasaba por la calle.

Incluso en la vejez, y bajo la presión de todo el peso de la era McCarthy, Du Bois se mantenía ocupado. Acababa de publicar The Ordeal of Mansart, el primer libro de lo que había concebido como una trilogía de novelas titulada The Black Flame, y estaba impaciente por terminar su continuación. Siempre había algún artículo o editorial que escribir cuando se sentía con ganas. El gobierno le había confiscado el pasaporte y las oportunidades de dar conferencias a escala nacional se habían agotado, pero los grupos radicales locales seguían compitiendo por su tiempo y su sabia voz.

Esa mañana, al comenzar otro día, Du Bois se encontraba en un estado de ánimo reflexivo, incluso sombrío. La noche anterior había elogiado a James W. Ford, uno de los organizadores comunistas negros más destacados de Nueva York. Nacido en Alabama, Ford era un antiguo alumno de Fisk que había servido en Francia durante la Primera Guerra Mundial. En 1925, ayudó a organizar el American Negro Labor Congress, y al año siguiente se afilió al Partido Comunista, presentándose tres veces a la vicepresidencia de Estados Unidos por el PC. Al frente del Comité Nacional para la Defensa del Liderazgo Negro, Ford siguió apoyando a Du Bois cuando la mayoría de los afroamericanos, temerosos de ser tachados de rojos, le dieron la espalda. En su panegírico, Du Bois recordó a Ford como un hombre “que caminaba tranquilo y erguido, insistiendo en sus creencias y expresando aún su determinación de trabajar por una reforma radical de esta nación”.

Sentado en su despacho, conmovido por el fallecimiento de Ford, Du Bois pensó en su propia vida. Pensó en su trabajo: la lucha por conseguir la plena ciudadanía para los afroamericanos, llevar la libertad a todos los afrodescendientes del mundo, hacer realidad la democracia. Había intentado todas las estrategias políticas y utilizado todos los instrumentos de su considerable caja de herramientas intelectuales. Siempre representó a la raza lo mejor que pudo, ganándose partidarios leales y atrayendo a oponentes ruidosos. Sus puntos de vista evolucionaron, pero a lo largo de casi nueve décadas su creencia en la humanidad y la belleza de los negros nunca flaqueó.

Recordaba a familiares y amigos. Muchos de sus compañeros más cercanos -Charles Young, John Hope, James Weldon Johnson, Joel Spingarn- habían fallecido hacía tiempo. También su primera esposa y sus hijos. Pero otros, con el tiempo, llenaron el vacío e hicieron que mereciera la pena vivir. Nadie fue más importante que Shirley Graham, quien, con su abnegación y compañerismo, permitió a Du Bois disfrutar del amor en sus últimos años.

Probablemente se detuvo a pensar en sus logros. Estaba el pedigrí académico sin rival; los casi veinte libros de autoría única; las contribuciones a la historia, la sociología, la antropología, la ciencia política, la filosofía y la literatura que quizá, algún día, sus contemporáneos blancos pudieran reconocer plenamente. Podía sentirse satisfecho de haber contribuido al nacimiento de un movimiento por los derechos civiles que, en 1957, una nueva generación de jóvenes líderes combatía con éxito inspirador, así como de una lucha anticolonial que, tras décadas, dio sus frutos apenas unos meses antes, en marzo, cuando Ghana celebró su independencia.

De hecho, había visto y vivido muchas cosas: el auge de Jim Crow, los horrores del colonialismo occidental, la constante erosión de la democracia. Diecisiete presidentes estadounidenses habían ido y venido, todos desastrosos en materia de protección de los derechos de los negros. Había viajado por todo el mundo -Europa, África, Asia, el Caribe- experimentando de cerca el problema global de la línea de color y ampliando sus conocimientos, siempre en evolución, sobre cómo afrontarlo. Había sobrevivido a la inimaginable destrucción causada por dos guerras mundiales.

La primera de estas guerras puso a prueba la fortaleza y las convicciones de Du Bois como pocas otras experiencias en su vida. Creía que a través del patriotismo y el sacrificio militar, la democracia se convertiría en una realidad para los afroamericanos. Pidió a su pueblo que “cerrara filas” y dejara a un lado sus “agravios especiales”. Se le acusó de traicionar a la raza. Más de dos décadas después, en medio de torbellinos de desilusión y fracaso, intentó dar sentido a esta historia y a su propio lugar en ella, una historia que aún le atormentaba.

Estaba lejos de ser perfecto. Du Bois no podía ignorar los momentos en los que se equivocaba, en los que su fe estaba fuera de lugar, en los que su buen juicio se veía empañado por la esperanza. A pesar de todos sus esfuerzos, los negros seguían sufriendo la opresión racial. La codicia, la explotación económica y la subversión de la democracia seguían desbocadas. La paz seguía siendo un sueño difícil de alcanzar, mientras el espectro de la guerra atómica se cernía sobre el mundo y éste se tambaleaba al borde de la catástrofe. Pensó en lo que quedaba por hacer.

Y pensó en el final. No temía morir. En muchos momentos de su larga vida había esperado que llegara. La muerte, creía Du Bois, era natural y, dada la insoportable situación del mundo para los negros, a veces incluso era bienvenida.

Sentado ante su escritorio, reflexionando sobre la vida y su legado, decidió escribir su “mensaje final” al mundo . Una vez terminada, cerró la nota en un sobre y se lo entregó a Shirley Graham. Incluía instrucciones claras: “Abrir después de mi muerte”.

© Macmillan / Chad L. Williams

Historia, falsedades y desinformación. Los acalorados debates sobre el pasado

Excelente idea la que han tenido dos historiadores de Princeton, que han decidido enfrentarse a la creciente manipulación de la historia -en este caso, la estadounidense- seleccionando los temas más polémicos, eligiendo autores apropiados  y ofreciendo claras respuestas a la controversia.  El volumen se titula Myth America. Historians Take On the Biggest Legends and Lies About Our Past (Basic Books), editado por Kevin M. Kruse y Julian E. Zelizer.

Como digo, el libro se centra en las falsedades, mitos, leyendas y desinformaciones que pululan por aquel país, así como en la somera  cronología de tal tendencia, pero el lector observará que las habas se cuecen por igual en todo el orbe.  Así que ojalá, como dicen los editores, este proyecto pueda servir de modelo en otros lugares.

Vayamos a la introducción:

“Vivimos en la era de la desinformación.

Sin duda, siempre ha habido mentiras en nuestro discurso público. Pero en los últimos años las compuertas se han abierto de par en par, y la línea que separa la realidad de la ficción se ha vuelto cada vez más difusa, cuando no se ha borrado por completo. A diferencia de épocas pasadas en las que los mitos y los malentendidos han enturbiado nuestro debate nacional, la crisis actual se distingue tanto por el grado de desinformación como por la deliberación con que se ha difundido.

Las crisis nunca tienen una única causa, pero en este caso buena parte de la culpa puede atribuirse a las campañas políticas y a la presidencia de Donald Trump. Su administración prosperó con engaños y distorsiones, reformulando sus propias mentiras como “hechos alternativos”. La manguera de falsedades procedentes de la Casa Blanca de Trump fue tan pronunciada que el Washington Post lanzó una base de datos de seguimiento de todas ellas, contabilizando más de treinta mil casos al final. (…)

La presidencia de Trump empujó al país a este punto de crisis, pero solo pudo hacerlo debido a dos cambios a gran escala que en los últimos años han dado a los mitos de la derecha una enorme plataforma y un impacto en consecuencia grande en la vida estadounidense.

El primer gran avance fue la creación del ecosistema mediático conservador, que hoy abarca desde cadenas de noticias por cable como Fox News, Newsmax y One America News hasta sitios web como Breitbart. A diferencia de las cadenas de noticias de los llamados medios dominantes, que ponían gran énfasis en un enfoque imparcial que se atuviera a hechos objetivos y evitara la editorialización, estos nuevos medios han adoptado un enfoque diferente. Abandonando el viejo enfoque de la televisión de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, han adoptado un modelo de “difusión restringida” de la era del cable, que busca hacerse eco del punto de vista partidista de un público objetivo cuidadosamente cultivado y amplificar sus suposiciones. (…) Como resultado, la falsedad y la desinformación han impregnado nuestros debates sobre casi todas las cuestiones políticas pertinentes.

El segundo cambio significativo, relacionado con el primero, es la involución del compromiso del Partido Republicano con la verdad. Todos los partidos políticos, por su propia necesidad de atraer a los votantes y empujarlos a las urnas, han recurrido durante mucho tiempo a diversas versiones de la manipulación política, privilegiando las pruebas selectivas y, en ocasiones, las mentiras descaradas. Pero, hasta hace poco, los republicanos se presentaban como realistas que mantenían a raya el idealismo irracional de los demócratas. A pesar de su propio historial de alejamiento de los hechos, tanto en lo grande como en lo pequeño, el presidente Ronald Reagan se enorgullecía de presentar su conservadurismo como uno comprometido con las verdades claras. “No es tanto que los liberales sean ignorantes”, le gustaba decir, “Es que saben muchas cosas que no son ciertas” .

Sin embargo, una generación después de la era Reagan, la imagen que los republicanos tenían de sí mismos como realistas que respetaban los hechos se había resentido. (…)  En 2008, el cambio se había hecho evidente, con políticos destacados como la gobernadora de Alaska, Sarah Palin, candidata a la vicepresidencia del partido, posicionándose en contra de los intelectuales, las universidades, los medios de comunicación y otras fuentes de información válida.

Durante la era Obama, los republicanos sin poder se sintieron más libres para criticar lo que hacía la administración y elaborar quejas fantásticas sobre lo que no hacía. (…) Cabe destacar que, a medida que el partido se alejaba cada vez más de los hechos, Donald Trump se afianzó en los círculos conservadores difundiendo la conspiración de los “birther”, según la cual Barack Obama no había nacido en Estados Unidos y, por tanto, no tenía derecho a ser presidente. Con la propia candidatura de Trump a la presidencia cuatro años más tarde y el ascenso de la conspiración QAnon en los márgenes de la extrema derecha, la transformación fue completa.

La actual guerra contra la verdad se ha desarrollado en múltiples frentes. Los campos de la ciencia, la medicina, el derecho y la política pública, entre otros, han sido objeto de continuos ataques. Pero la historia también ha sido atacada, y por razones obvias. Como observó George Orwell en su novela distópica 1984, “quien controla el pasado controla el futuro” .

Las afirmaciones sobre lo que ocurrió antes son, en cierto sentido, afirmaciones sobre lo que puede o no puede volver a ocurrir. Pero tales afirmaciones pueden ser engañosas e incluso malignas. En su obra clásica Thinking in Time , Ernest May y Richard Neustadt exploraron las formas en que las torpes aplicaciones erróneas de la historia pueden crear catástrofes en la política pública, ya que las “lecciones” del pasado se convierten en limitaciones para el presente, o algo peor.  Como se ha hecho eco Sarah Maza en su propio trabajo, “Intentar encajar un escenario del pasado en uno del presente puede ser desastroso: “¡Liberaremos Irak, como hicimos con Europa!” “¡No busquéis una solución diplomática-recordad Munich!””

Las narrativas sobre el pasado también pueden distorsionar el presente de formas menos obvias. Si las personas se permiten convertirse en “rehenes complacientes del pasado que crean”, en palabras de Michel-Rolph Trouillot, les resulta imposible imaginar futuros sustancialmente diferentes. Las recientes polémicas sobre los monumentos confederados son un ejemplo destacado. Estas estatuas y monumentos, construidos en su mayoría a principios del siglo XX, formaban parte de una campaña para promover la Causa Perdida de la Confederación, una versión alternativa del pasado que encubría el papel de la esclavitud en la rebelión y presentaba a los traidores que lucharon contra Estados Unidos como patriotas estadounidenses. Las generaciones criadas bajo esta mitología conscientemente elaborada llegaron a creer que ese acto de manipulación era “historia” y, naturalmente, han visto los esfuerzos por deshacer el daño del mito de la Causa Perdida -restaurar el registro histórico real- como un intento tortuoso de “reescribir la historia”.

Los esfuerzos por remodelar las narrativas sobre el pasado estadounidense se convirtieron así en un tema central del movimiento conservador en general y de la administración Trump en particular. (…)

Estos esfuerzos culminaron en los últimos meses de la administración con la creación de la Comisión Asesora del Presidente 1776. La comisión proporcionaría, prometió el presidente, una versión de la historia que permitiría una “educación patriótica”, pero ese objetivo es intrínsecamente contrario al estudio de la historia. Una historia que trata de exaltar los puntos fuertes de una nación sin examinar sus defectos, que valora el sentirse bien por encima de pensar con detenimiento, que abraza la celebración simplista por encima de la comprensión compleja, no es historia; es propaganda. Con ese fin, el “Informe 1776” -entre cuyos autores no había ningún historiador estadounidense- se publicó a toda prisa en los últimos días de la presidencia de Trump, en un último esfuerzo por tergiversar la historia. Entre otras distorsiones, el informe comparaba a los partidarios de la esclavitud del siglo XIX con los defensores contemporáneos de la “política de la identidad” y equiparaba el progresismo de principios del siglo XX con el fascismo. Cuando Trump finalmente dejó el cargo, los republicanos en el Congreso y en las legislaturas estatales retomaron su “guerra de la historia” como propia. Han trabajado para bloquear la enseñanza de historias populares como el Proyecto 1619 del New York Times y han convertido el avanzado campo legal de la teoría crítica de la raza en una amenaza que supuestamente amenaza a los niños de primaria. William F. Buckley definió célebremente a un conservador como alguien que “se opone a la historia, gritando Stop”, pero los conservadores de nuestra era se han centrado cada vez más en frustrar la historia, y punto.

Sin duda, los debates políticos sobre la historia no son nada nuevo. Pero un breve repaso a los más recientes -las llamadas guerras de la historia que se desarrollaron a mediados de los noventa- muestra las diferencias entre el debate actual y los anteriores.

En primer lugar, hubo una controversia sobre la propuesta de un conjunto de normas nacionales de historia. La idea, lanzada como un programa conjunto por el Departamento de Educación de George H. W. Bush y la Fundación Nacional para las Humanidades, parecía tener un linaje totalmente conservador. (…) El proyecto fue abandonado.

En 1995 se desató una polémica igual de encarnizada en torno al plan de la Smithsonian Institution para conmemorar el quincuagésimo aniversario del bombardeo atómico de Hiroshima. La pieza central de la exposición sería el Enola Gay, el bombardero B-29 que llevó a cabo la misión. Los comisarios insistieron en que sólo pretendían ofrecer una narración “honesta y equilibrada” del acontecimiento, pero los opositores -entre ellos organizaciones militares y de veteranos- criticaron la exposición por ofrecer lo que consideraban una falsa equivalencia forzada entre Estados Unidos y Japón. (…)

Aunque esos debates nos recuerdan lo habitual que ha sido que la historia se politizara, el tumulto de los años noventa representó una crisis cualitativamente distinta de la que afrontamos ahora. Como escribieron Joyce Appleby, Margaret Jacob y Lynn Hunt en Telling the Truth About History, una cosa es reconocer cómo los historiadores estaban influidos por su contexto particular y, por tanto, podían discrepar sobre cómo interpretar determinados hechos; otra muy distinta es ignorar los hechos por completo. En el pasado, los estadounidenses discutían sobre qué hechos eran más importantes por su poder explicativo o su énfasis causal; en el presente, a menudo nos vemos reducidos a discutir sobre qué hechos son siquiera hechos. Desvincular nuestros debates de una comprensión común de los hechos hace inevitablemente imposible un diálogo constructivo porque no existe un punto de partida común.

Este cambio se ha visto impulsado por el auge de una nueva generación de historiadores aficionados que, al carecer de formación en la materia o de familiaridad con sus normas, se han sentido más libres para escribir una historia que comienza con sus conclusiones y trabaja hacia atrás para encontrar -o inventar, si es necesario- algún tipo de prueba que parezca respaldarlas. En la derecha, en particular, ha florecido una industria artesanal de autores partidistas que producen una versión partidista del pasado para complacer a audiencias partidistas, reproduciendo de hecho el enfoque de “narrowcasting” de las noticias conservadoras por cable. (…).  Como resultado, el público se ve inundado de afirmaciones descabelladas sobre la historia que no coinciden con lo que cualquier historiador legítimo -de derechas, izquierdas o centro- consideraría cierto.

Para los historiadores, este asalto a la historia representa un nuevo frente en una larga campaña para implicar y educar al público en general sobre nuestra historia común. A pesar de todos los tópicos sobre académicos aislados del mundo real en torres de marfil, los historiadores estadounidenses llevan mucho tiempo trabajando para trasladar sus conocimientos sobre el pasado a su presente. En 1931, Carl Becker aprovechó su discurso presidencial ante la American Historical Association para recordar a sus colegas que su investigación en archivos y su trabajo académico no eran más que el principio. “La historia que yace inerte en libros sin leer no sirve para nada en el mundo”. El llamamiento de Becker a los historiadores para que compartieran sus conocimientos e iluminaran el debate público ha tenido respuesta una y otra vez. (…)

En la actualidad, otra generación de historiadores está trabajando de nuevo para sacar la investigación histórica de los círculos académicos, esta vez para contrarrestar la desinformación en la esfera pública. (…) Este volumen ha reunido a historiadores que se han comprometido activamente con el público en general a través de las formas breves de los medios de comunicación modernos y les ha proporcionado una plataforma en la que pueden ampliar esos compromisos en ensayos más completos que reflejen las mejores tradiciones académicas de la profesión.

(…)

Esta recopilación no es en absoluto exhaustiva. Hay otros mitos y malentendidos importantes que no hemos tratado en este espacio limitado, y seguramente se crearán nuevas mentiras y leyendas en los próximos años. Pero esperamos que esta intervención de algunos de los historiadores más destacados de Estados Unidos pueda servir de modelo, tanto para el trabajo más amplio que realizan los historiadores comprometidos con la esfera pública como para los debates más amplios que los estadounidenses ajenos a la profesión histórica pueden y deben mantener entre sí. Necesitamos ver el pasado con claridad para entender dónde estamos ahora y hacia dónde podemos dirigirnos en el futuro”.

© Kevin M. Kruse & Julian E. Zelizer / Hachette Book Group, Inc.

Emanuel V. Steinbacher: Asesinato en la alta sociedad. Escándalo mediático en el Nueva York de 1900

El joven historiador Emanuel V. Steinbacher se ha especializado en el estudio de la “alta sociedad”, a la cual ha dedicado su tesis, una investigaciíon que acaba de ver la luz con el título de: Mord in der High Society.  Gesellschaft, Medien und Skandal in New York um 1900 (Wallstein).

Y así empieza:

“Cuando el millonario Harry Kendall Thaw (1871-1947), acusado de asesinato, entró en la sala del tribunal el 21 de enero de 1907, fue recibido por una presencia sin precedentes de más de cien miembros de la prensa. Nada más iniciarse su juicio en el Tribunal Penal de Nueva York, la observadora del proceso Dorothy Dix señaló: “En ningún caso de asesinato en un siglo se ha escrito tanto, se ha teorizado tanto y se ha hablado tanto como en éste”.  De hecho, el caso Thaw, según Dix, lo tuvo todo para mantener en vilo al público estadounidense durante varios años: El acusado había disparado al arquitecto estrella neoyorquino Stanford White (1853-1906) seis meses antes, durante una representación teatral en el Madison Square Garden. El motivo se encontró rápidamente: White había violado presuntamente a la esposa de Thaw, Evelyn Nesbit (1885-1967), entonces modelo y actriz de Broadway, cinco años antes. Sin embargo, la periodista no vio en el acto en sí la única razón para hablar de un acontecimiento mediático del siglo. Más bien, fue el grupo social en el que se movían los actores implicados lo que atrajo el interés del público (mediático):

todas las personas relacionadas con él en la más remota medida pertenecían a ese pequeño grupo de este país que se mantiene siempre en el punto de mira de la publicidad, y sobre cuyas actividades, sus idas y venidas, sus diversiones, sus ropas, sus equipajes, todos los detalles de su vida, hay una curiosidad inagotable. 

Lo que Dorothy Dix describe es una nueva formación social que surgió en Estados Unidos en torno a 1900 gracias al interés de los medios de comunicación y que iba a configurar la sociedad estadounidense de la primera mitad del siglo: la alta sociedad. Este texto examina el escándalo Nesbit-Thaw-White como un momento constitutivo de la alta sociedad y cómo surgió en la sociedad estadounidense en la transición del siglo XIX al XX. Como formación urbana y mediática, sus miembros, visibles en los medios de comunicación, configuraron nuevas imágenes de roles modelos de conducta, imágenes corporales y patrones de comportamiento. Al hacerlo, demuestran que en La visibilidad en los medios de comunicación generaba estatus social y agencia. poder para actuar.

Pero, en primer lugar, ¿quiénes fueron los protagonistas del escándalo? Evelyn Nesbit y Harry Thaw eran ambos de Pittsburgh, Pensilvania. Mientras Thaw procedía de una de las familias más acaudaladas del país, que se había enriquecido con el negocio del ferrocarril y el transporte, Nesbit creció en circunstancias precarias. A principios de siglo, ambos se conocieron en Nueva York, el centro social de Estados Unidos. Independientemente el uno del otro, ascendieron a la alta sociedad y cada uno obtuvo una considerable visibilidad mediática en la cobertura de sociedad sensacionalista de la prensa diaria: Thaw por la riqueza de su familia y el estilo de vida que le proporcionaba, Nesbit por su trabajo como modelo y actriz de Broadway. Tras un romance de varios años, se casaron en 1905.

Nesbit y Thaw fueron pioneros de la alta sociedad temprana y, a través de sus personalidades, dieron forma a lo que significaba ser miembro y al estatus social que conllevaba. Este estatus se intensificó de nuevo cuando “el crimen del siglo” en el verano de 1906 catapultó no sólo a la pareja sino también a parte de sus familias al centro de un escándalo mediático durante los dos años siguientes. El extraordinario episodio repercutió a su vez en el conjunto de la alta sociedad. Dos causas penales contra Thaw (1907/8) no sólo permitieron conocer la vida privada de los implicados, sino que abordaron detalles íntimos y pautas de comportamiento de la alta sociedad entendidas como desviadas, que acompañaron a los medios de comunicación y provocaron polémicos debates en diversos públicos. Deseosos de mantener la soberanía interpretativa sobre su imagen pública, Nesbit y Thaw trataron de explotar la atención mediática, oscilando entre la potenciación y la desautorización mediáticas. Así, su visibilidad mediática también presionó a los actores del proceso, como abogados o peritos, y les permitió beneficiarse de su presencia mediática en los procedimientos judiciales. Los juicios y su cobertura ampliaron los límites de lo que se podía decir, por ejemplo al convertir la sexualidad en un tema, y renegociaron normas sociales como el papel de la mujer. Además, la cultura popular recibió los juicios en ficción, memorabilia y películas, en los que la alta sociedad era procesada de muchas maneras. De este modo, los juicios penales en la fase inicial de la alta sociedad definieron cómo se podía hablar de sus miembros y qué gama de temas se podían tratar.

(…)

Alentada por los impulsos económicos y sociológicos sobre la investigación de la riqueza, la historia social alemana y estadounidense se ha ocupado últimamente cada vez más de las clases altas y las estructuras familiares.  Desde una perspectiva sociológica e histórica, Thomas Adams y Clifton Hood destacan las estrategias de legitimación de la clase alta a finales del siglo XIX, basadas en estructuras financieras y familiares, así como en distinciones sociales como el filantropismo o la pertenencia a clubes. Mientras persistieron estas prácticas de demarcación, Steve Fraser y Gary Gerstle explican que los mecanismos de legitimación social de la clase alta fueron un desiderátum de la investigación, especialmente en la fase de transición de principios de siglo.  También guarda un sorprendente silencio con respecto a la fase de transición entre el final de la clase alta victoriana en la década de 1900 y el comienzo de la jet set a principios de la década de 1950. Los trabajos sobre la clase alta estadounidense, como los de Sven Beckert o Maureen Montgomery, subrayan también la importancia emergente de los media para su legitimación social a finales del siglo XIX. Sin embargo, lo entienden como una estrategia de distinción entre muchas otras, no reconocen lo que tiene de genuinamente nuevo y se quedan estancados en torno al cambio de siglo.  Clifford Hood, en su reciente estudio sobre la clase alta neoyorquina a lo largo de dos siglos, incluso se abstuvo por completo de analizar el periodo comprendido entre el final de la Gilded Age y la década de 1940.  Así pues, los autores mencionados pasan por alto la formación social de la alta sociedad, que en esas décadas se nutría de diversos grupos sociales y se formaba a través de los medios de comunicación y los espacios (semi)públicos.

(…)”.

© Wallstein Verlag / Emanuel V. Steinbacher

Pekka Hämäläinen: Continente indígena. La épica contienda por Norteamérica

Cerramos semana colonial: Poco es lo que hemos publicado en este blog sobre los nativos americanos, los famosos “indios”, así que hubiera sido imperdonable dejar pasar el libro que firma Pekka Hämäläinen, dado que se trata de uno de los especialistas más renombrados en estos asuntos. El volumen se titula Indigenous Continent: The Epic Contest for North America (Liveright) y empieza de este modo:

“Hay una historia antigua y profundamente arraigada sobre América que dice algo así: Colón tropieza con un continente extraño y trae consigo historias de riquezas incalculables. Los imperios europeos se abalanzan sobre él, ansiosos por hacerse con la mayor parte posible de este sorprendente Nuevo Mundo. Mientras chocan, inician una era de expansión colonial que dura aproximadamente cuatro siglos, desde la conquista de La Española en 1492 hasta la masacre de Wounded Knee en 1890. Entre esos dos momentos, los imperios europeos y el naciente imperio americano acumulan almas, esclavos y territorio, despojando y destruyendo a cientos de sociedades indígenas. Los indios se defienden, pero no pueden detener la embestida. Por muy ingeniosos y desafiantes que sean, no son rivales para los recién llegados y su cruda ambición, para su tecnología superior y para sus letales microbios que penetran en los cuerpos de los nativos con una facilidad pasmosa. Los indios están condenados; los europeos están destinados a apoderarse del continente; la propia historia es un proceso lineal que avanza irremediablemente hacia la destrucción indígena.

Indigenous Continent cuenta una historia diferente. Ofrece un nuevo relato de la historia de América al cuestionar la noción de que la expansión colonial era inevitable y que el colonialismo definía el continente, así como las experiencias de quienes vivían en él. Saliéndose de estos supuestos obsoletos, este libro revela un mundo que siguió siendo abrumadoramente indígena hasta bien entrado el siglo XIX. Sostiene que, en lugar de una “América colonial”, deberíamos hablar de una América indígena que sólo se estaba convirtiendo en colonial de forma lenta y desigual. En 1776, varias potencias coloniales europeas reclamaban conjuntamente casi todo el continente para sí, pero los pueblos y potencias indígenas lo controlaban. Los mapas de los libros de texto modernos que pintan gran parte de la América del Norte primitiva con bloques ordenados y codificados por colores confunden las extravagantes reivindicaciones imperiales con las posesiones reales. La historia del abrumador y persistente poder indígena que se relata aquí sigue siendo en gran medida desconocida, y es el mayor punto ciego en la comprensión común del pasado americano.

La realidad de un continente indígena ha permanecido oscura porque los imperios europeos, y especialmente Estados Unidos, invirtieron su energía en el Estado y su burocracia, mientras que las naciones nativas la pusieron en el parentesco. Desde el principio, los europeos que llegaron juzgaron a los indios en términos europeos. Los historiadores posteriores hicieron lo mismo, centrándose en el poder del Estado como fuerza motriz en América. El parentesco podía ser una fuente de gran poder, y las naciones indígenas poseían sistemas políticos avanzados que permitían una diplomacia y una guerra flexibles, aunque los euroamericanos a menudo no los vieran. Una y otra vez, y a lo largo de los siglos, los indios bloquearon y destruyeron los proyectos coloniales, obligando a los euroamericanos a aceptar las formas nativas, la soberanía nativa y el dominio nativo. Esto es lo que muestra el registro histórico cuando la historia americana se desprende de los relatos históricos dominantes que privilegian las ambiciones europeas, las perspectivas europeas y las fuentes europeas.

La narrativa maestra tradicional está arraigada en nuestra cultura y nuestras mentes. Consideremos cómo se suelen entender la Guerra de Nube Roja y la Última Batalla de Custer. Según el relato convencional, en una sola década, entre 1866 y 1876, los indios lakota y sus aliados cheyenes y arapahoes derrotaron a Estados Unidos en dos guerras: primero a lo largo dela ruta Bozeman, en lo que se conoció como la guerra de Nube Roja, y luego en la batalla de Little Bighorn, donde aniquilaron al séptimo regimiento de caballería estadounidense de George Armstrong Custer. Ambas derrotas han entrado en la historia americana como aberraciones o casualidades. Al fin y al cabo, Estados Unidos ya se había convertido en una potencia militar-industrial que abarcaba todo el continente y que estaba dispuesta a expandirse más allá de la costa oeste. Los lakotas habían humillado a Estados Unidos en un momento tenso en el que la nación se desprendía de su identidad fronteriza y entraba en la era moderna de lo corporativo, lo burocrático y lo científico. Los fiascos se achacarían a un mal general y a un enemigo astuto y familiarizado con el terreno.

Sin embargo, vistos desde la perspectiva de los nativos americanos, la Guerra de Nube Roja y la Última Batalla de Custer no aparecen como anomalías históricas, sino como la culminación lógica de una larga historia de poder indígena en Norteamérica. Eran más esperados que extraordinarios. Desde el inicio del colonialismo en Norteamérica hasta los últimos triunfos militares de los lakotas, una multitud de naciones indígenas lucharon ferozmente para mantener intactos sus territorios y sus culturas, frustrando las pretensiones imperiales de Francia, España, Gran Bretaña, los Países Bajos y, finalmente, Estados Unidos. Esta “infinidad de naciones” indígenas incluía a iroqueses, catawbas, odawas, osages, wyandots, cherokees, comanches, cheyenes, apaches y muchos otros. Aunque cada nación era y es distinta, una grieta cultural separaba a los recién llegados europeos de todos los habitantes indígenas del continente, generando miedo, confusión, ira y violencia. Esta brecha alimentó uno de los conflictos más largos de la historia, al tiempo que inspiró una búsqueda de siglos de entendimiento mutuo y acomodación, una búsqueda que continúa hoy en día.

Los grandes escollos en el estudio de los nativos americanos son las amplias generalizaciones, por un lado, y la estrecha especificidad, por otro. Durante mucho tiempo, los historiadores han tendido a ver a los indios como un monolito humano cortado de un único -y primordial- paño cultural, una raza definida por su trágica historia de despojo y su épica lucha por la supervivencia. Esta tradición es la base de muchos libros populares que presentan la historia de los nativos americanos como una obra de moralidad que a menudo se preocupa más por los Estados Unidos y su carácter que por los propios indios. En estas representaciones de la América nativa, los indios aparecen como figuras unidimensionales, con su complejidad y sus diferencias exageradas con fines dramáticos. Se les reduce a meros accesorios en la violenta transformación de Estados Unidos en una potencia mundial: la resistencia y el sufrimiento de los indígenas realzan el drama, permitiendo a la gente de hoy vislumbrar cuánto se perdió y a qué precio.

En el otro extremo del espectro se encuentra una venerable tradición de historias tribales, cada una de las cuales se centra en una única nación nativa y ofrece un retrato completo de sus tradiciones, estructuras políticas, cultura material y experiencias históricas. Esta necesaria y, a menudo, magnífica erudición ha dado vida a cientos de pueblos indígenas anteriormente oscurecidos como actores históricos fuertes, creativos y resistentes, llenando de textura humana un continente medio iluminado. El inconveniente de este enfoque es su particularidad. Cada nación aparece como única, incrustada en su propio micromundo. Si esto se multiplica por quinientos, el problema es evidente. Examinar la América indígena de este modo es como mirar un cuadro puntillista a pocos centímetros de distancia: abruma; pierde coherencia; los patrones más amplios son imposibles de discernir.

Sin embargo, si se ajusta ligeramente la perspectiva, aparece una imagen nueva y más nítida de Norteamérica. Indigenous Continent se sitúa en un punto intermedio entre lo general y lo específico, descubriendo una amplia gama de mundos nativos americanos que surgieron y desaparecieron en todo el continente desde principios del siglo XVI hasta finales del siglo XIX. En numerosos reinos, indios y colonos competían por el territorio, los recursos, el poder y la supremacía, y la supervivencia a menudo pendía de un hilo. Cada reino tenía su propio carácter, que reflejaba la asombrosa diversidad física del continente: lo que estaba en juego y la dinámica de la guerra, la diplomacia y la pertenencia se desarrollaban de forma diferente en las costas, en los valles de los ríos, en los bosques, en las praderas y en las montañas.

Este libro es ante todo una historia de los pueblos indígenas, pero también es una historia del colonialismo. La historia de América del Norte que se desprende es la de un lugar y una época marcados sobre todo por la guerra. La disputa por el continente fue, en esencia, una guerra que duró cuatro siglos y en la que casi todas las naciones indígenas lucharon contra las potencias coloniales invasoras, a veces en alianzas, a veces en solitario. Aunque ya se ha escrito muchas veces sobre las guerras indias en Norteamérica, este libro ofrece una amplia visión indígena del conflicto. Para las naciones nativas, la guerra era a menudo el último recurso. En muchos casos, si no en la mayoría, intentaron atraer a los europeos a su redil, haciéndolos útiles. No eran acciones de suplicantes; los europeos eran los suplicantes: sus vidas, movimientos y ambiciones estaban determinados por las naciones nativas que atraían a los recién llegados a sus asentamientos y redes de parentesco, buscando comercio y aliados. Tanto los hombres como las mujeres indias eran sofisticados diplomáticos, astutos comerciantes y enérgicos líderes. Los altivos europeos asumieron que los indios eran débiles e incivilizados, y se vieron obligados a aceptar condiciones humillantes, una inversión de las suposiciones comunes sobre la dominación blanca y la desposesión india que han sobrevivido hasta el presente.

Cuando llegó la guerra, los indios ganaron en la mayoría de los casos. Las viejas, desacreditadas y ridículas nociones de indios “salvajes” o “nobles salvajes” sugieren un cierto grado de brutalidad en la batalla, pero fueron los colonos los responsables de la mayoría de las atrocidades. Muchos colonos, especialmente los británicos, españoles y estadounidenses, fueron culpables de limpieza étnica, genocidio y otros crímenes, pero algunos adoptaron enfoques más comedidos con los pueblos nativos. Hubo colonos que despreciaron totalmente a los indios y quisieron erradicarlos, pero también hubo regímenes coloniales que intentaron acogerlos. Hubo muchos tipos de colonialismo -colonizador, imperial, misionero, extractivo, comercial y legal- y surgen de forma acumulativa a medida que avanza la historia que aquí se cuenta. Es vital rastrear la evolución del colonialismo: la profundidad y el alcance del poder indígena sólo pueden entenderse realmente frente al enorme desafío colonial de Europa. He intentado mostrar todo el potencial del colonialismo para destruir vidas, naciones y civilizaciones. Es contra esa horrible violencia que se revela el poder indígena. El colonialismo de ultramar fue una empresa de enormes proporciones que requirió valor y compromiso. Los intrusos europeos fueron despiadados porque tenían ideologías racistas muy arraigadas y porque había mucho en juego. Para la mayoría de ellos no había vuelta atrás.

(…)”.

© W. W. Norton & Company, Inc. / Pekka Hämäläinen 

Gary Gerstle: Auge y caída del orden neoliberal norteamericano

Gary Gerstle, profesor de historia americana en Cambridge, nos ofrece esta temporada un muy interesante volumen titulado The Rise and Fall of the Neoliberal Order. America and the World in the Free Market Era (Oxford UP). Dado que los primeros párrafos de la introducción son muy clarificadores, vayamos directamente a ellos, sin más preámbulos:

“Durante la segunda década del siglo XXI, las placas tectónicas que estructuran la política y la vida de Estados Unidos comenzaron a cambiar. Incluso antes de que se produjera la pandemia, acontecimientos que diez años antes habrían parecido inconcebibles dominaban ahora la política y la conciencia popular: la elección de Donald Trump y el lanzamiento de una presidencia como ninguna otra; el ascenso de Bernie Sanders y la resurrección de una izquierda socialista; el repentino y profundo cuestionamiento de las fronteras abiertas y el libre comercio; el auge del populismo y el etnonacionalismo y el fustigamiento de las otrora celebradas élites globalizadoras; el declive de la estatura de Barack Obama y de la promesa transformadora que su presidencia encarnaba para tantos; y la convicción cada vez más extendida de que el sistema político estadounidense ya no funcionaba, y de que la democracia estadounidense estaba en crisis, una crisis que, el 6 de enero de 2021, el asalto de una turba al Capitolio dramatizó de forma tan impactante.

En este vertiginoso conjunto de acontecimientos políticos, discierno la caída -o al menos la fractura- de un orden político que tomó forma en los años setenta y ochenta y que alcanzó su predominio en los noventa y en la primera década del siglo XXI. Llamo a esta formación política orden neoliberal. Ronald Reagan fue su arquitecto ideológico; Bill Clinton fue su principal facilitador. Este libro es una historia del ascenso y la caída de este orden político. Ofrece una historia de nuestro tiempo.

La frase “orden político” pretende connotar una constelación de ideologías, políticas y circunscripciones que dan forma a la política estadounidense de manera que perdura más allá de los ciclos electorales de dos, cuatro y seis años. En los últimos cien años, Estados Unidos ha tenido dos órdenes políticos: el orden del New Deal, que surgió en los años 30 y 40, alcanzó su punto álgido en los 50 y 60, y cayó en los 70; y el orden neoliberal, que surgió en los 70 y 80, alcanzó su punto álgido en los 90 y 2000, y cayó en los 2010.

En el centro de cada uno de estos dos órdenes políticos se encontraba un programa distintivo de economía política. El orden del New Deal se basaba en la convicción de que el capitalismo, abandonado a su suerte, era un desastre económico. Tenía que ser gestionado por un Estado central fuerte capaz de gobernar el sistema económico en interés público. El orden neoliberal, por el contrario, se basaba en la creencia de que las fuerzas del mercado debían ser liberadas de los controles reguladores del gobierno que obstaculizaban el crecimiento, la innovación y la libertad. Los arquitectos del orden neoliberal se propusieron en los años 80 y 90 desmantelar todo lo que el orden del New Deal había construido a lo largo de sus cuarenta años. Ahora también se está desmantelando.

Establecer un orden político exige mucho más que ganar una o dos elecciones. Requiere donantes con mucho dinero (y comités de acción política) que inviertan en candidatos prometedores a largo plazo; la creación de grupos de reflexión y redes políticas que conviertan las ideas políticas en programas realizables; un partido político en alza capaz de ganar sistemáticamente en múltiples circunscripciones electorales; una capacidad de moldear la opinión política tanto en los niveles más altos (el Tribunal Supremo) como en los medios de comunicación populares, tanto impresos como audiovisuales; y una perspectiva moral capaz de inspirar a los votantes con visiones sobre la buena vida. Los órdenes políticos, en otras palabras, son proyectos complejos que requieren avances en un amplio frente. Los nuevos no surgen muy a menudo; normalmente aparecen cuando un orden más antiguo se funde en medio de una crisis económica que luego precipita una crisis de gobierno. La “estanflación” precipitó la caída del orden del New Deal en la década de 1970; la Gran Recesión de 2008-2009 desencadenó la fractura del orden neoliberal en la década de 2010.

Un atributo clave de un orden político es la capacidad del partido ideológicamente dominante para doblegar al de la oposición a su voluntad. Este tipo de doblez se percibe como necesario dentro de las filas de los políticos que compiten por los principales premios de la política estadounidense: la presidencia y el control del Congreso. Así, el Partido Republicano de Dwight D. Eisenhower aceptó los principios fundamentales del orden del New Deal en la década de 1950, y el Partido Demócrata de Bill Clinton aceptó los principios centrales del orden neoliberal en la década de 1990. La aceptación nunca es completa; siempre hay puntos de tensión y vulnerabilidad en una política tan fisurada como la estadounidense. Y, sin embargo, el éxito de un orden político depende de su habilidad para dar forma a lo que amplias mayorías de funcionarios electos y votantes de ambos lados de la división partidista consideran políticamente posible y deseable. Del mismo modo, la pérdida de la capacidad de ejercer la hegemonía ideológica indica el declive de un orden político. En estos momentos de declive, las ideas y los programas políticos que antes se consideraban radicales, heterodoxos o inviables, o que se desechaban como producto de la imaginación exagerada de grupos marginales de la derecha y la izquierda, pueden pasar de los márgenes a la corriente principal. Esto sucedió en la década de 1970, cuando la ruptura del orden del New Deal permitió que arraigaran ideas neoliberales despreciadas durante mucho tiempo para reorganizar la economía; volvió a suceder en la década de 2010, cuando la ruptura del orden neoliberal abrió el espacio para que floreciera el autoritarismo al estilo de Trump y el socialismo al estilo de Sanders.

Steve Fraser y yo introdujimos el concepto de orden político en un libro que coeditamos en 1989, The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930-1980. Desde entonces, la expresión “orden del New Deal” se ha convertido en un término popular para subrayar el dominio que el New Deal y el Partido Demócrata ejercieron en la política estadounidense desde la década de 1930 hasta la de 1960. Comienzo este libro con un relato de cómo ese orden político anterior alcanzó la prominencia en las décadas de 1930 y 1940, y cómo se desmoronó en las de 1960 y 1970. No se trata de un simple recuento de la historia contenida en los trabajos compilados por Fraser-Gerstle, sino que esta narración incorpora mi propio replanteamiento de los elementos clave de esa historia. Remontarse al orden del New Deal al principio de este libro también sirve para poner de manifiesto lo mucho que el orden neoliberal de los últimos tiempos ha diferido de lo que le precedió.

A continuación, paso a hablar del acontecimiento principal en sí: la construcción del orden neoliberal. Esta historia se desarrolla en tres actos: El primero es el ascenso en las décadas de 1970 y 1980 de Ronald Reagan y el Partido Republicano de libre mercado cuya creación él forzó; el segundo es la aparición en la década de 1990 de Bill Clinton como el Eisenhower demócrata, el hombre que organizó la aquiescencia de su partido con el orden neoliberal; y el tercero explora la determinación de George W. Bush en aplicar los principios neoliberales por doquier, en proyectos tan radicalmente distintos como la construcción de un Irak post-Saddam Hussein y la conversión de Estados Unidos en una nación más igualitaria racialmente. El intento de Bush de universalizar la aplicación de los principios neoliberales nació más de la arrogancia que de un serio reconocimiento de los problemas existentes y acabó empujando a la economía estadounidense a su peor crisis desde la Gran Depresión. Pero la arrogancia de Bush no sólo revela los defectos de un hombre, sino también el prestigio inexpugnable de los principios neoliberales, una influencia que la elección de Barack Obama en 2008 no cambió inicialmente. Dos capítulos finales consideran las explosiones políticas que surgieron de la Gran Recesión de 2008-2009 (Tea Party, Occupy Wall Street, Black Lives Matter y el ascenso de Donald Trump y Bernie Sanders) y que empujaron el orden neoliberal hasta su punto de ruptura. El orden neoliberal ya se estaba fragmentando cuando la pandemia de 2020 dio el golpe de gracia. Este libro cuenta toda la historia del orden neoliberal, desde sus orígenes en las décadas de 1970 y 1980, pasando por su dominio en las décadas de 1990 y 2000, y terminando con su fragmentación y declive a lo largo de la década de 2010.

(…)”

© Gary Gerstle / Oxford University Press

Alemania, EE.UU. y la tradición realista atlántica (1880-1980)

Continuamos emana con el mismo tono, pues la guerra y la crisis internacional han devuelto al primer plano el mundo de la geopolítica y de las relaciones internacionales. Por eso, me ha parecido oportuno rescatar otra obra que aborda ambos asuntos. Se trata de The Atlantic Realists. Empire and International Political Thought Between Germany and the United States (SUP), libro de del historiador Matthew Specter.

Esto nos dice en la introducción:

“Muchas son las diferentes ideas que han sido etiquetadas o reivindicadas como “realistas”. Como tantos otros conceptos de nuestro vocabulario político, el significado del término es muy discutido. ¿Quién no querría afirmar que la suya es una visión realista de la política? Rechazar el realismo en el sentido común del término es acusar de idealismo, ingenuidad o utopía. Sin embargo, en el campo de las relaciones internacionales, el término “realista” (a veces presentado como “Realista”) se refiere a una serie de posturas reivindicadas por académicos o intelectuales que se autoidentifican, total o parcialmente, a lo largo del espectro que va desde el “realismo clásico” hasta el “neorrealismo”. La obra del siglo XX más responsable de consolidar el “realismo” como identidad para los críticos del liberalismo fue la fulminante polémica de E.H. Carr de 1939, La crisis de los veinte años. En contra de su propio nombre, el concepto de realismo clásico sólo se inventó a raíz de Carr, reuniendo un panteón de antecesores desde los antiguos hasta los modernos. Los principales representantes del realismo clásico son Hans Morgenthau, E.H. Carr, Reinhold Niebuhr y Raymond Aron.

Stanley Hoffmann, politólogo de Harvard y conocedor de la política europea, escribió en un brillante ensayo de 1977 sobre la evolución de las relaciones internacionales (subtitulado “Una ciencia social americana“) mostrando que los estudiosos del realismo, como él mismo, estaban ocupados tratando de determinar si la creciente interdependencia económica mundial “destroza el paradigma ‘realista'”.  Dos años después, Kenneth Waltz publicó su libro, The Theory of International Politics (Teoría de la política internacional), que ahora se considera el texto fundador del neorrealismo. Mientras Hoffmann expresaba una crisis de confianza ampliamente compartida entre los realistas, Waltz asentó el tambaleante paradigma sobre nuevos cimientos.

En las décadas posteriores, se han producido encarnizados debates sobre si las modificaciones de Waltz al realismo clásico eran refinamientos muy necesarios que lo fortalecían o un pobre sustituto del original. Desde la década de 1980, los críticos han acusado al realismo de ser un programa de investigación “degenerado” que, al parchear agujeros en su propio argumento, corre el riesgo de perder su identidad en el proceso.  Posteriormente, se ha propuesto una profusión de modificadores -neorrealista, realista estructural, realista neoclásico- para hacer frente a las críticas empíricas de sus rivales institucionales liberales y constructivistas. La existencia de un centro teórico coherente para la tradición es un tema de controversia permanente. Como ha afirmado uno de sus mejores historiadores, Nicolas Guilhot, “el proyecto realista tiene tres tensiones definitorias irresolubles: entre realismo y democracia, normativo y descriptivo, y maximización del poder frente a la prudencia”.  A pesar de estas profundas tensiones constitutivas, el realismo ha conservado su prestigio a nivel internacional como un importante programa de investigación en ciencia política y relaciones internacionales. Dado el carácter vanguardista de este debate intradisciplinar, resulta sorprendente descubrir que muchos de los conceptos centrales del realismo -anarquía, tragedia, política del poder, interés nacional- apenas han cambiado en más de un siglo.

Este libro realiza una genealogía del paradigma realista en el pensamiento internacional del Atlántico Norte. Por “pensamiento internacional” me refiero a la teoría política que subyace explícita o implícitamente en la disciplina académica de las relaciones internacionales, en el discurso de las élites de la política exterior y en el discurso periodístico sobre lo que constituye el “realismo” en los asuntos internacionales. ¿Cómo llegaron los intelectuales de estas esferas a creer que determinadas teorías ofrecían una visión privilegiada de la “realidad” internacional? Aportando los métodos del historiador intelectual y cultural a la creación de una tradición realista a finales del siglo XIX y en el XX, este libro sostiene que el entrelazamiento de las experiencias históricas de Estados Unidos y Alemania son los principales afluentes de lo que denomino la tradición realista atlántica. En concreto, se centra en cómo las aspiraciones alemanas y estadounidenses a un imperio y a un estatus de gran potencia -en otras palabras, a convertirse en una potencia mundial- fueron el crisol de la cosmovisión realista contemporánea. El realismo fue en este sentido una justificación ideológica del imperio. Aunque tenía rasgos ideológicos, en el sentido sociológico clásico de enmascarar intereses, también era un conjunto de hábitos y herramientas mentales, lo que podemos llamar un habitus. Durante gran parte del periodo que abarca este libro, desde la década de 1880 hasta la de 1980, el realismo no era todavía una teoría académica formal. Era una sensibilidad y un discurso antes de que se formalizara en las teorías que hoy se debaten en la academia. Sin embargo, el desarrollo predisciplinario del realismo es importante más allá de la academia. A pesar de sus persistentes debilidades normativas y empíricas a los ojos de sus críticos, incluido este autor, el realismo sigue siendo el escenario por defecto que preestructura la mayoría de las conversaciones sobre política exterior y relaciones transatlánticas en Estados Unidos. Por qué esto es mucho menos cierto en Alemania hoy en día es otro rompecabezas que este libro trata de resolver.

(…)

Los primeros realistas atlánticos fueron autores del Bildungsroman del imperio alemán y estadounidense. Iniciado como un proyecto intraatlántico de comparación imperial, el realismo se remonta a un momento en el que el mundo empezó a parecer a muchos observadores como si hubiera perdido sus zonas fronterizas. En el momento en que el mundo pasó a ser conocible en su totalidad, un espacio cerrado, los intelectuales y estadistas y los ciudadanos querían herramientas con las que captar este mundo en su totalidad y darle sentido. A lo largo de un siglo, de 1880 a 1980, este realismo evolucionó y se transformó bajo la presión de la Primera Guerra Mundial y la crisis de entreguerras, la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, la Guerra Fría y la distensión. La “ciencia” de la geopolítica, analizada en los capítulos 2 y 5, fue una de esas herramientas. El lenguaje realista de la política internacional, analizado en los capítulos 3, 4, 6 y 7, fue otra. La sincronización de las posiciones históricas de los dos países a principios de siglo se vio alterada por dos guerras mundiales. Una relación de poder totalmente asimétrica ocupó su lugar. Después de 1945, el imperio estadounidense defendió discursos de realismo y geopolítica que los alemanes miraban con profundo recelo. A principios de la década de 1970, los realistas atlánticos alemanes empezaron a protestar porque Alemania podía y debía volver a aprender la política del poder. Si no podía ser una potencia mundial de primer orden, al menos debía superar las ilusiones progresistas-liberales que se habían puesto de moda durante el apogeo de la socialdemocracia y la “investigación sobre la paz” orientada a la distensión.

Max Weber, Carl Schmitt y Hans Morgenthau son las figuras más conocidas del canon del pensamiento político internacional aquí tratado. Los académicos han estudiado las raíces de Weimar de las ideas de Morgenthau, destacando su relación con Nietzsche y Freud, pero también con Weber y Schmitt. Pero estas figuras del canon se abstraen con demasiada frecuencia de los contextos intelectuales y políticos transnacionales del Atlántico que reconstruyo y analizo aquí. Mi trabajo se basa en la voluminosa literatura en lengua alemana e inglesa sobre Schmitt y Morgenthau, y ofrece una nueva interpretación de la relación Schmitt-Morgenthau. Examino a pensadores de una amplia gama de lugares disciplinarios e institucionales en los que los intelectuales crearon concepciones de la política internacional. Los principales protagonistas de los capítulos que siguen, ordenados cronológicamente, son: Friedrich Ratzel, Max Weber, Paul Reinsch, Archibald Coolidge y Alfred Mahan (capítulo 1); Karl Haushofer, Isaiah Bowman y Ellen Semple (capítulo 2); Carl Schmitt (capítulo 3); Wilhelm Grewe (capítulo 4); Haushofer y Bowman (una vez más), Edmund J. Walsh y Nicholas Spykman (capítulo 5); Hans Morgenthau (capítulo 6); Morgenthau y Grewe (una vez más), Ernst-Otto Czempiel y Hans-Peter Schwarz (capítulo 7).

¿Por qué el libro describe a Estados Unidos y Alemania como los principales representantes de una tradición realista concebida como “atlántica”? Podrían escribirse estudios comparables sobre Gran Bretaña y Francia y otros países europeos. Hay importantes figuras británicas y francesas, como E.H. Carr y Raymond Aron, que enriquecerían un estudio sobre las travesías atlánticas del realismo. Pero el diálogo particularmente intenso entre los pensadores estadounidenses y alemanes no fue reproducido por los intercambios angloamericanos, británico-franceses o franco-alemanes. Aunque hay realistas franceses importantes, como Raymond Aron, la relación de Morgenthau con Aron fue superficial y no dejó ninguna huella en su obra. Además, el diálogo angloamericano ya ha sido bien investigado. La historia germano-estadounidense no excluye otros mapas del flujo de ideas en el Atlántico Norte. No obstante, el reconocimiento de la especificidad cultural de la síntesis anglo-germana es, espero demostrar, un paso importante hacia la provincialización de una importante tradición de la historia intelectual occidental, una tarea al servicio de una perspectiva más pluralista y cosmopolita de los problemas globales.

Este libro aborda las cuestiones que se tratan bajo las rúbricas de “política de las grandes potencias” y “geopolítica”, pero se diferencia de otros por indagar en cómo surgieron estas categorías en primer lugar. Reconstruyendo la génesis y el itinerario de los conceptos asociados al realismo -en la disciplina académica de las RRII y en la esfera pública- se trata de un estudio de la historia intelectual de las ideas políticas sobre el ámbito internacional.  Mi enfoque es genealógico y busca los orígenes, el desarrollo y la transformación de las ideas que los políticos, los intelectuales, los militares y las burocracias civiles de EE.UU. y Alemania etiquetaron conscientemente como “realistas” o afines, a lo largo de un siglo. La historia que cuenta está llena de ironías y retrocesos, préstamos y olvidos, reconocimiento de afinidades y negación. Ofrece un relato de cómo el realismo, una filosofía pública del poder y su ejercicio, alcanzó un lugar dominante en el imaginario político de las democracias del Atlántico Norte, y una resonancia global más allá.

El realismo es una tradición intelectual de importancia mundial, pero no por las razones que suelen aducirse. No es un almacén de “sabiduría” histórica acumulada, sino un artefacto histórico que, trágicamente, ha ejercido demasiado poder sobre la política mundial. Este libro reconstruye el universo mental de los realistas para desatar su hechizo. Los realistas atlánticos lograron, más allá de sus sueños, convertir una historia local en una historia universal. Hicieron que el realismo dejara de ser una variante europea del discurso del imperio para convertirse en el sentido común global del ámbito internacional. Historizar este sentido común y someterlo a una rigurosa crítica normativa y contextual puede ayudarnos a emanciparnos de la tiranía del realismo sobre la imaginación política”.

© Stanford University Press /  Matthew Specter

Woody Holton: historia oculta de la Revolución Norteamericana

Hace años que alguien dijo que eran malos tiempos para los  Padres Fundadores de Virginia, cuestionados en muchos ámbitos. Uno de los miembros destacados de ese grupo revisionista ha sido, sin duda, Woody Holton, como demostró hace algo más de dos décadas en su premiado Forced Founders: Indians, Debtors, Slaves, and the Making of the American Revolution in Virginia, pero también en otras de sus obras Aquellos fundadores, decía, eran gentes blancas desesperadas que se convencieron de que debían realizar una acción desesperada, independizarse.

Pero, ¿cómo se convencieron? Holton insiste en de nuevo en esa pregunta, pero aportando otro punto de vista en Liberty Is Sweet. The Hidden History of the American Revolution  (Simon & Schuster). Una perspectiva que, para los interesados, complementará otro volumen sobre el asunto, aparecido hace unos meses: American Republics. A Continental History of the United States, 1783-1850 (W. W. Norton).  Pero vayamos a Holton, a su introducción:

“El 2 de julio de 1775, cuando George Washington llegó a Cambridge, Massachusetts, para tomar el mando del Ejército Continental, esperaba ser atacado en cualquier momento por los soldados británicos acampados al otro lado del río Charles, en Boston, al mando del general Thomas Gage. Washington conocía a Gage. Ambos habían luchado veinte años antes y a quinientas millas al suroeste, cerca de la actual Pittsburgh, Pennsylvania, sólo que aquella vez en el mismo bando.

En la batalla del Monongahela, el 9 de julio de 1755, Washington, de veintitrés años, había servido como ayudante del comandante en jefe de las fuerzas británicas en Norteamérica, Edward Braddock. Otros seis futuros generales del Ejército Continental también sirvieron a las órdenes de Braddock, al igual que al menos un colono que lucharía contra los casacas rojas en Lexington y Concord.  Gage dirigió las tropas de avanzada. Daniel Boone condujo un carro y dirigió su lamentable equipo. Benjamin Franklin no acompañó al ejército hasta el río Monongahela, pero hizo más que nadie por llevarlo hasta allí.

Mientras los casacas rojas vadeaban el río hacia el norte, menos de trescientos marines y provinciales franceses, acompañados por más de seiscientos guerreros nativos americanos, marchaban colina abajo hacia ellos. Al igual que sus homólogos británicos, muchos de los supervivientes franceses y nativos de esta batalla volverían a luchar en la Guerra de la Independencia estadounidense.

La batalla del Monongahela fue el primer gran enfrentamiento de la primera guerra mundial. Hoy en día, la mayoría de los estadounidenses la llaman la Guerra de los Franceses y los Indios, aunque en realidad atrajo a numerosos beligerantes adicionales en lugares tan lejanos como la India. En la mayor parte de Europa, se conoce como la Guerra de los Siete Años, aunque en realidad se prolongó durante más de una década. Los canadienses la denominan Guerra de la Conquista por uno de sus resultados más dramáticos: Francia cedió a Gran Bretaña Québec y la mitad oriental del vasto valle del Misisipi. En realidad, los nativos americanos mantuvieron el control de la mayor parte de esa región durante el resto del siglo.

Exultantes por el resultado de la guerra, los británicos creyeron que había puesto de manifiesto fallos fatales en su relación con sus propios colonos norteamericanos, y el Parlamento no tardó en poner en marcha un paquete de reformas imperiales. Estas iniciativas británicas les parecieron tiránicas a los provincianos, que las impugnaron todas. En cierto sentido, la Revolución Americana, al igual que la Guerra de los Siete Años, comenzó en las orillas del Monongahela el 9 de julio de 1755. Así que también haríamos bien en empezar por ahí.

(…)

¿Por qué estadounidenses como Washington y Franklin se volvieron más tarde contra su amado imperio británico? Las raíces de la Revolución Americana se remontan incluso a la Guerra de los Siete Años. Al término de su anterior enfrentamiento con Francia y España (la Guerra de la Oreja de Jenkins, 1739-1748), los británicos decidieron ejercer un mayor control sobre sus posesiones norteamericanas. En 1751, el Parlamento prohibió a Nueva Inglaterra imprimir papel moneda de curso legal, lo que significaba que los acreedores estaban obligados a aceptarlo. (Incluso hoy en día, la moneda estadounidense es de “curso legal para todas las deudas”). Los funcionarios reales esperaban extender la prohibición de la moneda a las provincias del sur de Nueva Inglaterra, y también tomar medidas contra el contrabando colonial y frenar a los especuladores inmobiliarios que acaparaban grandes cantidades de tierras nativas. Pero entonces el desastre del Monongahela hizo que los políticos británicos se metieran de lleno en la cruzada contra los franceses y los indios. La victoria dependería, sobre todo, de que los colonos también se comprometieran por completo, así que mientras la guerra seguía su curso, Gran Bretaña tuvo que hacer un guiño a sus transgresiones.

Sin embargo, visto desde Londres, las acciones de los norteamericanos durante la Guerra de los Siete Años no hicieron sino reforzar los argumentos a favor de una reforma de raíz. Los libros de texto se equivocan al afirmar que la razón por la que el Parlamento intentó gravar a los colonos en la década de 1760 fue para reducir la deuda que había contraído luchando contra los franceses. Pero la guerra allanó el camino a la Revolución de otra manera: enseñando a los funcionarios británicos que debían reformar el imperio.

Muchas de las lecciones que Gran Bretaña pensó que había aprendido durante la Guerra de los Siete Años tenían que ver con grupos en los que Braddock no había reparado hasta demasiado tarde y que incluso hoy permanecen invisibles en la mayoría de los relatos sobre los orígenes de la Revolución Americana. Por ejemplo, tras el desastre del Monongahela, Gran Bretaña llegó a creer que nunca podría derrotar a Francia y España en Norteamérica sin aliados nativos americanos. Para ganarse a los nativos, los funcionarios imperiales prometieron mantener a sus colonos fuera de sus tierras.

Gran Bretaña consiguió apaciguar un poco a los nativos americanos, pero al mismo tiempo enfureció a una parte importante de sus propios colonos: los que habían esperado hacer o mejorar su fortuna vendiendo tierras de los nativos americanos. Muchos de estos hombres habían luchado en el Monongahela y habían aprendido allí sus propias lecciones: no es que hubiera que apaciguar a las Primeras Naciones, sino que sus tierras poseían un inmenso valor potencial, y más ahora que los ingenieros del ejército habían construido una carretera hasta ellas. Esta fue la forma más importante en que la batalla del Monongahela preparó el terreno para la Revolución Americana: los oficiales británicos y los colonos americanos salieron de ella con ideas contradictorias sobre los indios.

Los acontecimientos posteriores de la Guerra de los Siete Años enseñaron a los funcionarios británicos otras lecciones que los colonos desearían no haber aprendido. En 1760, cuando los jamaicanos negros llevaron a cabo la mayor revuelta de esclavos de Gran Bretaña hasta la fecha -sólo reprimida con un gran coste para el ejército y la armada británicos-, dieron a Londres otra razón para acortar la correa de los colonos americanos. Casi al final de la lucha interimperial, Francia cedió a España la Luisiana, que incluía Nueva Orleans y todas las tierras a lo largo de los ríos que desembocaban en el Misisipi desde el oeste. Las amenazas combinadas de España y los nativos americanos contribuyeron a la fatídica decisión del gabinete británico de diciembre de 1762 de dejar veinte batallones -diez mil soldados- en América tras el tratado de paz. Los contribuyentes británicos ya se encontraban en apuros para pagar los intereses de la deuda del gobierno británico, que casi se había duplicado durante la guerra, por lo que los funcionarios imperiales decidieron hacer recaer el coste de las tropas de mantenimiento de la paz sobre los americanos a los que protegían. Eso significaba cobrarles impuestos.

Al igual que el gobierno británico, muchos de los grupos de interés más poderosos de la madre patria aprendieron importantes lecciones de la Guerra de los Siete Años. El papel moneda que la legislatura de Pensilvania gastó para aprovisionar a los soldados de Braddock mantuvo su valor, pero gran parte de la moneda colonial emitida posteriormente en el prolongado conflicto se depreció, a menudo de forma dramática. En la misma medida, la hiperinflación benefició a los deudores pero engañó a los acreedores, incluidos los comerciantes británicos, que fueron a la guerra contra el papel moneda de los colonos.

La Guerra de los Siete Años también despertó a otros grupos de interés. Incluso mientras los soldados británicos y franceses se disparaban y apuñalaban entre sí, los comerciantes con sede en Filadelfia, Newport, Boston y otros puertos coloniales comerciaban ilegalmente con las islas azucareras francesas del Caribe. La mayor oposición a este contrabando procedía de los esclavistas británicos del Caribe, que competían con los franceses (y con los españoles y holandeses) por el privilegio de abastecer a Norteamérica de caña de azúcar, especialmente en forma de melaza, el principal ingrediente del ron.

En los cuatro ámbitos de los impuestos, el territorio, los billetes del tesoro (papel moneda) y el comercio – convenientemente resumidos como las cuatro T – los colonos habían violado durante mucho tiempo la política oficial británica. La Guerra de los Siete Años les permitió desviarse aún más de la ortodoxia imperial. Si Gran Bretaña se ensañaba con el contrabando de los colonos, intentaba cobrarles impuestos o quemaba las rudimentarias cabañas que construían más allá de la frontera anglo-india, pondría en peligro su apoyo a la guerra. Thomas Hutchinson, que era a la vez vicegobernador de Massachusetts y presidente del tribunal superior de la colonia, se hizo tan impopular, especialmente por su agresiva persecución de los contrabandistas, que la legislatura votó a favor de recortar su salario. Pero no había nada que pudiera hacer, al menos no todavía. “Deseamos una buena paz con los enemigos extranjeros”, escribió Hutchinson a un amigo en 1762. “Nos permitiría defendernos mejor de nuestros enemigos nacionales”.

Hutchinson no estaba solo. Los políticos británicos, así como los desventurados funcionarios coloniales, pasaron los últimos años de la Guerra de los Siete Años elaborando planes, encasillándolos y esperando ansiosamente el final de la guerra”

© 2022 Simon & Schuster / Woody Holton

El fin de la ambición: USA en la era Vietnam

Es tanto y tan variado lo que publican los colegas norteamericanos -como no podía ser de otro modo, por los muchos que son y por su potencia editorial- que siempre cuesta elegir.  Puestos a ellos, ya que tenemos abandonada la época de la guerra de Vietnam y ya que tanto ha pesado en su devenir, nos detenemos en The End of Ambition: The United States and the Third World in the Vietnam Era (Princeton UP), del profesor Mark Atwood Lawrence.

Así empieza el breve prólogo:

“Este libro se originó con una simple pregunta: ¿Cómo alteró la guerra de Vietnam los contornos generales de la política exterior estadounidense en la década de 1960? Aunque la guerra ha atraído una cantidad asombrosa de atención por parte de académicos, periodistas y memorialistas, pocos autores se han centrado en este tema a lo largo de los años a pesar de su llamativa importancia. Apreciar el modo en que la implicación de Estados Unidos en el Sudeste Asiático reorientó los grandes patrones de la historia prometía ayudarnos a entender lo que se ha desarrollado desde entonces. Por encima de todo, mi objetivo era explorar cómo las frustraciones de Estados Unidos en Indochina afectaron a la que quizá sea la desviación política más llamativa de principios de la década de 1960: las audaces garantías de apoyo a la democratización y al progreso económico de las naciones emergentes del Tercer Mundo por parte de Washington.

La respuesta a mi pregunta no sólo reveló una dimensión crucial de la guerra de Vietnam, sino que también arrojó luz sobre una de las transformaciones más profundas de la política exterior estadounidense durante el siglo XX. La primera mitad de la década de 1960 marcó un punto álgido del poderío de Estados Unidos y de la confianza en sus ideales políticos y económicos. Casi todos los problemas, tanto en el extranjero como en el país, parecían poder resolverse mediante la aplicación de los recursos y conocimientos técnicos de Estados Unidos. Sin embargo, en un plazo extraordinariamente corto, estas aspiraciones se vieron frustradas. No cabe duda de que Estados Unidos seguía siendo una superpotencia cuando la década de los sesenta dio paso a la de los setenta, pero el fracaso del ambicioso liberalismo enfrentó a los líderes estadounidenses con el reto de remodelar la política estadounidense para una nueva era de desilusión, un reto que en muchos sentidos perdura hasta el presente.

De hecho, cuando comencé este proyecto no me di cuenta de la fuerza con la que mi historia resonaba en el siglo XXI. Al igual que los líderes estadounidenses de principios de los años sesenta, llegué a ver que el Presidente George W. Bush había respondido a los crecientes problemas del Sur Global tras el cambio de milenio prometiendo promover la democracia y la prosperidad a escala mundial. Sin embargo, esas ambiciones, que coexistían con viejas dudas sobre la eficacia del poder estadounidense, se desmoronaron bajo el peso de las costosas guerras de Irak y Afganistán. La política exterior estadounidense se militarizó cada vez más, y Washington profundizó su dependencia de las potencias regionales cooperantes. Los comentaristas observaron similitudes en las políticas exteriores de Richard Nixon y Barack Obama. A pesar de las marcadas diferencias de estilo político, los dos presidentes se propusieron reducir los compromisos estadounidenses en medio del menguante apoyo popular al activismo internacional y de los desmoralizantes compromisos militares que devoraban los recursos de Estados Unidos. Como candidato y luego presidente, Donald Trump llevó este enfoque a un nuevo nivel, reclamando sin reparos una política exterior arraigada en una concepción estrecha del interés nacional. El resultado fue, entre otras cosas, unas relaciones más estrechas con regímenes antidemocráticos que despertaron la consternación de gran parte del espectro político.

The End of Ambition no aspira a predecir el resultado de las nuevas controversias ni a ofrecer juicios explícitos sobre el siglo XXI. Pero el libro sí pretende mostrar que Estados Unidos, moldeado por impulsos contrapuestos para rehacer el mundo y servir a sus propios intereses, ha pasado por momentos similares anteriormente. Reconocer el modo en que reverbera la historia -hasta qué punto el pasado “rima” con el presente, como dijo Mark Twain- puede ayudarnos a discernir los escollos y las oportunidades que tenemos ante nosotros. Y puede, con suerte, animar el debate sobre las mejores opciones para el futuro.

(…)”.

 ©  Princeton University Press / Mark Atwood Lawrence

Religión y revolución en USA

Este mes de junio, por azares del destino, la religión se cuela un par de veces, y seguidas,  en este blog. En esta ocasión con Katherine Carté Engel, especialista en el papel de aquélla en el mundo atlántico del siglo XVIII, sobre todo en su relación con la evolución política y económica. En esa línea, su nuevo proyecto examina el impacto de la Revolución Americana en la religión y la política en el mundo angloamericano: Religion and the American Revolution. An Imperial History (UNC Press).

Y así empieza la introducción:

“En agosto de 1772, el secretario de Estado británico para Asuntos Americanos, Lord Hillsborough, dimitió de su cargo por una disputa sobre la venta de tierras a los especuladores en el valle del Ohio. Ante el temor de que su gobierno cayera, el primer ministro, Lord North, recurrió a su hermanastro, William Legge, conde de Dartmouth, para ocupar el puesto de Hillsborough. Dartmouth tenía experiencia en asuntos americanos; había sido el presidente de la Junta de Comercio que supervisaba la política colonial durante la crisis de la Ley del Timbre en 1765. Pero North se dirigió a él principalmente por motivos personales. “Creo que no puedes dudar”, escribió North, “de mi ferviente deseo de tenerte al servicio de la Corona… y debes ser consciente de lo mucho que necesito tu amistad y ayuda en esta ocasión”. Dartmouth aceptó, aunque sus propias inclinaciones eran más hacia la religión que hacia la política, y se colocó en el ojo de un huracán que no haría más que empeorar durante los tres años que ocupó el cargo. Renunció a su cargo poco después de ordenar un refuerzo militar en Massachusetts que desencadenó el “disparo que se oyó en todo el mundo” en Lexington en 1775.

En 1772, sin embargo, muchos líderes religiosos se alegraron de su nombramiento. El filántropo británico John Thornton escribió a su amigo John Newton, clérigo y autor de la letra del himno “Amazing Grace”, que “esperaba… que el nombramiento de Dartmouth sea de utilidad para la religión”. Dartmouth era ampliamente conocido a ambos lados del Atlántico por su piedad. Miembro de la Iglesia de Inglaterra, también estaba profundamente implicado en el movimiento de despertar protestante interconfesional que había provocado oleadas de avivamientos en las décadas de 1730 y 1740. Fue un estrecho colaborador de Selina Hastings, la condesa de Huntingdon, que a su vez fue durante mucho tiempo mecenas de George Whitefield, el mayor evangelista itinerante del siglo. Dartmouth fue miembro de la Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano, con sede en Londres, y fue fideicomisario de los fondos recaudados para apoyar el colegio de Eleazar Wheelock en New Hampshire, escuela que llevaba su nombre. Se reunía regularmente con los misioneros anglicanos destinados a América, y mantuvo correspondencia con muchos de ellos después de que cruzaran el océano. Al ser nombrado, recibió una carta de un ministro escocés en la que le decía que era “por una providencia especial de Dios que se le han confiado las preocupaciones de América”. Recibió otra carta de este tipo de un ministro congregacionalista que había emigrado recientemente a Boston. Su escritor dijo que estaba “persuadido de que su señoría, al formar parte de la administración, actúa por motivos más nobles que los que influyen en la generalidad; y que usted quiere la gloria de Dios, en la prosperidad de todo el Imperio Británico, y más particularmente de la Madre Patria y sus Colonias”. La poetisa Phillis Wheatley, que conoció a Dartmouth durante su estancia en Inglaterra, le escribió una obra en la que expresaba sus esperanzas de que ayudara a la causa de la abolición. Los líderes religiosos de ambos lados del Atlántico creían que tenían un defensor de sus causas en Dartmouth.

En retrospectiva, está claro que tener a un hombre piadoso al frente de los asuntos americanos en la década de 1770 no contribuyó a sanar las desavenencias que separaban al Parlamento de las colonias. Pero ni ese hecho ni la realidad de que la inmensa mayoría de los líderes religiosos de ambos lados del Atlántico hicieran suya la causa de sus gobiernos locales en la guerra que pronto siguió, deben oscurecer el mundo que se hizo visible gracias a las amplias conexiones de Dartmouth con una miríada de comunidades religiosas de todo el Imperio Británico. Ese mundo rodeaba y dependía del imperio y su gobierno. Unía a las instituciones religiosas en un propósito común, y proporcionaba un mecanismo a través del cual las diferencias y desacuerdos internos podían ser equilibrados por lo que se compartía.

Antes de que la Revolución Americana la dividiera, un sistema entrelazado de redes, sociedades y comunidades religiosas conectaba a protestantes distantes entre sí en todo el Imperio Británico. Abogaban por la causa de la religión dentro de sus límites. A través de su trabajo, y con el apoyo de los gobernantes, los participantes en estas instituciones protestantes pretendían “[avanzar] el conocimiento de nuestro Señor Jesucristo a miles de almas pobres y abandonadas”, en palabras de la condesa de Huntingdon. Sentimientos similares reverberaban entre los clérigos americanos cuando organizaban misiones a los pueblos indígenas, a menudo combinando el apoyo de una sopa de letras de grupos protestantes británicos. Los líderes religiosos se comunicaban entre sí sobre la mejor manera de promover la religión, y lo hacían con la conciencia de que trabajaban bajo el paraguas del Imperio Británico. Dieron vida institucional a las afirmaciones de que, como pueblo, los “británicos” eran “protestantes y libres”, dispuestos a “presentarse en defensa de la religión protestante y de nuestros privilegios nacionales”, como lo expresaron los líderes de la Iglesia de Escocia para un día de ayuno nacional en 1756. Lo hicieron dotando de personal y sosteniendo congregaciones y misiones en territorios británicos dispares, y lo hicieron proporcionando culto público a las personas piadosas que respaldaban a su justo gobierno.3 Después de 1775, la Revolución Americana cortó esas conexiones entre los protestantes que se habían nutrido y construido a lo largo del imperio británico del siglo XVIII. También transformó el sistema de denominaciones que había organizado a los protestantes durante casi un siglo, las relaciones que unían a los líderes religiosos angloamericanos y las formas en que las comunidades religiosas de ambos lados del Atlántico se relacionaban con sus gobiernos. Este libro cuenta esa historia.

Dado que los protestantes de finales de la colonia vivían en un mundo gobernado por el Imperio Británico, entender cómo la Revolución Americana cambió la religión requiere un enfoque imperial. Imperial -más que simplemente transatlántico- porque, como se demostrará en las páginas siguientes, las conexiones entre los grupos protestantes y los gobiernos, locales, nacionales e imperiales, estaban en el centro del protestantismo imperial. El apoyo del gobierno llegó en forma de dinero público para las iglesias establecidas, pero también llegó de muchas otras formas. Los gobiernos decidían qué grupos religiosos podían ser tolerados y cuáles representaban un desorden civil. Equilibraron las reclamaciones de recursos que competían entre sí y dieron a los líderes protestantes una poderosa plataforma, el púlpito público, desde la que reclamar autoridad. Los estatutos oficiales y la aprobación real también legitimaban las instituciones protestantes, como las sociedades misioneras, los colegios y las universidades. Cuando el brazo misionero de la Iglesia de Inglaterra, la Sociedad para la Propagación del Evangelio en Partes Extranjeras, realizaba sus labores, lo hacía con una carta real que le ordenaba servir a las “plantaciones, colonias y fábricas británicas más allá de los mares” que carecían de “culto público a Dios” y que, por tanto, estaban abandonadas al “ateísmo” y la “infidelidad”, por no hablar de la “superstición e idolatría papistas”. La referencia al “papismo” católico no era fortuita; el imperio protestante de Gran Bretaña solía estar en un estado de oposición ideológica y teológica, y a menudo en conflicto militar literal, con lo que los británicos consideraban las fuerzas corruptas y malvadas del papado, encarnadas por las potencias católicas de España y Francia. Las conexiones entre los protestantes dentro del imperio británico, así como la fuerza de sus iglesias protestantes dentro de cada región, tenían por tanto un significado geopolítico importante. Las colaboraciones construidas a través de estas conexiones fomentaban la trascendente misión histórica de Gran Bretaña, apoyada por el providencial favor de Dios a los protestantes. Visto así, la amplia red de Dartmouth, con sus conexiones que atravesaban las comunidades religiosas, no fue un accidente. Un aristócrata influyente que también era muy devoto, era un punto de contacto entre el mundo religioso y el gubernamental. Los gobiernos, y el poder, estaban en el centro del protestantismo imperial de Gran Bretaña; los gobiernos lo rompieron y pusieron estructuras diferentes en su lugar a través de la Revolución Americana.

El protestantismo imperial era, pues, el sistema de privilegios gubernamentales, instituciones protestantes y redes sociales que hacían que el imperio británico y su religión fueran protestantes. Ese sistema se describe aquí como un andamiaje, formado por pilares en cada una de las muchas políticas dispares del imperio y por tablones que salvaban las distancias entre ellas. Los pilares eran los diversos sistemas de establecimiento y tolerancia del imperio. Inglaterra, Escocia, Massachusetts, Nueva York y Virginia -por nombrar sólo algunos de estos muchos lugares- tenían historias religiosas distintas. Sin embargo, después de la Revolución Gloriosa, estos diversos sistemas empezaron a converger, y unas pocas denominaciones surgieron como privilegiadas en todo el imperio, particularmente los anglicanos, los presbiterianos y los congregacionalistas. En casi todo el imperio, uno de esos tres grupos gozaba de los privilegios del establecimiento. En gran medida paralelos después de la década de 1730, los establecimientos coloniales y nacionales separados funcionaron de manera superpuesta y reforzada como el establecimiento único y mixto del imperio: los pilares del andamiaje protestante imperial. Las sociedades, organizaciones y redes de líderes religiosos sirvieron de puente entre las distintas instituciones. Durante gran parte del siglo XVIII, tres redes -anglicanos, disidentes y protestantes despiertos- dominaron este sistema. Ellas, y las instituciones que apoyaban, funcionaban como las tablas del andamiaje. Estructuraron la comunicación entre protestantes distantes dentro del imperio. En el transcurso de la crisis imperial y de la guerra que la siguió, los líderes revolucionarios y sus homólogos imperiales, los del gobierno y los de las instituciones protestantes, tomaron decisiones que doblaron, dividieron y reestructuraron ese andamiaje, transformando las comunidades religiosas angloamericanas y sus conexiones con el gobierno.

(…)

Esta historia imperial de la religión y la Revolución Americana obliga a incluir en la conversación sobre la religión y la Revolución Americana las estructuras que conectaban a las instituciones protestantes y a los gobiernos a finales del periodo colonial. Exige que pensemos en la Revolución no sólo como el surgimiento de algo nuevo, la nación americana y la libertad de religión, sino también como la destrucción de algo antiguo, un sistema imperial en el que la afiliación religiosa era un elemento fundamental de la participación cívica y estaba entrelazada con las estructuras de poder y política en los niveles más altos. La Revolución Americana trastornó ese sistema -esa forma de política religiosa- a ambos lados del Atlántico, con consecuencias específicas para la organización de las comunidades religiosas y para el modo en que los líderes religiosos se comprometían con los gobiernos en los que trabajaban. Aunque los cambios fueron, naturalmente, mucho mayores en Estados Unidos que en Gran Bretaña, la pérdida de un sistema compartido fue, no obstante, importante para ambos, ya que interrumpió los lazos que habían unido a las distintas partes del Imperio Británico, reorientó las energías antes compartidas en direcciones divergentes y desafió a todos a reevaluar el papel de la religión en la vida pública.

La perspectiva institucional que se adopta en estas páginas permite reconstruir el mundo religioso en el que se inmiscuyó la Revolución Americana. Se trata de una historia de cómo esas instituciones se relacionaron con los gobiernos y cómo fueron remodeladas por la transformación del Imperio Británico y la fundación de los Estados Unidos. Por lo tanto, la atención se centra en la política de la religión, no sólo porque se relaciona con acontecimientos que normalmente consideramos políticos, sino porque todos sus actores, los líderes religiosos y los gobernantes, se comportaron políticamente. Sus acciones no deben leerse con cinismo. Utilizaron las estructuras de poder para promover los objetivos que llevaban en el corazón, ya fuera difundir la verdadera fe cristiana, promover la estabilidad, proteger el imperio o liberar a los estadounidenses de la tiranía. Todos estos impulsos rehicieron el mundo religioso angloamericano. Lord Dartmouth renunció a su puesto al frente de los asuntos americanos antes de finalizar 1775; no tenía estómago para la lucha que siguió. Pero las huellas de su labor en favor del protestantismo imperial perduraron en Estados Unidos en el colegio que aún lleva su nombre. No es el único residuo de este tipo. El protestantismo imperial, las conexiones que fomentó y los medios para su destrucción, se encuentran en el corazón de la religión estadounidense”

© 2021 The Omohundro Institute of Early American History and Culture – The University of North Carolina Press / Katherine Carté

Mary Beth Norton: 1774, un año revolucionario

La veterana historiadora Mary Beth Norton -cuyo bosquejo biográfico les recomiendo- lleva ya algunos años trabajando en un volumen en torno a una de las  fechas clave en la historia y la mítica americanas: 1774 (ella la prefiere a 1775 o 1776). Tiempo ha se nos informaba de que “the book should be completed around 2017 and will be published by Alfred A. Knopf”. Solo lo segundo ha resultado ser exacto, pues han tenido que pasar otros cuatro años para que ese libro haya visto la luz editorial: 1774: The Long Year of Revolution (Alfred A. Knopf). El volumen se centra, nos dice el editor,  en los dieciséis meses durante los cuales los lealistas  “comenzaron sus discordantes “discusiones” que llevaron a su aceptación de la inevitabilidad de la guerra contra el Imperio Británico y a los enfrentamientos en Lexington y Concord de mediados de abril de 1775″.

Y así se inicia el primer capítulo:

“Durante las tormentosas horas de la madrugada del 11 de diciembre de 1773, un barco que transportaba té y otros cargamentos a Boston naufragó a unas dos millas al sureste de Race Point, en el extremo norte de Cape Cod. A bordo del William había cincuenta y ocho cofres de té de la East India Company, cincuenta y cinco de los cuales se salvaron con éxito. Los tres cofres dañados, cada uno con unas 350 libras de té Bohea (negro), permanecieron en el Cabo cuando los otros cofres fueron transportados a finales de mes a la seguridad de la sede británica en Castle William, una isla en el puerto de Boston. En respuesta a la llegada repentina de aproximadamente 1,000 libras de té a sus costas, los residentes del Cabo trabajaron para recogerlo, lo compraron y lo vendieron, discutieron y pelearon por él, y destruyeron una parte .

Al hacerlo, revelaron lo que podría haber sucedido en otras partes de las colonias británicas de América del Norte si otros seis barcos que transportaban el té de la compañía hubieran podido ofrecer sus cargamentos a la venta. Los siete barcos habían salido juntos de Inglaterra en octubre con té que la EIC estaba autorizada a vender directamente a los colonos según los términos de una ley recientemente aprobada. A su llegada a Boston, Charleston, Filadelfia y Nueva York, los cargamentos se enfrentaron a destinos diferentes, el más notorio de los cuales fue la destrucción a manos de un gran número de bostonianos disfrazados, pero también la incautación por parte de funcionarios de aduanas (Charleston) y la exclusión (Nueva York y Filadelfia) .

La historia del llamado Boston Tea Party (no se denominó así hasta principios del siglo XIX) es bien conocida hoy en día, en gran parte porque se ha convertido en un evento icónico para los estadounidenses, y no solo para aquellos que se alinean con un facción política llamada Tea Party. Ha sido el tema principal de dos libros y se analiza en muchos otros. Para la mayoría de los estadounidenses, la historia del “Tea Party” abarca el principio y el final de la reacción de los colonos a las importaciones de EIC en diciembre de 1773. Pero la respuesta violenta de los bostonianos al té de la East India Company constituyó sólo una de las diversas reacciones a la Ley del Té. Los residentes de cada una de las ciudades más grandes de Estados Unidos, junto con los que vivían en Cape Cod, tuvieron que afrontar directamente el desafío que representaban las grandes cantidades de té enviadas por East India Company.

TÉ, LEGAL E ILEGAL

Ni los colonos estadounidenses ni los británicos esperaban problemas con el té cuando comenzaba el año 1773. A los colonos les encantaba el té; un contemporáneo los describió como “probablemente los mayores bebedores de té del universo”, porque “incluso los más pobres” bebían té dos veces al día. Las estimaciones de consumo variaban ampliamente, pero todos los observadores coincidían en que los estadounidenses bebían cantidades “prodigiosas” de la bebida caliente con cafeína. El té formaba parte habitual de las comidas diarias. También servía de base para socializar en hogares refinados; las familias que aspiraban a la gentileza compraban teteras, mesas de té y otros accesorios tan pronto como tenían los ingresos suficientes. Las mujeres presidían con orgullo las mesas de té domésticas y las conversaciones entre mujeres, y entre mujeres y hombres, que tenían lugar allí, mientras que los hombres tradicionalmente se reunían en grupos solo para hombres en tabernas y cafeterías.

Calcular la cantidad de té vendido en las colonias era y es difícil debido a que gran parte del mismo se pasaba de contrabando. Todo el té se originaba en China, pero el producto, en tiempos exótico, tomó varias rutas hacia América del Norte. El té legal llegaba a través de la East India Company, el monopolio establecido por Inglaterra en 1600. Antes de 1773, la ley requería que la EIC vendiera su té en Londres subastándolo a mayoristas, quienes luego lo vendían a minoristas. Este té se gravaba cuando entraba en Gran Bretaña desde Asia y nuevamente cuando se exportaba a las colonias. Sin embargo, el té libre de impuestos se introducía de contrabando en los puertos estadounidenses de muchas formas, sobre todo desde Holanda y sus colonias, especialmente desde la pequeña isla de San Eustaquio en el norte del Caribe. Por tanto, el té de contrabando se denominaba uniformemente “holandés”, independientemente de su origen. Pero las fuentes clandestinas de té también incluían puertos en Alemania, Francia, Portugal, Dinamarca, el Caribe danés y Suecia. En el lado estadounidense del Atlántico, Rhode Island, Long Island y la bahía de Chesapeake sirvieron de notorios paraísos de contrabandistas.

Un raro conjunto de instrucciones que han sobrevivido sobre el contrabando de té revela cómo funcionaba el comercio subrepticio. En marzo de 1774, Samuel y William Vernon, de Newport, Rhode Island, se dirigieron al Capitán William Tanner, y su balandra Dolphin, y le ordenaron que navegara a Charleston. Allí, debía cargar el barco con arroz, pasando el menor tiempo posible en el puerto antes de despachar formalmente su carga en la aduana para Madeira. Si se encontraba con otros barcos en el mar, debería decirles que navegaba hacia el puerto inglés de Hull. Sin embargo, en lugar de ir a Madeira o a Hull, debía dirigirse a Hamburgo, donde debería vender el arroz a un comerciante especificado por Vernon. Debía ocultar sus planes reales a ese comerciante, informándole que que navegaba hacia Gotemburgo, en Suecia, para comprar arenques, pero cuando llegara a Gotemburgo, usaría las ganancias de la venta de arroz para comprar té.

Entre los aspectos más reveladores de las instrucciones de los Vernon estaba el énfasis en la necesidad de que Tanner ocultara sus planes, tanto a los barcos que pudiera encontrarse por azar en el camino como a sus asociados. Después de remitir falsamente el barco hacia Madeira, se les decía a otros barcos que se dirigía a un puerto inglés. El comerciante de Hamburgo podría ser informado con sinceridad de que navegaba hacia Suecia, pero debía ocultar su intención de comprar té allí. Solo después de salir de Gotemburgo hacia Saint Croix [islas Vírgenes] era libre de informar a otros, incluida su propia tripulación, sobre adónde se dirigía.

(…)”.

© Mary Beth Norton / Penguin Random House

Indios y vaqueros: la masacre colonizadora

Quién no ha disfrutado de niño o mozalbete con aquellas películas de “indios  y vaqueros”, con el alma en un puño, espantado ante aquellos arteros salvajes, esperando el toque de corneta de la caballería, saludada al fin con alborozo en el patio de butacas. Eran otros tiempos y otros filmes. Para quienes vivieron aquella época, el descubrimiento de que el asunto no fue como se solía contar -aunque, por su puesto, no siempre se relataba de igual modo- no vendría hasta mucho después, con la madurez o con las lecturas.

Claro que, entre nosotros, esas lecturas críticas sobre la suerte de los nativos norteamericanos no han sido abundantes. Por ejemplo, ¿ cuántos libros se han traducido de George Elmer Hyde,  el llamado “decano de los historiadores sobre indios americanos”? Cierto, murió en 1968 y mucho ha llovido desde entonces.  Pero no parece excusa válida y, si no, vean cómo nuestros vecinos franceses acaban de reeditar su obra emblemática.

Bien, no nos hemos preocupado por este historiador, pero ¿qué hay de los que han venido después? Digamos Karl Jacoby y su “borderlands history” o, por supuesto, Roger L. Nichols. Nada. Pues eso se puede paliar yendo a la fuente y, por ejemplo, prestando cierta atención a este último y a su reciente Massacring Indians. From Horseshoe Bend to Wounded Knee (OU Press). Un libro que, como se ve, llega hasta ese infame episodio de 1890, algo que entre nosotros ha tratado con tono divulgativo Victoria Oliver y al que acaba de dedicar un interesante libro el arqueólogo Laurent Olivier.

Así empieza:

“Durante gran parte de la historia de Estados Unidos, la mayoría de los americanos se habrían sorprendido al ver las masacres de indios incluidas como parte de la historia de la nación. De hecho, muchos tienden a reordenar las palabras “masacre” e “indio” en “masacre india”. “Masacre” tiene varios significados superpuestos. Un diccionario lo define como “un caso de asesinato de un número de seres humanos generalmente indefensos o sin resistencia en circunstancias de atrocidad o crueldad”. Otro lo llama “el asesinato de seres humanos por matanza indiscriminada, asesinato de muchos con crueldad o atrocidad” . Más peyorativo que neutral, y frecuentemente utilizado como propaganda, la palabra se ha convertido en una especie de etiqueta simplista para situaciones complejas y a menudo arrojado descuidadamente. En este estudio utilizo “masacre” para describir batallas en las que las fuerzas militares estadounidenses mataron a un gran número de mujeres y niños indios durante los combates, mataron a hombres indios desarmados que intentaban rendirse o escapar de la batalla, cometieron atrocidades durante o después del combate y confiscaron o destruyeron los alimentos y las propiedades de los aldeanos. Aunque los historiadores han usado el término con moderación, los pioneros lo usaron repetidamente para describir los triunfos indios en contraste con los éxitos militares blancos, a los que llamaron victorias.

Para los lectores que pudieran sentirse ofendidos por las referencias a las acciones militares estadounidenses como masacres, la destrucción atroz de todo un pueblo indígena en California debería ser una prueba convincente de que este cargo no es solo una corrección política eloquecida. A finales de marzo de 1846, un grupo de exploración del ejército, fuertemente armado, dirigido por el capitán John C. Frémont acampó en el rancho de Peter Lassen en el norte de California. Mientras estaba allí, al capitán le llegaron noticias de que casi mil indios se habían reunido a unas pocas millas de distancia y de que se estaban preparando para atacar a los colonos locales. De hecho, un campamento de indios Wintus, de unas quinientas personas, se encontraba en la orilla del río Sacramento, no lejos del rancho. Allí, los indios celebraban ceremonias religiosas que esperaban que mejorarían su captura anual de salmón, por tanto nada de bailes de guerra para preparar una incursión, como habían informado los temerosos blancos. Sin investigar la situación, en la mañana del 15 de abril de 1846, Frémont dirigió a sus setenta y cuatro soldados bien armados, con guías indios y cinco voluntarios locales, en un ataque no provocado contra el campamento de los Wintus.

Cuando los líderes de la aldea vieron acercarse la fuerza de Frémont, los hombres formaron una línea mientras trataban de proteger a sus familias. Cuando comenzó el ataque, el capitán dio la orden de hacerlo “sin cuartel y no dejar ninguno”. Las tropas empezaron a disparar sus rifles de largo alcance mientras se mantenían fuera del alcance de las flechas de los indios. Tras la primera descarga asesina, los soldados cargaron contra la aldea, usando sus sables y otras armas de mano para matar a quemarropa. Uno de los atacantes recordó que “los [cinco civiles] voluntarios. . . comenzaron entonces una escena de matanza sin igual en el Oeste. Los potros, las mujeres y los niños fueron derribados como ovejas”. Otro miembro de la expedición escribió que cuando algunos de los indios huyeron, “Kit Carson y los indios de Delaware”, que iban montados, “literalmente se abrieron paso haciendo volar a los indios”. Mientras tanto, el resto de los hombres de Frémont “mantenía un fuego continuo contra los indios que se habían arrojado al río y lo cruzaban nadando. Fue una matanza “. Carson recordó el incidente como “una perfecta carnicería”.

Aunque intentaron culpar de la matanza a los exploradores Delaware y a los cinco civiles que iban con las tropas, la mayoría murió a causa del fuego de los rifles de los soldados y de la carga a sable. Cuando terminó el tiroteo, los atacantes no habían sufrido bajas, lo que sugiere que los indios estaban tan mal armados que no podrían haberse preparado para atacar a los colonos. En cambio, habían acampado a lo largo del río para su cosecha anual de pescado. Ciertamente, “masacre” es el único término honesto para describir la acción de Frémont.

La mejor manera de entender las masacres indias cometidas por unidades militares estadounidenses durante el siglo XIX que se relatan en este libro es verlas como parte de un proceso que los historiadores denominan “colonialismo de colonos” (settler colonialism) y las acciones gubernamentales asociadas con él. Patrick Wolfe, uno de los principales defensores de esa teoría, describió cómo los funcionarios federales actuaron conscientemente para acelerar la expansión territorial y tomar tierras de los pueblos indígenas. Incluso antes de redactar la Constitución, los líderes políticos estadounidenses establecieron dos sistemas para hacerlo. La Land Ordinance de 1785 promovió la compra de tierras, mientras que la Northwest Ordinance de 1787 proporcionó el gobierno para las áreas recién asentadas. Ambas medidas respondieron a las demandas de una creciente población colonizadora de agricultores pioneros. El proceso de invasión y expansión territorial en curso persuadió a los funcionarios de que necesitaban tomar la tierra de los indígenas y borrar sus prácticas culturales e identidad. Eso eventualmente condujo a trasladar a los pueblos tribales a reservas aisladas y a una posición subordinada en la sociedad estadounidense. La noción de colonialismo de colonos describe con precisión y eficacia la adquisición de tierras tribales y el socavamiento de la existencia tribal. También explica cómo y por qué los pueblos indígenas llegaron a librar guerras de resistencia frente a la determinación de Estados Unidos de hacerlos a un lado.

(…)

Esta visión del siglo XIX, la de victorias indígenas como masacres ignoraba la realidad de que los blancos armados mataron a muchos más nativos americanos que al revés. De hecho, en su informe después de completar el censo de 1890, en el que declaraba que la frontera había terminado, la Oficina del Censo de Estados Unidos informó que Estados Unidos había librado cuarenta guerras con los indios desde la independencia. Eso era aproximadamente un conflicto cada tres de los primeros cien años de Estados Unidos como nación. Más concretamente, el ejército afirmó que entre 1865 y 1890 había estado involucrado en cerca de 1.000 enfrentamientos con grupos indígenas. Otras compilaciones incluyen cientos de batallas y masacres. Las listas presentan evidencia indiscutible de que los civiles estadounidenses mataron a tantos indios o más que las tropas estadounidenses.

A pesar de todo eso, las acciones militares formales reciben mayor atención, apareciendo como “guerras indias” en muchas historias. No está claro cómo estos conflictos acabaron llamándose guerras. El Artículo I de la Constitución de los Estados Unidos le otorga al Congreso el único “Poder para declarar la guerra”, para “levantar y apoyar ejércitos” y “para reprimir la insurrección y repeler la invasión”. El Congreso nunca declaró la guerra a ninguna tribu durante el siglo XIX a pesar de que repetidamente se refirió a las tribus como naciones. Los indios no eran considerados parte de la sociedad estadounidense, por lo que no podrían haberse unido a una insurrección contra el gobierno. Tampoco pudieron invadir Estados Unidos, porque vivían dentro de él. De hecho, sucedió todo lo contrario: los pioneros invadieron tierras tribales. Quizás el Congreso se abstuvo de declarar la guerra porque los indígenas nunca participaron en insurrecciones o invasiones. Cualesquiera que sean las razones de la inacción del Congreso, los presidentes de Washington autorizaron campañas militares contra muchos grupos indígenas.

Como resultado, el Ejército de los Estados Unidos y varias unidades de la milicia lucharon contra los indios desde la década de 1790 hasta finales del siglo XIX. Este estudio examina diez de esos conflictos, que constituyen prácticamente todas las grandes masacres de indígenas cometidas por el ejército. Examina las batallas desde el oeste de Alabama hasta Arizona y desde el norte de Arizona hasta Montana e Idaho. Cada capítulo ubica el evento en su contexto local, analiza una sola masacre y, cuando es posible, hace comparaciones con los otros incidentes, buscando encontrar patrones que puedan surgir más allá de la mera violencia y confusión de la batalla. Muchos de estos eventos han recibido atención como un libro, pero casi siempre solo como incidentes aislados. …”

©  Roger L. Nichols / University of Oklahoma Press

La voluntad popular en la Revolución americana

Hace prácticamente una década, T. H. Breen escribió (en su American Insurgents, American Patriots: The Revolution of the People. Farrar, Straus and Giroux): “Dos años antes de la Declaración de Independencia, una población colonial joven y evangélica logró algo realmente extraordinario. En pequeñas comunidades, desde New Hampshire hasta Georgia, desafió con éxito la autoridad de Gran Bretaña, el imperio más fuerte del mundo. La gran mayoría de los estadounidenses nunca ha escuchado la historia de la gente. En cambio, hemos concentrado la atención en la vida de un pequeño grupo de líderes célebres. Sin la gente, sin embargo, no habría habido Revolución, ni nación independiente. Confiando en sus derechos dados por Dios, impulsados por la ira contra un gobierno imperial que los trataba como sujetos de segunda clase, los insurgentes estadounidenses se resistieron al gobierno parlamentario, primero espontáneamente, como militantes poco organizados que purgaban el campo de funcionarios de la Corona, y luego, cada vez más desde finales de 1774, como miembros de comités locales de seguridad que se convirtieron en escuelas para la revolución”.

Aquella idea inicial ha sido ahora reiterada en un nuevo volumen de semejantes características: The Will of the People. The Revolutionary Birth of America (Harvard UP).  Su contenido es el que sigue:

“Durante ocho años de guerra, los estadounidenses comunes lograron algo extraordinario. Lejos de las acciones del Congreso Continental y del Ejército Continental, asumieron la responsabilidad del curso de la revolución. Vigilaron a sus vecinos, enviaron lejos tropas y armas a extraños comprometidos con la misma causa, e identificaron a amigos y traidores. Al tomar las riendas del poder, pero también establecer sus límites, aseguraron el éxito de Estados Unidos. Sin su participación no habría habido victoria sobre Gran Bretaña, ni independencia. La rebelión colonial habría terminado, como tantas otras, en fracaso.

La fuerza impulsora tras la creación de un país basado en la voluntad de la gente, muestra T. H. Breen, fue de hecho la gente misma. En las aldeas, pueblos y ciudades, desde Georgia hasta New Hampshire, los estadounidenses manejaban los asuntos locales, negociaban sacrificios compartidos y participaban en un sistema político en el que cada uno creía que eran tan bueno como cualquier otro. Al presentar cientos de relatos, Breen captura el poderoso sentido de igualdad y responsabilidad resultante de este proceso de autodeterminación.

Con sorprendente originalidad, Breen restaura a estos estadounidenses desaparecidos en nuestra fundación y muestra por qué hacerlo es esencial para comprender por qué nuestra revolución terminó de manera diferente a otras que han dado forma al mundo moderno. En medio de la ira, el miedo y la pasión por la revolución -elementos olvidados en cualquier resistencia efectiva-, estos estadounidenses preservaron una cultura política basada en el estado de derecho. En las experiencias de estos revolucionarios no reconocidos se puede ver la creación de la identidad política singular de Estados Unidos”.

A lo que la célebre Kirkus Reviews  añade:

“(…). Breen profundiza en una amplia variedad de documentos, incluidos diarios, cartas, periódicos y sermones impresos. En su completa investigación, descubre algunas cosas notables, quizá sobre todo la moderación que aquellos que apoyaron la Revolución emplearon al tratar con los Lealistas. Sí, señala en todo momento que hubo innumerables casos de violencia y pérdida de vidas, y que hubo quienes conservaron una profunda amargura para el resto de sus días, pero la respuesta abrumadora fue una fe en la ley y una creencia en la libertad. Los comités locales examinaron casos individuales, resolvieron disputas y pusieron castigos que, en muchos casos, se suspenderían si los infractores prometían lealtad al nuevo país. Breen también se fija en los mismos Lealistas, en sus propias acciones y miedos, y nos ayuda a comprender sus motivaciones. Al explorar numerosos sermones de la época, muestra cómo los líderes religiosos alentaron la Revolución, especialmente al enfatizar las analogías con el Antiguo Testamento. El autor no ignora la cuestión intratable de la raza. Nos muestra que los revolucionarios del norte, especialmente, eran muy conscientes de la hipocresía de gritar libertad mientras innumerables personas estaban esclavizadas sin remedio. (…)”.

Digamos que para apuntalar el nuevo libro, Breen publicó un breve en el NYT sobre un asunto conexo: “George Washington Would Hate Trump’s July 4 Parade“.

© 2019 President and Fellows of Harvard College / Kirkus Media LLC.

La historiografía europea en los EE.UU.

El nuevo presidente de la AHA, Tyler Stovall, escribe un muy interesante artículo en  Perspectives on History sobre “A Continent among Continents: European History Today“.  La reflexión resulta significativa no tanto por la tendencia que describe -el declive de la historiografía europeísta- cuanto por las razones que la explican -que tienen que ver con el cuestionamiento de la idea de Europa y sus metarrelatos universalistas. Veámoslo:

“Hace unos veinte años, John Gillis publicó un destacado repaso sobre el estado de la historiografía europea en América. En “The Future of European History” ( Perspectives , abril de 1996), comenzaba observando una disminución de la asistencia a las sesiones de la Sección de Europa Moderna en la reunión anual de la AHA,  pasando luego a explora rlos  cambios en los enfoques estadounidenses sobre la historia de Europa a lo largo del XX. Examinaba  el surgimiento de nuevos temas, como el poscolonialismo y el transnacionalismo, concluyendo con una llamada a reintegrar el estudio de Europa en la historia global.

¿Dónde está el estudio americano de la historia europea una generación después, a principios del siglo XXI? La idea del declive sigue siendo potente, en cuanto a número absoluto de profesores y estudiantes y en relación con otros campos históricos. De 1975 a 2015, el porcentaje de unidades dedicadas a Europa en universidades y otros centros se redujo del 39  al 32 por ciento. Mientras que el porcentaje de los que se dedican a la historia americana creció levemente, los especialistas en historia asiática, africana y latinoamericana aumentaron mucho. El porcentaje de departamentos de historia con al menos un historiador especialista en África creció de menos de diez a más de cincuenta durante esos años.

Sin embargo, esto no es simplemente una cuestión de reequilibrio de subcampos; se produce en el contexto de la pronunciada disminución de las matriculas en los cursos de grado de historia tras la Gran Recesión de 2008. Si la matrícula aumentaba, la mayor diversidad de áreas de estudio podría hacer que no pareciera existir una crisis para un campo bien establecido como la historia europea, pero con la escasez tenemos una sensación de competencia por las matrículas de los estudiantes y las plazas docentes. Refleje o no la realidad, esta competitividad sólo refuerza la sensación de declive.

Esta descripción tiene sus límites: casi el 90 por ciento de todos los departamentos de historia tienen una especialidad definida sobre Europa. Es difícil imaginar un departamento grande que no tenga tanto especializaciones de grado como programas de doctorado en historia europea, y el campo está bien representado en las instituciones dedicadas principalmente a los estudiantes de grado. Pero la historia europea se enfrenta también a otros desafíos, en gran parte debido a la noción de “Europa” en tanto idea -de hecho, una ideología- y en cuanto localización geográfica. Muchos historiadores europeos tradicionalmente se han ganado el pan y la sal enseñando en los cursos  de nivel inferior sobre la civilización occidental, pero la idea misma de un modelo cultural universal que emana de Europa es ahora muy discutido, tanto en la profesión histórica como en el debate público.

Por supuesto, la civilización occidental tiene defensores influyentes. En una reciente columna de opinión del New York Times, David Brooks relacionó la elección de Donald Trump con el supuesto declive del curso: “Esta narración de la civilización occidental viene acompañada de ciertos valores – sobre la importancia del discurso razonado, la importancia de los derechos de propiedad, la necesidad de una plaza pública que fuera religiosamente informada pero no teocráticamente dominada. Establece un estándar sobre a qué ha de parecerse un gran estadística.  Da a gentes muy diversas  un sentido de misión compartida y un vocabulario común, estableciendo  un marco en el que se puede dar la discusión política y, lo que es más importante, ofrece un conjunto de objetivos comunes.”

Más de mil lectores dejaron sus comentarios sobre el artículo, uno de los cuales respondió: “Mucha gente está luchando por los verdaderos valores de la civilización occidental. Pero ya no nos dejamos engañar por las proclamas de hombres blancos ricos que construyeron sus imperios sobre las espaldas de los “otros” y cuyo sistema de valores incluyó “la carga del hombre blanco“, cometiendo genocidio contra las Naciones Originarias, aportando la esclavitud y el apartheid”. La insatisfacción con la noción de Europa como fuente de valores universales no se limita a la academia.

Los cursos de civilización occidental y de historia europea no son lo mismo, pero el debate sobre la naturaleza y el futuro de los primeros es relevante para cargarnos de razones para enseñar los segundos. Los historiadores profesionales han jugado un papel importante en desafiar el canon de la historia europea. En Provincializing Europe (2000), Dipesh Chakrabarty exploró las formas en que las ideas universalistas sobre la modernidad y el progreso derivadas de la experiencia europea formaron y distorsionaron la historia de la India. Para Chakrabarty, Europa es una idea más que un lugar.

Para algunos, sin embargo, esta crítica está en consonancia con la opinión de que la historia europea (y en cierta medida toda la historia) es el estudio de los hombres blancos muertos. El estudio de Europa carece supuestamente de diversidad y de temas multiculturales. (Tal vez no sea casualidad que una excepción importante a esta supuesta regla, la historia de los judíos europeos y del Holocausto, siga siendo uno de los temas más interesantes de la historiografía europea, tanto para los estudiantes como para el público). A medida que la población norteamericana se ha hecho más diversa, con un gran número de inmigrantes procedentes de Asia, América Latina y África, así como sus descendientes, la idea de Europa como predecesora y crisol cultural de los Estados Unidos parece haberse vuelto menos atractiva.

Hoy, la visión tradicional de Europa no resuena en la mayoría de historiadores americanos del campo, en parte porque nuestra investigación y escritura nos guían hacía las historias nacionales. Irónicamente, muchos de nosotros enseñamos historia europea. He impartido estos cursos durante muchos años, y uno de mis favoritos ha sido el de a historia de Europa del siglo XX. Sin embargo, nunca he asistido a un congreso sobre historia europea. En cambio, voy a los dedicados a la historia de Francia. Sólo en nuestro país hay tres sociedades académicas dedicadas a la historia de Francia, y estar al día con todas ellas es un desafío. En contraste, hay pocas organizaciones que reúnan a  estudiosos que estudien diferentes países europeos. Las perspectivas transnacionales de la Europa moderna a menudo hacen hincapié en las comparaciones con el mundo colonial o los Estados Unidos, en lugar de con otros países europeos.

Así las cosas, la idea de que “Europa” representa un enfoque teleológico universalista de la historia moderna encuentra poco apoyo entre las historiografías europeistas. De hecho, podemos encontrar las críticas de Chakrabarty a la modernidad normativa dentro de la historiografía europea. Los debates entre los historiadores alemanes acerca de la tesis del Sonderweg  -según la cual la “desviación” moderna de Alemania de los caminos verdaderos de las modernidades económica británica  y política francesa condujeron al triunfo del Estado nazi- son un ejemplo de ello. Entre los historiadores americanos de Europa, por tanto, hay poco apoyo a la noble idea de que “Europa” establece el estándar para la modernidad y sirve como faro.

En términos generales, los americanos que escriben actualmente sobre o estudian historia europea han hecho grandes progresos en responder a críticas pasadas y abrazar nuevas perspectivas. Lo más destacado es que las historias de los imperios europeos y de los regímenes coloniales constituyen ahora una parte central de la disciplina de la historia. En mi propio campo, los historiadores están explorando cada vez más hasta qué punto Francia es una nación global y no simplemente europea. Los historiadores europeos también han dedicado más atención a las cuestiones de la diferencia racial, no sólo en la era moderna, sino también en la Europa antigua, medieval y moderna temprana. Dado que esta parte del mundo dio origen al Estado-nación moderno, los académicos están tratando de determinar cómo los enfoques transnacionales implican un análisis crítico y comparativo de la nación en lugar de simplemente descartar que se siga investigando sobre ella.

Al mismo tiempo, los dedicados a Europa, al igual que otros historiadores, han tenido que adaptarse a una nueva era de escasez en el empleo de docentes y de ofertas departamentales. Los trabajos siguen siendo pocos, y muchos departamentos buscan a alguien que pueda enseñar a la vez  historia europea y otros campos, geográficos o temáticamente definidos. Pocos departamentos de historia pueden permitirse el lujo de emplear a múltiples especialistas en las naciones europeas modernas  (como estudiosos de los Tudor / Estuardo y de la  Gran Bretaña moderna) y a  historiadores antiguos y medievales. Para los estudiantes de grado, esta brecha será llenada en cierta medida por profesores a tiempo parcial, pero para los estudiantes de posgrado, la escasez de profesores amenaza tanto la calidad de su educación como sus futuras perspectivas de trabajo. Muchos tendrán éxito, como en el pasado, desarrollando especialidades temáticas en campos como el género, el medio ambiente y la historia digital, abriendo oportunidades no necesariamente relacionadas con sus especialidades de investigación europea.

Por último, la forma de la historiografía americanista de Europa durante el siglo XXI vendrá determinada en gran medida por la forma misma de Europa en la era contemporánea. La historiografía del siglo XX fue moldeada por las dos guerras mundiales, la Guerra Fría y la descolonización. La Segunda Guerra Mundial a menudo sigue siendo el punto culminante de los cursos generales sobre Europa. Los retos del siglo XXI, incluyendo la globalización, la integración europea, la inmigración y el populismo político, sin duda seguirán atrayendo a los estadounidenses hacia el estudio de la historia europea, llevándolos de nuevo a buscar en su pasado ideas sobre problemas contemporáneos”.

 © 2017 American Historical Association

La historia y las batallas por el pasado: ¿cambiamos los nombres de las calles?

Uno de los debates habituales y recurrentes en todo tipo de sociedades es el referido a qué se conmemora y, en consecuencia, a los nombres de personas o momentos históricos que han de tener o no un lugar en el catálogo nacional de lo ilustre (la llamada “simbología”).   En la senda de lo ocurrido en los EE.UU., los británicos, por ejemplo, llevan tiempo debatiendo qué hacer con la estatua de Cecil Rhodes que alberga la Universidad de Oxford. Y en diversas ciudades españolas, por citar otro caso reciente y cercano,  el cambio de nombres del callejero ha generado una gran polémica.

SPA-2014-San_Lorenzo_de_El_Escorial-Valley_of_the_Fallen_(Valle_de_los_Caídos)
Valle de los Caídos. CC BY-SA 4.0

De esos asuntos trata el texto que James Grossman, director ejecutivo de la AHA publicó en el número de febrero de Perspectives on History, titulado: “Whose Memory? Whose Monuments? History, Commemoration, and the Struggle for an Ethical Past“.

Su texto, como de inmediato se verá, alude a la reciente reunión anual de la AHA, más en concreto a la sesión plenaria dedicada a “The Confederacy, Its Symbols, and the Politics of Public Culture”.  Veamos lo que escribe:

“Jesse Washington fue linchado -quemado hasta morir- el 15 de mayo de 1916. Sucedió en Waco, Texas. Leí por primera vez sobre este acto de terrorismo doméstico hace más de tres décadas mientras hacía una investigación para mi tesis doctoral. Me lo encontré de nuevo en diciembre mientras trabaja en la introducción a la sesión plenaria en la reciente reunión anual de la AHA, que tuvo lugar en el centro de Atlanta, a 15 minutos a pie del National Center for Civil and Human Rights. Las colecciones del Centro incluyen una imagen del cadáver de Jesse Washington reproducido en una tarjeta postal que lleva un mensaje de su remitente a sus padres: “Esta es la barbacoa que tuvimos anoche. Soy el de la izquierda, el que tiene una cruz encima”.

Wikimedia Commons
Wikimedia Commons

Esta es una parte importante del pasado americano. El suceso no tiene ningún monumento, ni otro memorial que este espantoso testimonio de una forma perversa de entretenimiento popular (se estima que pudo haber hasta  15 mil asistentes). Los memoriales de linchamiento son pocos y distantes entre sí, a pesar de su frecuencia durante el medio siglo posterior a la emancipación, a pesar de su clara importancia para la historia de los Estados Unidos. Pero no hay escasez de monumentos para los soldados confederados, el último (por lo que yo sé) erigido en Sierra Vista, Arizona, el 17 de abril de 2010. De particular interés para nuestra reunión fue Stone Mountain, a media hora de distancia,  el lugar del mayor monumento confederado en el mundo: un bajorrelieve tallado en la montaña que representa a Stonewall Jackson, Robert Lee y Jefferson Davis a caballo. Terminado en 1972, más de medio siglo después de que comenzaran los trabajos, el monumento marca el lugar de la fundación del moderno Ku Klux Klan (1915) y fue una referencia para Martin Luther King Jr. en 1963 : “¡Que repique la libertad desde Stone Mountain en Georgia.”

Lo que es memorializado y lo que queda en la memoria popular no es accidental. Se toman decisiones sobre lo que se construye, se muestra y sobre las inscripciones. Los memoriales son conmemoraciones públicas que legitimar lo que viene en llamarse “patrimonio”. Nuestra intención era explorar estas opciones en nuestra sesión plenaria, inspirada en las controversias en torno a la bandera de la Confederación que siguió a raíz de un acto más reciente de terrorismo doméstico: el asesinato de nueve afroamericanos durante un servicio religioso en la Emanuel African Methodist Episcopal Church el 17 de junio de 2015. Nuestro panel se centró en el significado, uso y consecuencias de los memoriales confederados, y en los debates que han surgido sobre la conmemoración con las denominaciones.

Este debate ha empujado a los historiadores al centro de la cultura pública. Muchos miembros de la AHA son miembors de instituciones donde los estudiantes han organizado protestas dirigidas a la eliminación de nombres de individuos contaminados por ideas desacreditadas o identificadas con políticas desacreditadas, a menudo relacionados con la raza y el racismo. Otros han abordado los problemas como los historiadores deberían hacerlo: como expertos en “lo que realmente ocurrió” y sobre cómo la cultura pública ha creado nuevas historias o imaginarios a través de una memorialización basada en relatos populares, a veces narraciones cuidadosamente elaboradas por intereses económicos y políticos con fines particulares. “¿Cuál es el papel del historiador en este momento”?, se preguntó la panelista Daina Berry: “Proporcionar el contexto en el que la gente puede entender las muy complejas cuestiones del pasado y del presente”.

¿Como hacemos eso? ¿Cambiamos el nombre a miles de carreteras, edificios e instituciones de todo el país? Quizás. El panelista David Blight sugirió que como historiadores tenemos la competencia, tal vez incluso la responsabilidad profesional, de pensar en la posibilidad de trazar lo que llamó una “línea”. Se podría dibujar esa línea en las personas que tomaron las armas -de hecho, cometieron traición- para defender los derechos de algunos seres humanos a poseer, comprar y vender a otros seres humanos.  Lee. Stonewall Jackson. Davis. Pero ¿qué pasa con Woodrow Wilson o Lord Jeffrey Amherst? ¿Dónde se fija nuestra línea con respecto a los innumerables otros que forman parte integrante de la larga y compleja historia del racismo estadounidense?

No podemos borrar estas historias simplemente desmantelando los recordatorios. Como Earl Lewis, presidente de la Andrew W. Mellon Foundation, nos recuerda de manera convincente, “No podemos exorcizar el pasado sin afrontarlo por completo”.  Este es el trabajo de los historiadores. Nuestros colegas que trabajan en museos, parques nacionales y otros lugares de memoria histórica tendrán que luchar con la pregunta planteada por el panelista y conservador de museo John Coski: “Realmente, no se puede borrar la historia. Se puede borrar su presentación, se puede borrar su memoria, puede borrarse un sesgo particular de la misma, pero ¿es realmente eso borrar la historia? ”

Por supuesto que no. Lo que pasó, pasó. Así que en los campus universitarios tenemos una oportunidad única: enseñar a los estudiantes cómo averiguar lo que sucedió en el pasado, y que eso les proporcione una oportunidad para hacer que ese pasado converse directamente con el presente, incluyendo los objetos conmemorativos que encuentran problemáticos, cuando no francamente ofensivos. Incluso podemos ser un poco más imaginativos, ofreciendo oportunidades para desarrollar habilidades y hábitos que los empleadores dicen que nuestros estudiantes necesitan, que sean colaborativos y multidisciplinares. Los graduados en historia, por ejemplo, podrían trabajar con estudiantes de diseño y arquitectura para crear marcadores históricos -tal vez incluso pequeños monumentos- que se pongan al lado y hablen del nombre de un edificio del campus  o del de una estatua, tanto histórica como estéticamente. Se necesitarán estudiantes para hacer las investigaciones necesarias, escribir textos, colaborar con colegas en disciplinas necesarias para la elaboración y presentación de propuestas para tal construcción, y tal vez utilizar medios digitales para difundir su trabajo más allá del campus. Los estudiantes están interesados ​​en estos temas; aprovechemos ese compromiso para cumplir las misiones educativas de colleges y universidades.

Si no podemos borrar el pasado, tampoco podemos borrar los recuerdos del pasado -son una parte importante de nuestra historia. Todo tiene una historia: la esclavitud misma, la defensa de la esclavitud, el mito de la causa perdida y la resurrección de ese mito con fines políticos en respuesta al movimiento de derechos civiles de mitad del siglo XX. Como historiadores, sabemos que este es el propósito del revisionismo. Si ese término implica invención y  falsedad para algunos lectores, entonces es nuestro trabajo  explicar mejor el término y el proceso.

Y como historiadores, tendremos que asumir nuestra parte en la evolución de una memoria nacional que produjo libros de texto que elogiaban a los dueños de esclavos por civilizar a sus esclavos y justificaban la eliminación y la matanza de generaciones de nativos americanos. Las manos de la AHA de ninguna manera están limpias. Todavía tenemos un premio Dunning, perfectamente a juego con la ahora desacreditada (y “revisada”) “escuela Dunning” de reconstrucción historiográfica. Nuestra revista es cómplice de la legitimación de las historias que han hecho daño. Estas historias han sido revisadas, generalmente desechadas en nuestros programas de estudio y narraciones. Pero reinaron durante medio siglo o más, y todavía imponen respeto sustancial en la cultura popular. Este nuevo examen requerirá humildad y persistencia. Nuestros maestros hicieron algunas cosas mal. Los suyos hicieron algunas cosas mal. Y sí, sin duda también nosotros hacemos algunas cosas mal. Sin hundirse en el cenagal del whigismo, espero que estemos mejorando”.

cc
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.