Archivo de la categoría: USA

Romain Huret: Quedarse para vestir santos! Vidas a la sombra del matrimonio

San Valentín está a la vuelta de la esquina, pero sus efectos son permanentes, en un sentido o en otro. Y de eso precisamente es de lo que trata el nuevo libro del profesor Romain Huret (al que quizá recuerden por su colaboración en Estados Unidos. Un país al borde del caos),  el dedicado a Les oubliés de la Saint-Valentin. Des vies à l’ombre du mariage (États-Unis, XXe siècle) (La Découverte).

Veamos:

Un soltero es un animal inacabado. (Benjamin Franklin, 1745).

A mediados de la década de 1960, en Estados Unidos, cientos de mujeres enviaron sorprendentes postales de San Valentín, no a los hombres de sus sueños, sino a miembros del Congreso. Con humor, subvirtieron esta celebración anual del amor. El gato, un animal tradicionalmente asociado con el estereotipo de la “loca de los gatos”, ahora exhibía un esplendor travieso. Igualmente orgullosas, sus dueñas aceptaron plenamente su soltería y se preguntaron, de una manera mucho menos romántica: ¿por qué pagaban más impuestos que las parejas casadas? Tal penalización no solo era injusta, sino que también conllevaba numerosas expresiones de desprecio, burla y denigración en su vida cotidiana.

Al ritual festivo de San Valentín, contrastaban una realidad más prosaica, compuesta de humillaciones simbólicas, sutiles presiones sociales y discriminación profesional. Desde la aldea de Ah-gwah-ching, en Minnesota, Lilian Olson recuerda su carrera como subordinada al servicio de hombres casados; en su pueblo de Little Rock, Arkansas, Josephine Moses recuerda sus dificultades económicas como maestra, ahora jubilada, pero que, hasta la Segunda Guerra Mundial, se enfrentó a contratos laborales que la obligaban a dimitir si se casaba; en Filadelfia, Gladys Murray enumera las discriminaciones presentes en los contratos de las compañías de seguros, los precios de los hoteles y, por supuesto, las declaraciones de impuestos que se completaban cuidadosamente cada año. En conjunto, estos testimonios revelan la sorprendente situación de la soltería: en una sociedad entonces en plena convulsión política y social, que exigía mayor libertad individual y sexual, el matrimonio heterosexual seguía siendo una importante línea divisoria, que privilegiaba a unos y penalizaba a otros.

Al igual que la soltería en las sociedades estudiadas por el antropólogo Claude Lévi-Strauss, estas mujeres lamentaban ser “medio ser humano”. Acompañadas en sus protestas por algunos hombres, exigían igualdad de derechos. En el reverso de estas tarjetas o en cartas más detalladas, describían vidas compartidas junto a una madre, un padre, un tío, una hermana, un hermano o incluso un “amigo”, un probable eufemismo para una relación homosexual, entonces ilegal en todos los Estados. Algunas incluso habían adoptado hijos o los habían criado fuera del matrimonio. Contrariamente a los prejuicios persistentes, las bromas lascivas y los chismes del barrio, no pasaban los días solas con sus gatos, lamentando haber “perdido el autobús”, como solía escribir la prensa de la época.

Pero, en aquellos tiempos de la Guerra Fría, su hogar no se ajustaba a la norma dominante de una pareja casada con dos hijos, y la ley las mantenía en una condición de minoría, definidas perpetuamente como hijas de sus padres. A mediados de la década de 1960, las personas solteras aún carecían de acceso a anticonceptivos, no podían vivir con su pareja en la mayoría de los Estados y se enfrentaban a numerosas dificultades para obtener préstamos bancarios cuando podían comprar una casa en barrios a menudo reservados solo para parejas casadas. Emergiendo de la sombra, exigieron el fin de la asimetría social, legal y cultural. Si bien sabían que sus derechos recaían en los Estados, esperaban que los funcionarios electos tomaran medidas fiscales para reconocer sus hogares atípicos. El tema central de esta movilización fue el replanteamiento de la familia y, a través de ella, los derechos otorgados a algunos y negados a otros en virtud del matrimonio.

A esta demanda se suma otra, perceptible en las cartas enviadas por estas miles de mujeres y unas pocas docenas de hombres: el rechazo a una asignación social y profesional a las tareas subordinadas y poco reconocidas de la economía capitalista. En 1969, a sus sesenta años, la maestra Lilian Olson usó una metáfora animal tomada de la vida de las abejas para describir su vida y la de sus colegas:

Las mujeres solteras no solo sufrimos el trauma emocional de no “tener un hombre”, sino que, al no encontrar pareja, pagamos una MULTA anual durante toda nuestra vida en forma de impuestos más altos. Somos los zánganos de la sociedad. No dedicamos tiempo al embarazo, al parto ni al cuidado de los niños pequeños. No hemos sobrepoblado el mundo. Simplemente trabajamos. También apoyamos a los hombres a lo largo de sus carreras: siempre consiguen los puestos más importantes a pesar de tener las mismas cualificaciones, y les brindamos todo el apoyo que necesitan para alcanzar la cima de la escala social. 

Estos hombres “zánganos” no están destinados a reproducirse como en las colmenas, sino a servir a los demás a lo largo de sus vidas. Olson, como tantas otras solteras, es muy consciente del argumento del “sacrificio”, tan frecuente en la economía rural del siglo XIX. Las solteras eran responsables de sus padres ancianos y, a menudo, de sus hermanos, sobrinos o sobrinas: in loco parentis, como estipula la ley estadounidense. En su caso, sin embargo, no existe reconocimiento legal, y esta devoción familiar a sus seres queridos no conlleva ninguna compensación. Además, las solteras deben asegurar su independencia económica trabajando fuera del hogar. En la nueva economía, la colmena de la que habla Olson, a las mujeres solteras se les asigna el cuidado de los demás y a los hombres, los empleos menos cualificados. Al permanecer fuera del ámbito del matrimonio, se les relega a un lugar muy específico dentro de las estructuras familiares y productivas.

Como niños sempiternos, asignados a tareas específicas, los olvidados del Día de San Valentín eran vistos en la década de 1960 como ciudadanos y ciudadanas de segunda clase. Este libro se centra en estas figuras sombrías, aquellos a quienes el sociólogo Pierre Bourdieu llamó los “incasables” en El baile de los solteros , su famoso, sensible y discreto estudio sobre los hombres solteros de su Béarn natal. Bourdieu vio en ellos un “enigma social”, una manifestación del desorden en el orden matrimonial de la Francia rural de principios del siglo XX. Sentados en bancos, confinados por cuerpos demasiado pesados ​​para soportarlos, renunciando a bailar en los bailes del sábado por la noche, estos hombres parecían condenados al celibato perpetuo y a una triste soledad en la campiña francesa cada vez más despoblada. En Estados Unidos, el celibato, percibido como antinatural, ha presentado durante mucho tiempo un enigma similar. ¿Cómo puede uno resignarse a él, o incluso elegirlo, en un país que ha celebrado tanto la institución del matrimonio?

(…)

Comprender las experiencias de las personas célibes, a quienes sus contemporáneos, en una retórica fuertemente imbuida de religiosidad, suelen percibir como una forma de “sacrificio”, requirió una minuciosa investigación de archivo para darles voz, escuchar sus silencios, observar sus cuerpos y comprender sus interacciones con el mundo que los rodea. Sin embargo, a menudo hay gente que habla por ellos, empezando por quienes ostentan autoridad moral y científica.

Médicos, periodistas, políticos e intelectuales denuncian regularmente su falta de moralidad, su ausencia de patriotismo o su sexualidad desenfrenada. La cultura popular (canciones, postales, literatura gris) los ridiculiza, especialmente en torno al Día de San Valentín, burlándose de sus cuerpos, sus rostros o su “triste” existencia. Hablan menos que lo que otros hablan por ellos, y el lenguaje empleado sugiere que son antinaturales, contrarios al orden “natural” de las cosas, al orden matrimonial pacientemente forjado por la tradición a lo largo de los siglos. Benjamin Franklin usa metáforas animales para describirlos; algunas evocan salvajismo femenino; otras, bestialidad masculina. Dado que el matrimonio no ha civilizado a estos hombres y mujeres, se les critica por vivir en un espacio liminal, siempre inquietante, salvaje y problemático.

Para corregir estos sesgos, fue necesario ir más allá de los archivos tradicionalmente utilizados, ya que estos otorgaban una prominencia indebida a las élites y a quienes ostentaban esta autoridad superior, a menudo todos hombres casados. En diarios, escritos personales y archivos institucionales, busqué escuchar estas voces discretas y silenciosas, siempre habladas en voz baja. En las siguientes páginas, también presto especial atención a las fotografías de personas solteras, recopiladas pacientemente de bases de datos públicas o encontradas por casualidad en archivos privados. A veces tomadas por fotógrafos profesionales, muchos de ellos solteros, revelan algo más que los rostros de marginados. El auge de la fotografía está estrechamente vinculado a la defensa del orden marital, y la fotografía familiar, especialmente en ceremonias nupciales, se consolidó en la cultura estadounidense de finales del siglo XIX como un símbolo de respetabilidad. La decisión de las personas solteras de fotografiarse o de guardar ciertas fotografías en diarios nos habla de su otra familia.

Discretamente, las personas solteras en Estados Unidos anuncian la revolución antropológica en marcha en las sociedades occidentales. Sin pretender defender la superioridad de su estatus, han improvisado experiencias alternativas, cuidando a padres e hijos ajenos, a veces a los suyos propios, asumiendo las tareas familiares mientras desarrollan carreras profesionales y, en ocasiones, amando a personas de su mismo sexo a pesar de las prohibiciones. Como suele ocurrir, los márgenes nos dicen mucho sobre el centro y anticipan sus profundos cambios. Al exponer estas vidas cotidianas, este libro busca resaltar la importancia de aquellos olvidados por el Día de San Valentín, mucho más allá de la efervescencia de los discursos de inferioridad, las negaciones de reconocimiento y las prácticas de relegación”.

©   Éditions La Découverte / Romain Huret

Jessica Lake: abuso verbal, odio sexista y acoso sexual en el (mundo anglosajón del) siglo XIX

Como podría decirse, dadas las actitudes que aún corren, esta entrada nos viene al pelo.

Hace unos años, la profesora Jessica Lake escribía en The Conversation sobre el caso del exsenador australiano David Leyonhjelm, condenado por difamación a pagar 120.000 dólares australianos en concepto de indemnización a la senadora de los Verdes, Sarah Hanson-Young, por sus comentarios en los que le decía que debería “dejar de acostarse con hombres”.  Señalaba entonces que “las mujeres llevan mucho tiempo luchando por acallar los rumores que se cuentan sobre ellas y por ejercer control sobre sus propias narrativas y experiencias” y que, “dependiendo del contexto cultural e histórico, la ley ha funcionado —y sigue funcionando— para obstaculizar o ayudar a este proceso”.

Pues bien, de eso es de lo que trata el volumen que acaba de publicar:  Special Damage. The Slander of Women and the Gendered History of Defamation Law (Stanford UP), que empieza así:

Vino esta noche, ¿sabes?… ¡Tuvo todo el descaro de presentarse  aquí sin vestir! ¡Cómo si fuese a la fábrica!… ¡Me repitió todas las ordinarieces que tú le habías contado! No tuve más remedio que largarle…

(…)

Y volvió a pedir perdón con un ramo de rosas… «Perdón… perdón», decía… Hay cosas en el mundo que no tienen perdón… Y una de ellas es la crueldad… La crueldad, no… la crueldad, creo yo, no se puede perdonar y yo no la he perdonado nunca.   

(Un tranvía llamado Deseo, Tennessee Williams)

Blanche DuBois queda arruinada por la difamación. Historias sobre ella, llamándola puta, “impura” y prostituta, son recopiladas y difundidas por Stanley Kowalski, la personificación de la masculinidad brutal, lo que provoca que Blanche sufra una crisis nerviosa y sea internada a la fuerza en un manicomio. La obra de Tennessee Williams, ganadora del Pulitzer, muestra cómo la difamación sexual se utiliza para dañar a las mujeres y se conecta con otras formas de abuso de género: los estallidos de violencia de Stanley, la intimidación física, la manipulación emocional y la violación. El hecho de que las acusaciones difamatorias sean potencialmente ciertas no disminuye la crueldad de Stanley al usarlas como arma, ni la lamentable situación de Blanche. Ahora bien, ¿y si quienes aparecen al final de la obra para llevarse a Blanche no fueran médicos, sino abogados? ¿Y si le ofrecieran a Blanche la oportunidad de silenciar a Stanley, reivindicar su reputación, recuperar su dignidad y forjar un futuro más próspero?

Este libro cuenta las historias de mujeres, muchas de ellas como Blanche, calumniadas con acusaciones de inmoralidad sexual, que llevaron a sus calumniadores a los tribunales en busca de compensación y venganza, las dificultades a las que se enfrentaron al hacerlo y las formas en que sus acciones alteraron permanentemente el desarrollo de la ley de difamación. Estaba la joven Mary Smith, de Nueva Jersey, que demandó a su vecino Isaac Minor después de que este difundiera rumores en la comunidad de que era una fornicadora y estaba embarazada de un hijo ilegítimo. Estaba la institutriz Harriet Spencer, que llevó a juicio a un capitán de barco en Nueva Gales del Sur después de que los marineros difundieran comentarios obscenos sobre sus supuestas relaciones sexuales con el segundo oficial. Estaba Frances McBrayer, de Carolina del Norte, a quien llamaron «puta sucia y descarada»; Nancy Brooker, tildada de «prostituta común»; y Elizabeth Bell, a quien Joseph Allen insultó con «palabras groseras y obscenas» después de que ella rechazara sus insinuaciones sexuales mientras trabajaba como sirvienta en el hotel de su madre en Adelaida. Estaba la esposa de un granjero, Lucy Wilson, atacada por su vecino James Goit por haber sido «acostada… bajo el cerezo debajo del granero»; y la activista inglesa por la templanza y el sufragio, Elizabeth Lewis, acusada por un tabernero local de tener relaciones sexuales en las dunas de una playa popular. Estos casos no son meras anécdotas del pasado, Son vestigios de una época anterior en la que prevalecían expectativas represivas sobre la castidad y la modestia femeninas. Constituyen los antecedentes directos de las tendencias actuales de discurso de odio sexista, pornografía no consentida y pornografía manipulada con inteligencia artificial. Detallan historias e insultos de inmoralidad sexual dirigidos contra las mujeres para dañarlas, herirlas y humillarlas. Reflejan una época —anterior a la invención y la omnipresencia de la fotografía, el cine e internet— en la que las palabras eran el principal medio de ataques misóginos.

La estigmatización sexual y los ataques contra las mujeres a través de su sexualidad siguen estando muy extendidos. (…)

Las mujeres han sido históricamente denigradas, estigmatizadas y atacadas por su sexualidad. Y el derecho se ha enfrentado, en diversas ocasiones, a la mejor manera de abordar este problema. A finales del siglo XIX y principios del XX, como demostró mi libro anterior, The Face That Launched a Thousand Lawsuits, fueron las mujeres quienes, al presentar demandas para protestar contra el uso y abuso de sus imágenes (a menudo publicadas en contextos sexualizados), impulsaron las primeras leyes de privacidad en Estados Unidos. En la década de 1970, feministas como Lin Farley y Catherine MacKinnon desempeñaron un papel fundamental en la conceptualización e introducción de leyes contra el acoso sexual para combatir la discriminación contra las mujeres en el trabajo. En las últimas décadas, juristas como Danielle Keats Citron y Mary Anne Franks han liderado con éxito campañas para la penalización de la pornografía no consentida y la pornografía deepfake, en particular los fenómenos sexistas mediante los cuales las mujeres son degradadas, humilladas y perjudicadas en línea.  También se ha abogado por el fortalecimiento de las leyes contra la discriminación y la difamación para combatir el flagelo del discurso de odio contra las mujeres en línea. Sin embargo, a finales del siglo XVIII y durante la mayor parte del XIX, la difamación era el principal mecanismo que utilizaban las mujeres para buscar justicia por las palabras que las atacaban y denigraban. en términos sexuales.

La difamación es una doctrina legal diseñada para proteger la reputación de una persona. Originaria de Inglaterra, es una de las ramas más antiguas del derecho y busca el equilibrio entre el interés individual en la reputación y el interés social en la libertad de expresión. La difamación puede ser un delito, pero es principalmente civil: una acción privada interpuesta por una persona contra otra (u otras). Es un área notoriamente compleja, plagada de anomalías doctrinales y tecnicismos, en gran medida como resultado de su historia caótica y fragmentada. Es un Frankenstein legal, una convergencia de prácticas y principios derivados de los tribunales eclesiásticos, los tribunales reales, la Cámara Estrellada, los tribunales locales y cientos de años de evolución transnacional del derecho consuetudinario, influencia constitucional y enmiendas legislativas. Es un producto del imperio, exportado desde su Inglaterra natal a diversas colonias británicas alrededor del mundo, donde mutó para adaptarse a las condiciones y circunstancias locales. Dichas mutaciones luego retroalimentaron el ecosistema del derecho consuetudinario, influyendo en la dirección y la forma de la ley de difamación tanto en la metrópoli como en tierras lejanas. Pero a pesar de las variaciones y permutaciones, la ley de difamación —en Estados Unidos, Australia, Canadá, Nueva Zelanda, Singapur y otras antiguas colonias británicas— sigue siendo reconocible hoy en día, reflejando sus fundamentos comunes.

(…)

Diversos historiadores del derecho han explorado los patrones de las demandas por difamación en Inglaterra durante la Edad Moderna y posteriormente. James Anthony Sharpe documentó el marcado aumento de la difamación durante los siglos XVI y XVII en Inglaterra, afirmando que «los litigios derivados de la difamación eran un fenómeno propio de la época». Laura Gowing reveló hasta qué punto este notable aumento se debió a la gran cantidad de mujeres que presentaban demandas por difamación sexual en los tribunales.  Stephen Waddams demostró cómo la popularidad de la difamación sexual y su marcado sesgo de género se mantuvieron hasta bien entrado el siglo XIX. Entre 1800 y 1855, los tribunales eclesiásticos de Inglaterra conocieron más de 3000 casos de difamación sexual, de los cuales la gran mayoría de los demandantes (más del 90 %) eran mujeres. El insulto más común era «puta», y los acusados ​​eran mayoritariamente hombres. Por esta razón, la jurisdicción eclesiástica pronto se conoció como el «tribunal de mujeres».

En contraste, los tribunales de derecho común inglés tenían una orientación decididamente masculina. (…)

Para las mujeres, ser tildadas de prostitutas, fornicadoras, adúlteras o impuras podía significar la ruina. Sin embargo, se les impedía interponer demandas por difamación ante los tribunales de derecho común debido al obstáculo, prácticamente insuperable, de probar un daño especial. (…)

Las distinciones de género inherentes al derecho inglés sobre difamación se volvieron manifiestamente problemáticas con la expansión del Imperio británico. Las colonias, como las de Norteamérica y Australia, heredaron el derecho consuetudinario inglés y las jurisdicciones civiles para la resolución de disputas, pero no los tribunales eclesiásticos. Por lo tanto, las mujeres sometidas a ataques verbales contra su moral sexual —llamadas prostitutas, fornicadoras e impuras— y que se enfrentaban a la ruina social y económica, solo podían obtener reparación legal si lograban probar un daño específico. Diversos académicos han estudiado el funcionamiento de la difamación en la América colonial. Sus investigaciones indican que la prevalencia y los resultados de las demandas por difamación presentadas por mujeres variaron considerablemente. (…)

Este mosaico desigual y desconectado se uniformizó en cierta medida después de la Revolución Americana; o, al menos, se iniciaron conversaciones entre juristas de diferentes estados de EE. UU. sobre las exigencias de la jurisprudencia inglesa y las orientaciones preferidas del derecho consuetudinario. (…) Este proyecto de forjar un cuerpo de derecho consuetudinario estadounidense a partir de fundamentos ingleses también estuvo motivado por nuevas ideologías y prioridades, como la igualdad de derechos legales y políticos (claro está, solo para algunos), imperativos económicos y un énfasis en la familia republicana. Asimismo, surgió del deseo de diferenciar los nuevos mundos del antiguo.

Fue durante este período —finales del siglo XVIII—, época de la Revolución Americana y del establecimiento por parte de Gran Bretaña de las primeras colonias australianas, cuando las mujeres comenzaron a interponer demandas  (…)

El término «movimiento» se utiliza aquí para describir múltiples procesos interrelacionados. En primer lugar, denota un grupo de personas que se unieron en torno a ideas similares y trabajaron para lograr ciertos resultados y objetivos. Como ilustra este libro, juristas, legisladores y comentaristas compartían ideas similares sobre la injusticia que sufrían las mujeres que debían probar el daño especial en casos de difamación sexual y la urgente necesidad de reforma. Se comunicaban entre sí sobre el tema —a veces a través de océanos— e impulsaron reformas, particularmente en columnas periodísticas y publicaciones jurídicas. Las mujeres demandantes formaron parte de este movimiento, ya que sus casos impulsaron, evidenciaron y articularon estos argumentos. Quienes participaron no se identificaron, en ese momento, como parte de un movimiento, por lo que este término se aplica retrospectivamente a sus actividades a lo largo del siglo XIX. En segundo lugar, se produjo un movimiento en el sentido de que, a lo largo del tiempo, se observaron tendencias que llevaron a un cambio en las perspectivas y opiniones de las personas. Los argumentos judiciales, los debates legislativos y los comentarios en periódicos y revistas sobre las mujeres y la ley de difamación evidencian cambios en la comprensión de la importancia de la reputación sexual de las mujeres para su estatus económico, profesional y social, así como la insuficiencia de la ley. En otras palabras, a lo largo del siglo XIX se produjo un movimiento social y cultural que impulsó el reconocimiento de las necesidades y los derechos de las mujeres en materia de reputación. En tercer lugar, geográficamente, estas reformas se extendieron por el mundo del derecho anglosajón, y el término «movimiento» alude a esta evolución de las ideas jurídicas.

Los estudios existentes sobre la historia de la difamación sexual en los Estados Unidos del siglo XIX son limitados. Han mostrado cómo cierta jurisprudencia estadounidense estuvo motivada por sentimientos paternalistas, con jueces que actuaban para «proteger» la pureza e inocencia sexual de las esposas e hijas estadounidenses. Han resaltado cómo los casos de difamación sexual a menudo reforzaban el lugar de la mujer en la esfera privada y mercantilizaban su virtud sexual. Han demostrado cómo los jueces estadounidenses utilizaron la ley de difamación para reforzar estereotipos culturales, vinculando a las mujeres a la domesticidad y enfatizando la sexualidad como su atributo más importante.

Sin embargo, la historia del movimiento global de difamación de mujeres es más compleja. (…)  El seguimiento del intercambio de ideas y argumentos exige un enfoque transnacional. Investigar la dinámica precisa del estatus, la libertad de expresión, la raza y el género en cada jurisdicción requiere un análisis comparativo.

Además, comprender la difamación sexual contra las mujeres durante el siglo XIX y las leyes contra la difamación femenina implica más que un análisis de las palabras de los jueces registradas en las sentencias de los tribunales de apelación. Significa recuperar los documentos judiciales originales para leer las alegaciones presentadas, las pruebas aportadas y los argumentos esgrimidos. Esto también implica examinar minuciosamente los debates legislativos, analizar los comentarios en periódicos y revistas, y desentrañar la vida y las preocupaciones de partidos y políticos, periodistas y juristas, a partir de censos, registros de propiedad, cartas y testimonios de descendientes. Al hacerlo, se esclarecen las diversas motivaciones para modificar la ley, así como las importantes diferencias en los tipos de casos presentados y la manera en que las decisiones judiciales o legislativas afectaron la vida de los residentes en diferentes condados y comunidades.

(…)”.

© Jessica Lake / Stanford University Press

David Edwards: Dinero y democracia en la época de la revolución americana

Retomamos el tema de ayer. pero lo hacemos desde Newcastle, porque en la Northumbria University cuentan con un proyecto de investigación titulado  “Reframing the Age of Revolutions, 1750-1850“.  Dicho proyecto ya finalizó, pero no así el trabajo de sus impulsores, entre los que se cuenta el profesor Andrew David Edwards. Prueba de ello es su reciente libro: Money and the Making of the American Revolution (Princeton UP).

“Esta es la historia de cómo el dinero desgarró un imperio y cómo una revolución, irónicamente, lo restableció. Se basa en dos premisas fundamentales. Primero, para comprender la Revolución Americana, necesitamos comprender el sistema monetario estadounidense. Esto es menos inverosímil de lo que parece a primera vista. La Revolución Americana fue una revuelta contra la tributación sin representación, y los impuestos, como veremos, giran fundamentalmente en torno al dinero. Segundo, para comprender algo, es importante adentrarse en sus aspectos más extraños. Como escribió Robert Darnton en su clásico estudio sobre la Francia moderna temprana: «Cuando no podemos comprender un proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detrás de la pista de algo importante. Al examinar un documento en sus partes más oscuras, podemos descubrir un extraño sistema de significados. Esta pista nos puede conducir a una visión del mundo extraña y maravillosa.». Los primeros años de Estados Unidos a veces no parecen extraños, pero lo eran. Y su sistema monetario también. Y quizás lo más extraño del dinero en la América colonial era su quema, así que es por ahí por donde debemos empezar.

Durante casi un siglo, los funcionarios de las colonias británicas de Norteamérica recaudaban impuestos anualmente en papel moneda local. En un mundo donde el transporte terrestre era difícil y peligroso, cada colonia era, en efecto, una cuenca hidrográfica conectada con Gran Bretaña por el océano Atlántico. Los impuestos las mantenían unidas. La mayoría de los contribuyentes eran agricultores que vendían parte de su cosecha anual a un comerciante o agente. Otros eran comerciantes, artesanos, marineros, molineros, toneleros o herreros en los pequeños pueblos que bordeaban la costa o los ríos y arroyos que desembocaban en las capitales portuarias. Cada uno solía intercambiar tiempo, sudor o bienes por pequeños trozos de papel que los tesoreros coloniales y otros funcionarios firmaban meticulosamente a mano e imprimían con extraños dispositivos para evitar la falsificación. Estos tesoreros, a su vez, contaban cada billete, comprobando su número de serie con una lista y, a veces, perforándolo para evitar que se volviera a emitir. Luego, una vez contados todos los billetes, el tesorero los agrupaba y los quemaba en presencia de testigos, a veces incluso del propio gobernador. Los habitantes de Rhode Island fueron un ejemplo típico en 1778 cuando nombraron un comité de tres hombres —Paul Allen, Jabez Bowen y John Updike— para reunir el papel moneda recaudado en impuestos durante los tres años anteriores —73.193 libras, 15 chelines y 5 peniques— y asegurarse de que fuera «contado y quemado cuidadosamente».

En las décadas previas a la Revolución, las colonias imprimieron 53 millones de libras esterlinas en papel moneda de diversos formatos, denominaciones y valores. A mediados del siglo XVIII, los billetes de crédito, como se les llamaba, eran el medio de intercambio dominante en la América colonial. También fueron, prácticamente en todas las colonias antes y durante la Revolución, el principal medio de financiación de la guerra. Eran fundamentales para la identidad de la América colonial, su organización, su forma de combatir y su manera de hacer negocios. Y, sin embargo, las colonias los quemaban. En algunos casos, la quema era un evento anunciado en periódicos y registrado en las actas legislativas.

Entonces, ¿por qué los estadounidenses revolucionarios quemaban su dinero? ¿Y qué podemos aprender de ello? La primera pregunta es relativamente fácil de responder. Los colonos quemaban su dinero porque cada billete representaba una deuda tributaria saldada. Su dinero se llamaba «billete de crédito» precisamente porque cada billete era un crédito contra una deuda tributaria contraída por los contribuyentes coloniales. Cada billete tenía su contraparte con un impuesto igual y opuesto. Cuando se recaudaban los impuestos y se recibían los billetes, los tesoreros coloniales los quemaban porque la deuda había sido saldada. La lógica puede parecer contraintuitiva. Solemos pensar que los gobiernos toman dinero prestado de los ciudadanos y, a cambio, emiten pagarés, deuda pública. Los billetes de crédito eran lo opuesto: pagarés, por así decirlo. Cada billete representaba una deuda contraída por un contribuyente colonial. La deuda tenía poder real. Si un colono no pagaba sus impuestos, sus tierras y propiedades eran confiscadas. Recuerdo haber leído un archivo judicial rural en la Sociedad Histórica de Maine, donde constaba que los alguaciles de la década de 1760 cobraban deudas en pequeñas islas rocosas, llevándose todo lo que cabía en su esquife. El pago incluía «seis pares de guantes», sillas y «un ternero pequeño», porque la familia en cuestión no tenía dinero. Con las letras de crédito, el gobierno no debía nada. Los ciudadanos lo debían todo. La relación moderna era inversa.

Una segunda pregunta crucial es más difícil de responder. ¿Qué podemos aprender del hecho de que los estadounidenses de la época colonial quemaran su dinero? Cualquier respuesta adecuada es amplia. La quema reflejaba una concepción distinta del dinero en general. Para los estadounidenses de la época colonial, el dinero era un medio temporal para fines sociales, una forma de abordar proyectos que trascendían a cualquier individuo. La mayor parte del dinero impreso, firmado, gastado, gravado y quemado en el siglo XVIII se destinó a financiar los ejércitos coloniales, pero la guerra no era su único proyecto colectivo. Los gobiernos coloniales también crearon dinero para proteger a las familias campesinas de las necesidades de liquidez a corto plazo mediante hipotecas estatales, y para construir faros, prisiones y fortificaciones, a menudo imprimiendo brillantes ilustraciones de su obra en los propios billetes. En resumen, el dinero colonial no era principalmente una forma de riqueza. Era una manera de hacer que las cosas sucedieran.

(…)

Este libro se divide en tres partes, cada una con tres capítulos. La primera, «La divergencia atlántica», plantea la cuestión fundamental. Comienza mostrando cómo los colonos estadounidenses crearon su moneda provisional en Massachusetts en 1690. Esta es una historia conocida (al menos para los especialistas), pero la versión de Money and the Making of the American Revolution difiere de los relatos existentes en varios aspectos cruciales. En primer lugar, rastrea las ideas sobre la moneda provisional hasta John Blackwell, tesorero de Oliver Cromwell durante la guerra. La presencia de Blackwell en el momento de su creación es bien conocida, pero la importancia de sus ideas se comprende menos. Como muestra el capítulo 1, fueron cruciales precisamente por su carácter radical: Blackwell, a diferencia de prácticamente todos sus colegas atlánticos, creía que el dinero era esencialmente diferente de cómo se había instituido en Gran Bretaña, y pretendía que América fuera el escaparate de sus ideas, como finalmente sucedió. El capítulo 2 nos muestra las transformaciones simultáneas en la Gran Bretaña y la América del siglo XVIII a través de la vida de Francis Fauquier, cuyo gobierno en Virginia tendría extraordinarias consecuencias monetarias e imperiales. El capítulo 3 muestra cómo un conflicto monetario en Virginia impulsó a un funcionario británico a redactar el que quizá sea el memorándum político más importante de su generación. Este memorándum, una vez aprobado por el Consejo Privado, se convirtió en la base monetaria de la política británica durante dos décadas. Resultó desastroso debido a su extraña y precisa hostilidad hacia las ideas de Blackwell sobre la naturaleza del dinero.

La segunda parte, «El inicio del conflicto», nos lleva a través de la crisis revolucionaria, mostrando en el capítulo 4 cómo una disputa filosófica sobre el dinero, al plasmarse en una nueva ley para gravar a las colonias, se convirtió en la base de la resistencia estadounidense a los impuestos británicos. Tras el rechazo del Parlamento al sistema monetario estadounidense, conocido como «moneda quemada», el que realmente utilizaban, se vieron obligados a gravarlos de otra manera. Optaron por los lingotes de plata, que las colonias no poseían y que cada vez les resultaba más difícil conseguir. El resultado, tras un período de incredulidad y consternación, fue el primer Congreso estadounidense en Nueva York en octubre de 1765 y los primeros indicios de una resistencia unida que se consolidaría en 1776. El capítulo 5 narra la historia de uno de los pensadores más influyentes de la crisis, John Dickinson, y las dificultades que tuvo para crear un lenguaje político o constitucional para lo que, en esencia, era una disputa sobre dinero. Comprendió que el dinero, como cualquier propiedad, era menos importante que el poder para producirlo, la organización política que hacía posible la propiedad misma. Comenzó a articular una nueva visión de cómo debería ser el poder político estadounidense en un Imperio británico reconfigurado, uno en el que la Ley del Timbre jamás habría sido posible, incluso cuando los políticos británicos intentaban crear precisamente un precedente similar. La razón por la que estos políticos imperiales estaban tan ansiosos por ejercer nuevos poderes sobre América se aclara en el capítulo 6, cuando la acción se traslada a la India y a la otra mitad del proyecto de reforma imperial británico. La conquista de la India formaba parte de un plan en el que Estados Unidos desempeñaba un papel clave como consumidor de productos de la India Oriental. De hecho, la reforma monetaria estadounidense se justificó en gran medida como parte de un proyecto para convertir a los colonos atlánticos en clientes más fiables para los comerciantes británicos, como los de la Compañía de las Indias Orientales. Esto demuestra cómo, también en la India, la plata fue clave, y cómo una sequía en 1769 condujo directamente a nuevas exigencias de impuestos a Estados Unidos a través del nuevo monopolio de la Compañía de las Indias Orientales sobre el té. Finalmente, muestra cómo el lanzamiento de té al puerto de Boston provocó una respuesta tan desproporcionada y draconiana porque los estadounidenses no solo rechazaban el té, sino también su papel como compradores en el nuevo Imperio Británico.

La tercera parte, «La doble revolución», nos adentra en la Revolución misma y explica por qué los estadounidenses dejaron de quemar su dinero. Comienza, en el capítulo 7, con lo que posiblemente fue el momento cumbre del dinero provisional: la movilización masiva para quemar dinero en la guerra contra Gran Bretaña. Muestra cómo la reintroducción masiva de billetes de crédito se extendió hacia el sur desde Nueva Inglaterra y finalmente se consolidó en el Congreso Continental, cuya decisión de emitir su propia moneda —el dólar continental— fue quizás su primer paso hacia la formación de un gobierno nacional. El capítulo 8 narra cómo la audaz decisión inicial de financiar la guerra con dinero provisional llegó a un punto muerto cuando los estados que se enfrentaban a la invasión descubrieron prácticamente imposible recaudar el dinero mediante impuestos y quemarlo a un ritmo razonable. También examina lo que Barbara Clark Smith denominó la «economía patriota», el audaz intento popular de ahorrar el dinero que aún era el único sustento de la guerra. Muestra cómo este intento fracasó ante un nuevo anhelo, impulsado por la guerra, de una moneda que sirviera como activo duradero, una reserva de valor. El capítulo 9 muestra cómo se recreó el dinero en dos frentes: en Filadelfia, a través de una serie de accidentes y experimentos bancarios, y en París, debido a los errores cometidos en las negociaciones estadounidenses para la independencia. En 1782, Gran Bretaña quería asegurarse de que cualquier acuerdo de paz le permitiera dictar las condiciones monetarias para el pago de la deuda de posguerra. La aquiescencia de los negociadores estadounidenses tuvo como consecuencia la consolidación de las innovaciones monetarias de los últimos años de la guerra en la política nacional. Este fue, en efecto, el precio del reconocimiento británico. La combinación de reformas interesadas y maniobras diplomáticas puso fin a la época de derroche monetario.

La conclusión retoma el problema del capitalismo en Estados Unidos a finales del siglo XVIII, sugiriendo que lo que muchos historiadores han tendido a considerar una fortaleza —el incipiente imperialismo estadounidense— fue el resultado de una profunda debilidad. Los líderes estadounidenses ya no confiaban en sus propias ideas ni en su propia historia. Ya no tenían la fuerza para seguir su propio camino en materia monetaria. Algunos, simplemente, ya no querían hacerlo. Las ambiciones estadounidenses se habían visto transformadas por la guerra del dinero”.

© Princeton University Press / Andrew David Edwards 

Vanessa S. Williamson: Son los impuestos, estúpido! El precio de la democracia

Conocimos a la profesora Vanessa S. Williamson cuando, en el proceso de doctorarse en Harvard, publicó junto a Theda Skocpol un volumen titulado The Tea Party and the Remaking of Republican Conservatism (OUP, 2012), del que hablamos aquí en su día.  Luego vino su Read My Lips: Why Americans Are Proud to Pay Taxes (Princeton UP, 2017).

Unamos lo uno con lo otro y llegaremos a su tercer libro: The Price of Democracy The Revolutionary Power of Taxation in American History (Basic Books). Y así empieza:

“En la quietud de una fría tarde de invierno de 1773, un joven llamado George Robert Twelves Hewes entró sigilosamente en una herrería y se cubrió la cara con hollín. Bien disfrazado, se dirigió al muelle de Griffin, donde se reunió con docenas de colonos con ideas afines. Algunos iban vestidos como indios mohawk. Otros, como Hewes, se habían cubierto la cara con polvo de carbón. Otros llevaban vestidos de mujer. Portaban hachas y garrotes, y se hacían llamar los «Hijos de la Libertad».

Hewes era un hombre pobre, zapatero. Sus compañeros de los Hijos de la Libertad eran en su mayoría jóvenes artesanos y mecánicos, no hombres famosos ni ricos. Los historiadores aún desconocen sus nombres con certeza. Pero como parte de la organización paramilitar patriota de Samuel Adams, estos hombres estaban a punto de abordar tres barcos atracados en el puerto de Boston y desafiar al imperio más poderoso que el mundo jamás había conocido.

Tras exigir cortés pero firmemente las llaves y algunas linternas a las tripulaciones de los barcos, los hombres trabajaron en equipos para sacar cientos de cofres de las bodegas, abrirlos y arrojar su contenido al océano. Aunque casi no había luz de luna, una multitud de bostonianos se congregó en silencio y observó. Tres horas después, noventa mil libras de té habían sido arrojadas al agua.

La carga valía una pequeña fortuna, pero una estricta disciplina garantizó que el té no fuera saqueado y revendido. Cuando Hewes vio a otro hombre, el capitán Charles O’Connor, deslizando paquetes de valioso té en el forro de su abrigo, se lo arrancó, levantó el puño y le sugirió que más le valía redactar su testamento. El capitán huyó con las manos vacías. Más tarde, cuando el té llegó a la orilla con la marea creciente, los marineros remaron en pequeños botes para hundir todo lo que pudiera ser rescatable. Esto no fue un robo. Fue una rebelión.

El Motín del Té de Boston, como se le conoce ahora, se recuerda comúnmente como prueba de que los estadounidenses siempre han sido, por reflejo, contrarios a los impuestos y al “gobierno centralizado [big government]”. Sin embargo, esta historia tiene un problema: es completamente falsa.

De hecho, los patriotas que arrojaron el té al puerto de Boston no se oponían a un aumento de impuestos, sino a una reducción del impuesto de sociedades. El gobierno británico quería bajar los aranceles sobre el té como parte de un rescate para la Compañía Británica de las Indias Orientales, que se encontraba en dificultades. Además de proporcionarle un enorme préstamo gubernamental de 1,4 millones de libras esterlinas y permitirle vender té directamente a los minoristas estadounidenses, la Ley del Té eliminó los aranceles de importación ingleses sobre el té que se revendía en Estados Unidos. Fue una medida destinada a apuntalar una corporación en apuros que se consideraba «demasiado grande para quebrar».

Aunque reconocían que la ley abarataría su té, los Hijos de la Libertad se opusieron vehementemente a este rescate empresarial y a la exención fiscal. En una carta a Benjamin Franklin, Samuel Adams denunció la ley como una introducción a los monopolios, que consideraba peligrosos para la libertad pública, especialmente bajo la dirección e influencia del gobierno. La “destrucción del té”, como se la conoció a principios del siglo XIX, fue un ataque directo a la propiedad privada para resistir el poder corporativo auspiciado por el gobierno.

Cuando los colonos estadounidenses se opusieron a los impuestos británicos, sus protestas no se centraban en los impuestos en sí, sino en quién los recaudaba. Los colonos querían un sistema tributario con representación de sus propios funcionarios locales electos, no del lejano Parlamento. En 1765, la Cámara de los Burgueses de Virginia protestó contra la Ley del Timbre, el nuevo impuesto del Parlamento sobre los documentos coloniales, insistiendo en que «la tributación del pueblo por sí mismo, o por personas elegidas por él mismo para representarlo» era la «característica distintiva de la libertad británica». Para los colonos estadounidenses, la libertad no era la exención de impuestos, sino el poder de imponer los suyos propios: primero dentro del Imperio británico y luego, cuando Gran Bretaña se negó, como nación independiente.

Tan comprometidos estaban los colonos de Massachusetts con el pago de impuestos que, incluso mientras desafiaban la autoridad británica, continuaron recaudándolos localmente. Decenas de pueblos celebraron reuniones en 1774 en las que decidieron dejar de enviar sus impuestos a Harrison Gray, el tesorero leal a la corona británica. En lugar de quedarse con el dinero, los colonos votaron por enviar a Henry Gardner los fondos que tenían o que pudieran tener en el futuro pertenecientes a la Provincia. Gardner, un patriota de confianza, llegaría a ser tesorero del nuevo estado de Massachusetts. En la medida en que la Revolución Americana giró en torno a los impuestos, se trató del deseo de los estadounidenses de gravarse a sí mismos: de asumir las legítimas cargas de un gobierno en el que tenían voz.

Aclarar este punto no es tarea fácil. La falsedad de que nuestra nación nació en oposición a los impuestos ha limitado nuestra visión de lo que Estados Unidos puede ser. Sugiere que, como país, no podemos tener cosas buenas porque, como país, no podemos ponernos de acuerdo para pagarlas. Es la excusa perfecta para explicar por qué Estados Unidos no se preocupa lo suficiente por sus niños y sus pobres. Implica que quienes buscan aumentar los impuestos o invertir más en bienestar social son antiamericanos. Y el insulto de que “los estadounidenses odian los impuestos” ha apuntalado durante décadas un movimiento político reaccionario contra los impuestos, permitiendo que una política de extrema derecha se haga pasar por tradicional, incluso cuando amenaza el funcionamiento más básico de nuestra democracia.

Si la historia que nos han contado es errónea, debe haber otra explicación para que los impuestos aparezcan una y otra vez en los momentos más trascendentales de nuestro país, para que la tributación esté ligada a la representación y para que un país rico deje a tanta gente pobre y en apuros. Existe otra explicación. Se encuentra en la historia que compartiré en este libro.

(…)

El libro traza los tres grandes arcos de controversia sobre la tributación y la representación en Estados Unidos. La primera parte, “Impuestos para una República”, sigue a la generación revolucionaria mientras considera una cuestión vital: ¿Cómo se gravan los impuestos las personas libres? Los primeros estadounidenses coincidían en que una forma de gobierno republicana requería una igualdad económica general entre la ciudadanía; si las personas estaban dominadas económicamente, no podían tener libertad para actuar políticamente. Los conservadores concluyeron que la participación política debía, por tanto, limitarse a la élite económica. Pero los demócratas propusieron lo contrario: un gobierno republicano debía garantizar, mediante sus impuestos y su gasto, que las personas tuvieran la independencia económica necesaria para ejercer sus derechos políticos. Esta afirmación sigue siendo radical hasta el día de hoy.

La segunda parte, “Impuestos para la Liberación Negra”, demuestra cómo la causa de la libertad negra siempre ha estado ligada a la causa de la tributación democrática. El miedo a la abolición mediante impuestos llevó a los esclavistas a obstaculizar las instituciones democráticas y la capacidad fiscal del gobierno. Tras la Guerra Civil, los gobiernos de la Reconstrucción Radical buscaron romper el control del poder económico de la clase terrateniente gravando la tierra de forma justa y financiando un sistema de educación pública. En su campaña para derrocar a los gobiernos de la Reconstrucción, la élite de las plantaciones se reconstituyó como “contribuyentes”, una retórica que contribuyó significativamente a su causa al unificar a las élites sureñas y a los agricultores blancos más pobres, y legitimar la violencia supremacista blanca ante los observadores adinerados del Norte. En las décadas siguientes, los regímenes supremacistas blancos que impedían el voto a las personas negras y a los blancos pobres también desarrollaron nuevas políticas para garantizar que, incluso siendo minoría, la élite blanca pudiera evitar la tributación de la riqueza.

La parte final, “Impuestos para el Bienestar General”, describe el desarrollo de un estado fiscal federal más igualitario durante el apartheid racial y el ataque a dicho sistema, y ​​a la propia democracia, que se produjo como parte de la prolongada reacción al movimiento por los derechos civiles. El impuesto federal sobre la renta moderno y los programas de bienestar social de mediados del siglo XX no se lograron fácilmente; estas políticas igualitarias siempre tuvieron enemigos naturales entre los ricos. Sin embargo, fue con los éxitos del movimiento por los derechos civiles que la élite antiimpuestos encontró nuevos aliados. El regreso de la democracia multirracial a Estados Unidos propició el resurgimiento de la guerra contra los impuestos. Los últimos cuarenta años han presenciado un conservadurismo cada vez más extremo que refleja la política de los opositores a la Reconstrucción. Al momento de escribir esto, existe la seria posibilidad de que un régimen antiimpuestos y antidemocrático consolide el poder en Estados Unidos.

Como dijo en cierta ocasión el presidente Franklin Delano Roosevelt, «una forma segura de determinar la conciencia social de un gobierno es examinar cómo se recaudan los impuestos y cómo se gastan».  El tipo de gobierno que financiamos es una decisión que los estadounidenses hemos tomado y rehecho a lo largo de nuestra historia. Cómo los impuestos influyeron en esas decisiones es la historia que se desarrollará en las próximas páginas”.

©  Vanessa S. Williamson / Hachette Book Group 

Kathleen B. Casey: Bolsos, carteras y demás accesorios. Historia cultural de un objeto particularmente poderoso

Este pasado verano, anunciando la próxima publicación del volumen que nos ocupa, su editor nos alertaba de que la investigación llevada a cabo por la historiadora Kathleen B. Casey tenía una particularidad no muy común (aunque realmente no lo sea tanto): descubría cómo un objeto cotidiano —el bolso— podía funcionar como un portal al pasado. Y, en efecto, eso es lo que nos ofrece en The Things She Carried. A Cultural History of the Purse in America (OUP)

Veamos, pues, lo que nos indica sobre las posibilidades de los bolsos:

“(…)

Los bolsos y carteras siempre han sido mucho más que un accesorio de moda. Durante milenios, han permitido a los humanos transformarse en marsupiales. Y durante todo ese tiempo, estos objetos han contado historias sobre sus dueños. Quizás debido a que estos objetos aparentemente mundanos aparecen en todas partes, aún no se les ha reconocido plenamente como objetos de especial valor. Sin embargo, mientras que los corsés, los cuellos desmontables y los bombachos han ido y venido, el bolso se ha mantenido como un objeto crucial y sumamente adaptable que los estadounidenses han utilizado para lograr una multitud de objetivos sociales, culturales y políticos durante los últimos dos siglos.

Debido a su gran adaptabilidad, no existe una única forma en que quienes portan bolsos hayan usado y conceptualizado estos objetos a lo largo del tiempo, ni un conjunto específico y estable de artículos que sus dueños guardaran en ellos. Sin embargo, los bolsos han proporcionado desde hace mucho tiempo mucho más que capacidad de carga; quizás más que cualquier otro accesorio, han sido excepcionalmente útiles para ayudar a quienes los portan a crear privacidad en público. De maneras sutiles, los bolsos han cumplido funciones ornamentales, utilitarias, psicológicas, lingüísticas, estéticas, simbólicas y económicas en la cultura estadounidense. Los bolsos, carteras y monederos (términos que varían según el estilo, el tamaño, la región y la generación) no solo han funcionado como accesorios, sino como objetos con poder de decisión. Las mujeres (y algunos hombres) los han utilizado para construir su identidad y llevar a cabo sus propios objetivos. Como herramientas, los bolsos han ayudado a diversas personas a mejorar sus vidas e, incluso, en algunos casos, a emanciparse de situaciones de marginación.

Si bien los seres humanos han utilizado recipientes externos para transportar bienes a lo largo de la historia, el origen del bolso está ligado a la historia de los bolsillos. En el siglo XVII, las mujeres llevaban bolsillos como la ropa interior actual, es decir, debajo de la ropa y en contacto con la piel. Para las mujeres de recursos modestos, los bolsillos solían ser de algodón o lino, generalmente con forma de campana o de pera, se llevaban por pares y tenían una abertura vertical en el centro. Esta forma, junto con el hecho de que algunas mujeres llevaran los bolsillos delante de la pelvis o incluso entre los muslos, generó asociaciones con el cuerpo femenino (específicamente con los genitales) y la sexualidad en general. Gradualmente, los bolsos también adoptaron dichas asociaciones. Sin embargo, dado que los bolsillos rara vez se integraban en la vestimenta femenina, muchas mujeres recurrían a un par de bolsillos grandes que se ataban a la cintura y podían ponerse y quitarse. Estos bolsillos variaban en tamaño y estilo, aunque los más grandes solían ser usados ​​por mujeres trabajadoras, quienes necesitaban acceder a sus herramientas para ejercer sus oficios y administrar sus hogares. La mayoría de los bolsillos, no obstante, estaban ocultos y solo se podía acceder a ellos a través de aberturas en las faldas, bajo pliegues de tela. Con el tiempo, el corte ajustado de los vestidos neoclásicos hizo que los bolsillos interiores resultaran estéticamente indeseables.  Si bien algunas mujeres comenzaron a usar bolsillos integrados en las décadas de 1850 y 1860, cuando las siluetas volvieron a expandirse, esta tendencia no perduró. Según la historiadora del diseño Hannah Carlson, las modistas comenzaron a colocar bolsillos en la parte posterior de los polisones, que resultaban prácticamente inaccesibles. A finales del siglo XIX, los bolsillos atados a la cintura habían caído en desuso.

A mediados del siglo XIX, se popularizaron varios tipos de bolsos y, aunque algunas mujeres los adoptaron, muchos fueron diseñados originalmente para hombres. Los «Miser’s bags» [monedero de avaro], también conocidos como «monederos de caballero» o «monederos largos», fueron populares en el siglo XVII y resurgieron a mediados del siglo XIX. Contaban con dos compartimentos para guardar diferentes tipos de monedas. Estas secciones estaban separadas por uno o dos anillos que cerraban una pequeña abertura. Acceder al dinero a través de ese monedero resultaba bastante incómodo, de ahí su nombre. Estos monederos de punto, que alcanzaron su mayor popularidad en las décadas de 1850 y 1860, todavía se usaban a principios de la década de 1910.  Los «bolsos de viaje» también fueron diseñados originalmente para hombres y se popularizaron durante y después de la Guerra de Secesión. En la década de 1870, con la expansión de los ferrocarriles y los viajes en Estados Unidos, las bolsas de viaje, conocidas por su durabilidad y ligereza, evitaron que los viajeros tuvieran que cargar con pesados ​​baúles a lo largo del país. Muchos recordarán cómo Julie Andrews llevaba una bolsa de viaje mágica que contenía un sinfín de maravillas en el Londres de principios del siglo XX en la icónica película de Disney,  Mary Poppins.

A principios del siglo XX, algunas mujeres consideraban injusto que los hombres tuvieran múltiples bolsillos integrados. Algunas activistas por los derechos de la mujer incluso publicaron críticas que destacaban esta desigualdad. La escritora feminista y sufragista Charlotte Perkins Gilman señaló la «supremacía» de los bolsillos masculinos, que les permitían desenvolverse con mayor facilidad en la vida cotidiana. Otras personas vinculadas al movimiento sufragista creían que la falta de bolsillos integrados las colocaba en clara desventaja. En 1887, una escritora del Boston Daily Globe se quejaba de que las mujeres «estaban desfavorecidas». En general, la ropa femenina confeccionada no empezó a incorporar bolsillos integrados hasta la década de 1940, cuando la funcionalidad primó sobre la moda durante la Segunda Guerra Mundial. Pero incluso estos bolsillos integrados nunca fueron tan uniformes ni tan grandes como los de los hombres. Por lo tanto, los bolsos siguieron siendo necesarios. Lejos de desaparecer, los bolsos aumentaron de tamaño y durabilidad.

(…)

A pesar de varios estudios recientes sobre la historia de la indumentaria y los textiles, hace mucho que se necesita una historia social, cultural y material del bolso en Estados Unidos. Este trabajo se ha beneficiado de numerosos libros escritos por curadores y coleccionistas que presentan fotografías de bolsos Hermès, Chanel, Birkin, Judith Leiber y Louis Vuitton, pero estos estudios examinan principalmente los bolsos como iconos de la alta costura y, a menudo, desde una perspectiva europea. Cuando estos libros se centran en las mujeres, casi exclusivamente examinan a mujeres blancas. Otros libros exploran de forma amena las cualidades estéticas de los bolsos, pero omiten gran parte de su historia. En cambio, este libro examina principalmente los bolsos de fabricación comercial y estudia cómo las mujeres (y algunos hombres) los usaban tanto en la vida cotidiana como en sus actividades de activismo. No se trata de un estudio exhaustivo de todos los bolsos, materiales y marcas, y existen muchos tipos de bolsos fascinantes —como los parfleche, los bolsos de cuentas, los bolsos de malla y las chatelaines— que este libro no incluye. Este libro tampoco examina los procesos de producción de estos bolsos. En cambio, The Things She Carried adopta una perspectiva interseccional para examinar cómo diversos bolsos y carteras adquirieron significado para los estadounidenses, a menudo ignorados en los estudios de moda, cuyas pertenencias suelen quedar fuera de las colecciones de los museos. Como biografía cultural de un objeto particularmente poderoso, se centra en episodios específicos de la historia cultural de los bolsos y carteras, iluminando las múltiples maneras en que tanto estadounidenses comunes como extraordinarios utilizaron sus bolsos para subvertir las estructuras sociales, culturales, económicas y políticas existentes.

(…)

© Oxford University Press Kathleen B. Casey

Kenneth Morgan: La Abolición de la Trata de Esclavos en los Estados Unidos

En una reseña académica, publicada en The Journal of American History en 2015, Randy J. Sparks dejaba constancia de la distinta suerte que habían tenido las diferentes conmemoraciones del bicentenario de la abolición de la trata de esclavos. En 2007,  Gran Bretaña debatió y lanzó una muy amplia iniciativa en ese sentido, en la que los historiadores se vieron muy solicitados. Tales eventos, con sus más y sus menos,  se prolongaron todo un año y tuvieron un momento especial con un servicio nacional celebrado en la Abadía de Westminster, al que asistieron la reina Isabel y sus ministros.  En contraste, Estados Unidos prácticamente ignoró su propio bicentenario de 1808. De hecho, una de las pocas conmemoraciones públicas tuvo lugar (apropiadamente) en Charleston, Carolina del Sur, que albergó un Congreso al respecto en marzo de 2007.  El resultado fue Ambiguous Anniversary: The Bicentennial of the International Slave Trade Bans, editado por D. T. Gleeson y S. Lewis (University of South Carolina Press, 2012).

Pues bien, en ese volumen, uno de los textos más sobresalientes llevaba el título de  “Proscription by Degrees: The Ending of the African Slave Trade to the United States” y lo firmaba el profesor Kenneth Morgan,  autor del que sonará su Cuatro siglos de esclavitud trasatlántica (Crítica).

Algo más de una década después nos llega otro trabajo con título semejante, Proscription by Degrees. The Abolition of the Slave Trade to the United States  (Cambridge UP) -con una nueva dedicatoria al finado Trevor Burnard, al que se unen sus maestros Richard S. Dunn y Duncan J. MacLeod-.

Como nos dice su autor, fue al preparar al citado capítulo de 2012 cuando se percató “de que existía una vasta cantidad de material de investigación primaria sobre el tema, pero que nunca se había investigado ni interpretado a fondo. Este libro es un intento de rectificar esa omisión analizando la abolición del comercio de esclavos en los Estados Unidos como un proceso gradual que avanzó en gran medida paso a paso a nivel de cada colonia o estado, antes de que una cláusula constitucional permitiera su desmantelamiento en toda la nación americana”.

Y aclarado lo anterior, así empieza la introducción:

“A lo largo de los siglos XVIII y XIX, la trata transatlántica de esclavos llevó millones de africanos a los mercados americanos, pero también se topó con serios intentos de desmantelar lo que los contemporáneos llamaban el «tráfico de Guinea», los cuales finalmente tuvieron éxito. Una a una, distintas naciones —Gran Bretaña, Dinamarca, Estados Unidos, España, Portugal, Francia, los Países Bajos y Brasil— abolieron la trata de esclavos por diversas razones. La abolición de la trata de esclavos se produjo principalmente en la primera mitad del siglo XIX por los mismos gobiernos que la habían creado.  La crítica moral y humanitaria de lo que se ha descrito como «el comercio más cruel» fue un componente significativo en la motivación para erradicar la trata de esclavos. Pero siempre existieron otros factores detrás del sentimiento antiesclavista, como la economía, las decisiones políticas y las consideraciones pragmáticas, que, combinados con el abolicionismo humanitario, en proporciones variables en los diferentes países, contribuyeron a la abolición de la trata de esclavos. Así, un tema central en el análisis del fin de los distintos tipos de trata de esclavos es la variedad de métodos empleados en cada nación, ninguno de los cuales se duplicaba directamente con los demás y no todos se basaban en campañas humanitarias sostenidas. Otro tema importante en la historia de la abolición de la trata de esclavos fue que, en la mayoría de los casos —con la excepción de Dinamarca, ya que su abolición se produjo por decreto real—, fue necesario un largo período de años para generar las condiciones políticas favorables que permitieran su implementación. Proscribir la trata transatlántica de esclavos en cualquier país nunca fue tarea fácil: había demasiados intereses creados en juego y se presentaron demasiados argumentos y contraargumentos en los debates sobre el tema como para que la abolición de la trata de esclavos avanzara rápidamente.

Este libro tiene en cuenta estos temas generales para investigar la abolición de la trata transatlántica de esclavos en un país, Estados Unidos, que fue un importante receptor de esclavos durante más de un siglo y medio, primero como colonia británica y luego como nación independiente. Estados Unidos puso fin a la importación de esclavos mediante una ley del Congreso que entró en vigor el 1 de enero de 1808. El proceso hasta este resultado fue largo y algo accidentado, con numerosas prohibiciones individuales de colonias y estados que lo precedieron durante varias décadas. Todo este proceso solo ha sido objeto de una monografía, escrita hace más de un siglo por un autor célebre. Se trata de The Suppression of the African Slave-Trade to the United States of America, 1638-1870, de W.E.B. Du Bois, publicada como el primer volumen de los Estudios Históricos de Harvard en 1896. Esta obra fue una revisión de su tesis doctoral de la Universidad de Harvard, otorgada el año anterior, el primer doctorado norteamericano sobre la trata de esclavos.  Basándose en documentos como estatutos coloniales, estatales y nacionales, documentos del Congreso, informes de sociedades abolicionistas y relatos personales, Du Bois dividió su libro en siete capítulos que tratan sobre las restricciones a la importación de esclavos a las colonias británicas de Norteamérica y a los Estados Unidos antes de 1808, y cuatro capítulos que examinan la trata internacional de esclavos en relación con los Estados Unidos entre 1808 y 1870. El libro es principalmente una narración de hechos, y aún hoy es citado por académicos, como yo mismo lo hago en estas páginas.

Desde la publicación de la obra pionera de Du Bois, los historiadores que estudian la abolición del comercio de esclavos en Estados Unidos han tenido acceso a numerosas fuentes nuevas. Si bien muchos investigadores han utilizado algunos de estos materiales para publicar sus hallazgos sobre diversos aspectos del tema, no existe una monografía sobre la prohibición de la importación de esclavos a Estados Unidos ni sobre sus antecedentes coloniales desde que Du Bois escribió sobre el tema. Este libro pretende ofrecer un estudio exhaustivo, basado en las fuentes utilizadas por Du Bois, pero con un alcance mucho mayor, abarcando material importante, tanto impreso como manuscrito, que no estuvo a su alcance. Así, mi estudio incluye material extraído de los documentos personales de estadounidenses que desempeñaron un papel fundamental en los movimientos hacia la abolición de la importación de esclavos; las actas de diversos órganos legislativos; peticiones y memoriales; una amplia cobertura periodística; y el material conservado en archivos abolicionistas. Estas fuentes primarias enriquecen el estudio del tema y permiten al historiador explorarlo con mayor profundidad que la que Du Bois pudo alcanzar con los materiales a su disposición. Mi marco temporal, sin embargo, difiere del de Du Bois. Como se mencionó anteriormente, él abarcó material que comprende más de dos siglos, entre 1638 y 1870. Mi estudio, en cambio, se limita al período comprendido entre aproximadamente 1700 y el edicto del Congreso que abolió la trata de esclavos en Estados Unidos en 1808. La mayor parte de la evidencia se sitúa dentro del período comprendido entre aproximadamente 1750 y 1808, cuando el tema de la abolición de la trata de esclavos se debatía con frecuencia en Norteamérica. Para el período posterior, Leonardo Marques ya analizó en detalle el material pertinente en su obra The United States and the Transatlantic Slave Trade to the Americas, 1776–1867  (2016)

(…)

A lo largo del libro se abordan varios temas. En primer lugar, se analiza el papel del abolicionismo en la obtención de las diversas prohibiciones estatales del comercio de esclavos y, finalmente, en la prohibición del mismo por el Congreso en 1808. En cada capítulo se examinan los escritos, discursos y redes abolicionistas. Su contribución al fin del comercio de esclavos se sopesa frente a las decisiones económicas, pragmáticas y políticas. También se evalúa hasta qué punto los abolicionistas establecieron redes viables para influir en las legislaturas estatales y el gobierno federal. En segundo lugar, se explica el papel de Carolina del Sur como la colonia y el estado más reacio a apoyar medidas para prohibir el comercio de esclavos, en relación con las decisiones políticas tomadas por sus legislaturas coloniales y estatales, así como con las actitudes e intervenciones de sus delegados al Congreso desde 1789 en adelante. La economía de Carolina del Sur estaba dominada por la producción y exportación de arroz cultivado por esclavos, y su sociedad se basaba en una incómoda dicotomía entre una élite de plantadores adinerados que ostentaban el control político y miles de esclavos sin derechos políticos, quienes conformaban la mayoría negra en la colonia y el estado. Estos factores dificultaron la penetración de las ideas abolicionistas en Carolina del Sur, ya que el sustento de los plantadores giraba en torno al trabajo esclavo.

Un tercer tema del libro consiste en demostrar que las distintas colonias y estados siguieron diversos mecanismos para poner fin a la trata de esclavos: no existía una única vía hacia la abolición. En algunos casos, se promulgó una ley; en otros, la abolición de la trata de esclavos se incorporó a las constituciones estatales. En otros casos, se aprobaron leyes que contemplaban la emancipación gradual de los esclavos, dando a entender que el fin legal de la esclavitud también implicaría la prohibición de la trata de esclavos. Estas diferentes maneras de abordar la trata de esclavos a nivel estatal se explicarán en este libro. Un cuarto tema abarca el complejo papel del nuevo Congreso Federal en relación con la abolición del comercio de esclavos tras el inicio de sus deliberaciones en 1789. Si bien una cláusula de la Constitución de los Estados Unidos le impedía actuar sobre el comercio de esclavos antes de 1808, el Congreso desempeñó un papel importante al debatir sobre este tema y limitar el envío de barcos negreros estadounidenses a puertos extranjeros. Durante la presidencia de Thomas Jefferson (1801-1809), el Congreso cobró protagonismo en los debates sobre el comercio de esclavos a medida que se acercaba la fecha en que podría tomar medidas al respecto. La votación del Congreso en 1807 a favor del cierre del comercio de esclavos fue fundamental para la prohibición del tráfico de Guinea.

(…)”.

© Kenneth Morgan /  Cambridge University Press 

Paul Starr: “Trump es la venganza”, entre un pueblo cambiante y una nación resistente

A estas alturas ya resulta de todo punto imposible listar los libros que se han dedicado a Donald Trump y al trumpismo.

Entre los recientes -dejemos de lado volúmenes como los de Snyder o Appelbaum– se podría aprender bastante de lo que tratan Kate Wright, Martin Scott, y  Mel Bunce en Capturing News, Capturing Democracy: Trump and the Voice of America (OUP), pues examinan por qué y cómo una de las cadenas de noticias de servicio público más importantes del mundo se politizó intensamente durante los últimos meses de la primera administración de Trump. No lo mismo, pero algo relacionado trata el filósofo Lee McIntyre  cuando analiza la  Desinformación

Y también nos podemos instruir con America Last. The Right’s Century-Long Romance with Foreign Dictators (Liveright), en el que el periodista Jacob Heilbrunn  se pregunta de dónde viene esa admiración por los dictadores externos (sea Putin, sea Orban, ya Franco, ya Pinochet) que caracteriza a Donald Trump y a  gran parte de la extrema derecha,  mostrando que el culto al dictador es una tradición ineludible dentro del conservadurismo estadounidense moderno. Son los autócratas, como los llama la mencionada Appelbaum y sobre los que Richard L. Abel no ceja en su empeño de radiografiar en defensa de la democracia americana.

Toda esa furiosa derecha es la que asimismo estudia Laura K. Field en Furious Minds: The Making of the MAGA New Right (Princeton UP). de modo que vemos desfilar toda la red de académicos e intelectuales públicos e influyentes que alimentan ideológicamente el trumpismo.

Y hay lecciones que aprender, como las que muestra la politóloga Élisa Chelle en La Démocratie à l’épreuve du populisme. Les leçons du trumpisme (Odile Jacob). Y tenemos incluso un diccionario, el que la periodista belga Christine Ockrent ofrece en  Le Trump: de A à Z (Denoël).

Y hay un larguísimo etcétera -sin olvidar alguno que ha pasado por aquí– , entre el cual se halla el reciente e interesante volumen del sociólogo Paul Starr, titulado American Contradiction. A History of Revolution and Revenge from the 1950s to Now (Yale UP).

Veamos algunos párrafos de este último:

“Los estadounidenses son tanto un pueblo  como una nación, dos cosas que pueden parecer lo mismo. Pero desde mediados del siglo pasado, el pueblo ha evolucionado mucho más que la nación. Los cambios en el pueblo estadounidense provienen de una nueva comprensión de la identidad y los derechos, la llegada de nuevos inmigrantes y las generaciones más jóvenes, especialmente las mujeres, preparadas para vivir en un mundo diferente al de sus padres. Sin embargo, como nación, Estados Unidos sigue anclado en una versión antigua de sí mismo. Tiene una constitución del siglo XVIII que, entre todas las democracias importantes, es la más difícil de enmendar, con un Senado y un Colegio Electoral que no representan adecuadamente a las poblaciones urbanizadas. El Tribunal Supremo tiene el poder de interpretar esa constitución casi inmodificable, un poder que utilizó a mediados del siglo XX para impulsar una revolución en materia de derechos, raza y género. Pero hoy en día, en nombre de la «historia y la tradición» y del significado original de la Constitución, el Tribunal insiste en que la ley vuelva a ser como era antes de que las mujeres, los negros y otras minorías tuvieran voz y voto.

A pesar de todos sus defectos, las instituciones y los símbolos de la nación han demostrado históricamente su capacidad de adaptación. No han servido por igual a todos los estadounidenses, pero han permitido que el país crezca, prospere y se acerque al cumplimiento de la promesa de la Constitución de «una unión más perfecta». No es seguro que la nación pueda volver a hacerlo en el siglo XXI. Es posible que sus instituciones estén ahora demasiado sesgadas a favor de una América más antigua que no puede aceptar la nueva América en la que se está convirtiendo su pueblo.

Algunos estadounidenses acogen con satisfacción esa nueva América, pero otros le temen. Los movimientos a favor del cambio progresista han abierto nuevas posibilidades de vida a millones de personas que, de otro modo, no disfrutarían de la libertad y las relaciones personales, las familias y las carreras profesionales que tienen ahora. Sin embargo, las desigualdades económicas son mayores que antes, y muchas personas que antes tenían una base segura en la América industrial la han perdido en una economía posindustrial que ha devaluado sus habilidades. Identifican la antigua América con una vida normal y buena, y ven las fuerzas que están cambiando al pueblo estadounidense como una grave amenaza. Para ellos, la promesa de volver a la América que una vez fue, o como ellos la imaginan, es una fuente de esperanza.

Fue un movimiento para cumplir la promesa de la Constitución, la lucha por la libertad de los negros de mediados del siglo XX, lo que desencadenó los recientes cambios en el pueblo estadounidense, no solo por el impacto directo de la lucha, sino por lo que indirectamente puso en marcha: otros movimientos por los derechos y el reconocimiento, las reacciones contra esas demandas, los cambios en las leyes de inmigración y los profundos cambios en la sexualidad y la cultura, así como en la ley y la política. Los temas no eran del todo nuevos; eran viejos temas estadounidenses remezclados con un nuevo tempo y nuevas palabras. Los jóvenes, en particular, querían romper barreras. Cuando los pies comenzaron a moverse en las manifestaciones y en las pistas de baile, nadie podía saber, a medida que aumentaba el calor, adónde conducirían la marcha y la música.

(…)

Desde mediados del siglo XX, la lucha por la libertad y la igualdad ha dado saltos más imaginativos de los que un guionista se atrevería a dar. Como un héroe de acción de Hollywood, pero más fantástico, los movimientos por el cambio progresista han pasado de un reto imposible a otro: el reto imposible de acabar con el racismo, el reto imposible de acabar con la pobreza, el reto imposible de lograr la igualdad entre hombres y mujeres, el reto imposible de conseguir la aceptación de formas alternativas de sexualidad e identidad de género.

(…)

En resumen, lo que comenzó como el movimiento por los derechos civiles se ha convertido en una lucha por transformar casi todas las relaciones jerárquicas de la sociedad: blancos sobre negros, hombres sobre mujeres, heterosexuales sobre homosexuales, tradicionalmente religiosos sobre irreligiosos y más seculares, nativos sobre inmigrantes; todo esto en una nación cuyas instituciones son notoriamente difíciles de cambiar. Con sabiduría o con insensatez, el proyecto progresista ha desafiado prácticamente todo el sistema de precedencia social: quién está en mayor posición, quién es el primero, cuyos valores e intereses se identifican con los de todo Estados Unidos. Sus objetivos de libertad e igualdad han sido más amplios que los de cualquier lucha similar en el pasado, excepto en un aspecto. Mientras otros movimientos han surgido, el movimiento obrero ha retrocedido y la distancia entre ricos y pobres se ha ampliado. El proyecto progresista ha intentado lograr una mayor igualdad social en medio de una creciente desigualdad económica, y ese desafío puede ser realmente imposible.

(…)

Las teorías dominantes y progresistas sobre Estados Unidos a menudo parecen tan distintas como el día y la noche: la primera, una historia radiante y alentadora de una nación dedicada a ideales universales de libertad y justicia; la segunda, una historia oscura y desalentadora de una nación que siempre ha sido racista, patriarcal y excluyente de pies a cabeza. La perspectiva que subyace a mi relato en las siguientes páginas lleva el proyecto progresista en una dirección diferente, como una crítica constructiva a la concepción liberal dominante y una contribución a una nueva identidad estadounidense coherente con un nuevo pueblo estadounidense. Cada una de estas dos teorías sobre Estados Unidos, la dominante y la progresista, necesita una dosis de la otra para contar una historia nacional más completa, para evitar una ensoñación frívola por un lado o una pesadilla de desesperación por el otro, y para definir una identidad compartida y un propósito nacional que permita al país curar sus heridas y avanzar. La historia dominante sobre Estados Unidos a menudo confunde la aspiración de universalidad con un logro, pero aun así es una aspiración valiosa. La aspiración en sí misma tiene consecuencias: importa qué ideales e historias sobre su nación aprecian los estadounidenses. Comprender Estados Unidos requiere tomar en serio ambos lados de la historia inconsistente y las fuerzas contradictorias del país, tanto sus pecados como sus virtudes. En lugar de descansar cómodamente sobre valores unificados, Estados Unidos se ha desarrollado de forma incómoda sobre la base de ideas, intereses e instituciones opuestas que lo han desgarrado repetidamente.

Esta es nuevamente la situación estadounidense: un pueblo enfrentado en lo que parece ser una lucha desesperada por la identidad y el futuro de la nación. Pero el pasado no es del todo desalentador. A partir de su herencia contradictoria, los estadounidenses han forjado una nación imperfecta, dividida, pero floreciente, que ahora alberga a una población más diversa que nunca. Esta es la historia que el proyecto progresista, mejor comprendido, ha intentado profundizar y extender asumiendo desafíos imposibles. Si queremos entender cómo Estados Unidos puede salir de su crisis actual y alcanzar un nuevo equilibrio en el siglo XXI, debemos comenzar con el viejo equilibrio de los Estados Unidos de mediados del siglo XX, que, antes de desmoronarse, ofrecía una visión poderosa, aunque en última instancia inadecuada, de lo que Estados Unidos debería ser”.

© Paul Starr / Yale University

David Nasaw: La generación herida

Quizá recuerden un volumen titulado William R. Hearst, 
un magnate de la prensa (Tusquets), obra ya descatalogada del historiador David Nasaw. Esta obra es bastante representativa de su trabajo, dado que se trata de un reputado y premiado biógrafo. Y no se aleja en demasía la obra que hoy presentamos, porque es una suerte de biografía colectiva, con nombres y apellidos: The Wounded Generation. Coming Home After World War II (Penguin).

Veamos:

“En cuanto a su duración, alcance geográfico y ferocidad, la Segunda Guerra Mundial no tuvo precedentes, y sus efectos sobre quienes la combatieron y sus seres queridos en casa, inconmensurables. Los veteranos que regresaron a casa no eran los mismos que se habían ido a la guerra. “Son muy diferentes ahora”, escribió el caricaturista estadounidense Bill Mauldin en Up Front, publicado en junio de 1945. “Que nadie les diga que no lo son… Algunos dicen que el soldado estadounidense es el mismo joven pulcro que dejó su hogar… Se equivocan”.

A la mayoría de los veteranos que regresaban les resultaba difícil, si no imposible, dormir bien por la noche. Muchos sufrían pesadillas y flashbacks recurrentes. Estaban irritables, enojados, acosados ​​por ataques de ira incontrolables, sentimientos de aislamiento social y miedo a lugares y eventos que evocaban recuerdos de la guerra, su proximidad a la muerte y a los muertos que habían dejado atrás. Un gran número de ellos buscaba alivio bebiendo en exceso, como lo habían hecho durante la guerra y mientras esperaban la repatriación. A quienes buscaron ayuda profesional se les dijo que solo sufrían de fatiga de batalla, una sensación que el tiempo curaría. No fue así. La verdadera causa de su angustia, el trastorno de estrés postraumático (TEPT), permanecería sin diagnosticar ni tratar durante décadas.

Casi 16,4 millones de estadounidenses, el 12 % de la población total y el 32 % de los hombres de entre dieciocho y cuarenta y cinco años, sirvieron en las fuerzas armadas de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Dejaron atrás a cuatro millones de cónyuges, dos millones de hijos y decenas de millones de padres, hermanos, amantes, amigos y vecinos. El libro que sigue es un relato de las secuelas que perduraron en los cuerpos, corazones y mentes de quienes lucharon, de quienes esperaban su regreso y de la nación que había ganado la guerra pero que ahora debía reajustarse a la paz.

La guerra en sí duró casi cuatro años. Los hombres y mujeres que lucharon en dos océanos, en el aire y en las masas terrestres de África, Alaska, Asia, Europa y las islas del Pacífico sirvieron un promedio de treinta y tres meses, tres cuartas partes de ellos en el extranjero durante dieciséis meses en promedio, tres veces más que sus homólogos de la Primera Guerra Mundial. Nunca antes ni después se había llamado a tantos a la guerra, ni por tanto tiempo.

La brutalidad y la carnicería de una guerra global se hicieron patentes en reportajes gráficos e imágenes en la prensa diaria, los semanarios, las películas de Hollywood y los noticieros. El coste humano se hizo evidente con la llegada a Estados Unidos de buques de transporte de tropas con cargamentos de militares que ya no eran útiles para el ejército. Solo en 1943, más de un millón de personas fueron enviadas a casa, la mitad de ellos con bajas por discapacidad. Las cifras generales eran alarmantes, pero aún más alarmante era el porcentaje de discapacitados y dados de baja (el 40 % del ejército) por “defectos neuropsiquiátricos”.

(…)

Esta es la historia de la generación que vivió la Segunda Guerra Mundial. La gran mayoría de los hombres y niños arrancados de sus hogares para luchar en una guerra en el extranjero no eran soldados, aviadores ni marineros profesionales, sino un grupo representativo de civiles para quienes el servicio militar no era una vocación, sino una intrusión. Entre ellos se encontraban quienes, al regresar a la vida civil, ocuparían su lugar en la América de la posguerra como poetas, profesores, dramaturgos y novelistas; comediantes y cantantes; estrellas de cine y directores; bailarines de ballet y jugadores de béisbol; pintores y músicos de jazz; políticos y presidentes. Sus nombres quizá sean reconocibles. Pero hubo muchos más cuyos nombres se desconocen y cuyas historias se habrían perdido para la historia de no ser por las historias orales recopiladas por universidades, bibliotecas y sociedades históricas de todo el país en las últimas décadas del siglo XX.

Al escribir esta historia, he escuchado las voces de los veteranos, sus esposas e hijos en testimonios, entrevistas, memorias, sitios web seleccionados e historias orales. He leído sus cartas en The Stars and Stripes, Yank, periódicos locales, el Comité de Asuntos de Veteranos de la NAACP y los archivos del Consejo Regional del Sur, así como diversas colecciones publicadas e inéditas. Me he basado en relatos en primera persona y reportajes sobre sus experiencias en la guerra y su regreso a casa en periódicos convencionales, locales y afroamericanos; en semanarios y mensuales de interés general, de veteranos, de noticias y de moda; en comentarios de radio, noticieros y cortometrajes comerciales y patrocinados por el gobierno, largometrajes de Hollywood, obras de Broadway, novelas, cuentos, poemas, dibujos y caricaturas. (…)

Nos centramos en el regreso de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial y sus diversos caminos hacia la readaptación a la vida familiar y civil. Pero no comenzamos con su regreso a casa, sino con la guerra misma. Si queremos comprender el dolor y las penurias que muchos trajeron consigo a casa, debemos reconocer su experiencia en la guerra y de la guerra, sus heridas, lesiones y enfermedades, su comprensión de que eran prescindibles, de que sólo el azar determinaría si vivían o morían o regresaban a casa intactos en cuerpo y alma”.

 © David Nasaw / Penguin Random House LLC

Marc Lynch: El Oriente Medio americano, una política sistemáticamente errónea

El profesor Marc Lynch nos presenta este año dos publicaciones de interés en el campo de las relaciones internacionales (versión politología). En junio salió Order and Region Making in the Middle East (Edinburgh University Press), coeditado son su colega Simon Mabon (y con algunos analistas españoles, dicho sea de paso). Pero ahora firma en solitario un título bien sugerente:  America’s Middle East. The Ruination of a Region (Hurst). Como veremos de inmediato por las palabras del prólogo (que no la introducción), un rapapolvo en toda regla:

“Empecé a escribir este libro en un momento de ira. Ira por la matanza indiscriminada y el hambre que Israel infligió a los palestinos en Gaza tras el ataque de Hamás el 7 de octubre de 2023. Ira por la obstinada insistencia de Joseph Biden y su administración en respaldar esa matanza e impedir cualquier presión significativa sobre Israel para que la detuviera. Ira por la respuesta represiva de las administraciones de los college universitarios y las universidades a los movimientos estudiantiles que surgieron para protestar contra la matanza y exigir a Biden que dejara de apoyarla. ¿Cómo podía Estados Unidos apoyar una atrocidad tan continuada? ¿Por qué Biden estaba dispuesto a comprometer su apoyo a Ucrania y arriesgar su reelección para seguir apoyándola? En los meses siguientes, el mundo cambió. Donald Trump regresó a la Casa Blanca y se dedicó a desmantelar el Estado estadounidense, atacando la educación superior y derrocando la democracia estadounidense. Pero la ira permanece.

Parte de esa ira surgió de un reconocimiento franco de mi propia posición en todo ello. Imparto clases en la Elliott School of International Affairs, donde dirijo un programa de estudios sobre Oriente Medio en el corazón de Washington D. C. He trabajado en dos importantes think tanks y en dos campañas presidenciales, ambas de Barack Obama, relacionadas con estas cuestiones. Publico regularmente en revistas y publicaciones donde se debate y se configura la política estadounidense. Y he mantenido una relación amistosa con la mayoría de las personas que trabajan en la política de Oriente Medio, incluso cuando no estamos de acuerdo. Formo parte del mundo que permitió esas atrocidades. Conozco a las personas que las llevaron a cabo y las defendieron. ¿Cómo es posible que personas que yo sabía que eran buenas, bien informadas y serias hayan elaborado una política tan catastrófica desde el punto de vista moral y estratégico? ¿Por qué tan pocas de ellas dimitieron en señal de protesta? Y, en el fondo de mi mente, siempre me pregunto: si yo hubiera estado en el Gobierno en ese momento, ¿lo habría hecho mejor?

A medida que me sumergía en la redacción de este libro, la rabia crecía. Me di cuenta de que el problema era mucho mayor que la guerra en Gaza después del 7 de octubre de 2023. Y era mayor que Israel y Palestina. He dedicado toda mi carrera académica y de análisis político a ocuparme de las horribles guerras en Irak, Líbano, Siria, Yemen, Libia, Sudán y otros lugares. Por muy horribles que sean las noticias diarias sobre la muerte y la devastación en Gaza, sería erróneo pretender que se trata de algo único. Los horrores de Gaza no son una excepción. Son el caso más extremo de la disposición estadounidense no solo a tolerar, sino a apoyar activamente políticas sorprendentemente inhumanas, que llegan incluso al genocidio, en nombre de la seguridad. De alguna manera extraña, sería tranquilizador que Gaza fuera algo único, una puerta al infierno que solo se abre una vez. Pero no lo es. Por eso este libro no es, ni puede ser, solo un libro sobre Gaza, ni siquiera un libro sobre Palestina.

Para comprender cómo los estadounidenses podían tolerar y apoyar las atrocidades cometidas en Gaza era necesario adoptar una perspectiva más amplia y una visión histórica más larga. Y mientras que mis libros anteriores, como The Arab Uprising y The New Arab Wars, habían dejado a Estados Unidos en un segundo plano para centrarse en el análisis detallado de la dinámica regional, este libro tenía que situar la política estadounidense en primer plano. Y eso significaba afrontar la realidad ineludible de que treinta y cinco años de primacía estadounidense en Oriente Medio habían producido muy poco orden, estabilidad, democracia, desarrollo económico o justicia. Esos resultados desalentadores se produjeron en la región del mundo donde Estados Unidos era más dominante y se enfrentaba a la menor competencia real, ya fuera de grandes potencias rivales o de rivales locales. Sin duda, los críticos me acusarán de culpar a Estados Unidos de todo o de restar importancia a la responsabilidad de los actores locales en sus propios problemas. Esta última afirmación, como verán, es manifiestamente falsa: culpo en gran medida a los líderes de la región, la mayoría de los cuales han aprovechado su posición en el Oriente Medio estadounidense para llevar a cabo una represión extrema en sus países e intervenciones costosas en el extranjero. Pero reconocer la culpabilidad de los actores locales no puede convertirse en una razón para desviar la culpa del poder que domina, sostiene y configura su entorno regional: Estados Unidos.

La realidad del Oriente Medio estadounidense difiere tan marcadamente del discurso y la retórica que lo rodea que se podría perdonar a quien lo viera como una tierra paralela en algún lugar del multiverso que poco se parece a la nuestra. En Washington, las políticas estadounidenses se presentan sistemáticamente como un avance del orden frente al caos incipiente, la defensa de los amigos contra enemigos irremediables y la promoción de la modernidad frente al fanatismo. Se nos dice que las personas que sufren privaciones extremas acogen con satisfacción las sanciones que paralizan sus economías y devastan a los pobres, los ancianos, los niños y los marginados. Se nos quiere hacer creer que los iraníes, los iraquíes y los yemeníes se alegran cuando bombardeamos sus países, celebrando en secreto la eliminación de los malos actores a los que ellos mismos no pueden matar. Suponemos que los musulmanes anhelan liberarse de la tiranía, pero nunca, por ejemplo, de la ocupación israelí.

Me costó mucho tiempo aceptar la esencia última del problema, pero tras décadas de observación minuciosa se volvió inevitable. Lo que Estados Unidos no parece dispuesto a aceptar es que las personas de Oriente Medio son, en realidad, seres humanos. Las acciones de Estados Unidos a lo largo de décadas sugieren que no considera que las vidas de los árabes o los musulmanes importen tanto como las de los estadounidenses o los israelíes. Gran parte de la comunidad política estadounidense y del público en general parecen pensar que los musulmanes no lloran la muerte de sus hijos ni reflexionan profundamente sobre las causas de su sufrimiento. No creen que los palestinos o los iraquíes respondan a la opresión, la injusticia y la ocupación de la misma manera que lo haría cualquier otro pueblo del mundo, incluidos los estadounidenses. Se les ve como problemas que hay que resolver, audiencias que hay que manipular, activos que hay que movilizar, sujetos que hay que estudiar… cualquier cosa menos personas a las que hay que tratar como seres humanos plenamente iguales, con derechos, sueños, esperanzas y miedos. Y aquellos académicos, periodistas, instituciones y activistas estadounidenses que tratan de comprender y retratar a los palestinos y árabes como seres humanos plenos se enfrentan con demasiada frecuencia a represalias y represión por parte de aquellos que no quieren que esa empatía eche raíces.

Esta negativa a reconocer la humanidad de quienes están bajo el dominio estadounidense se asemeja a la patología fundamental que permitió el colonialismo europeo, el comercio de esclavos, el Holocausto y la mayoría de los grandes males de la historia mundial. El secuestro y la trata de los africanos para esclavizarlos en las Américas se basó en jerarquías racistas de la humanidad. El colonialismo europeo dio por sentada la superioridad racial y civilizatoria mientras explotaba y masacraba a quienes tuvieron la desgracia de caer bajo su dominio rapaz. Para que los alemanes planearan y llevaran a cabo el Holocausto, era necesario definir a los judíos como subhumanos. Se suponía que Estados Unidos era diferente. El núcleo de su atractivo civilizatorio residía en su audaz afirmación de que «todos los hombres son creados iguales», una promesa que no se cumplió en la práctica política, pero que fue una aspiración revolucionaria que inspiró a millones de personas. En marcado contraste con las potencias coloniales europeas, Estados Unidos creía en lo más profundo de su ser que no era un imperio. Se suponía que el orden internacional liberal que defendía encarnaba el progreso: derechos humanos universales, libertad, democracia, igualdad. Pero después de Irak, después de Gaza, es imposible evitar lo que los intelectuales árabes y palestinos han comprendido desde hace tiempo: la primacía de Estados Unidos en Oriente Medio puede adoptar formas institucionales diferentes al imperialismo europeo, pero se basa en las mismas jerarquías internalizadas y en la negación implícita de la igualdad humana.

Esa mentalidad colonial implícita puede ser la razón por la que Estados Unidos nunca se convirtió en hegemónico en Oriente Medio, a pesar de su primacía y poder. La hegemonía requiere legitimación, principios normativos compartidos que justifiquen el dominio y obtengan cierto grado de consentimiento de los gobernados. Para Estados Unidos a nivel mundial, esos principios se centraban en un orden internacional liberal basado en la difusión de la democracia, las economías de libre mercado y la institucionalización de la política mundial. En Oriente Medio, todas las normas expresadas a nivel mundial se invirtieron o violaron en la práctica. El Oriente Medio de Estados Unidos requería el apoyo a la autocracia por encima de la democracia, el recurso habitual a medios militares y la defensa de la impunidad por encima del derecho y las instituciones internacionales. ¿Por qué iban los árabes a creer en las palabras y los ideales de una potencia que no solo es hipócrita a veces, sino siempre en la práctica?

(…)”.

© Marc Lynch / C. Hurst & Co. (Publishers) Ltd.,

Trevor Burnard y Andrew J. O’Shaughnessy: La Revolución Americana fue una crisis imperial

Quizá los lectores más asiduos de esta bitácora recuerden una entrada dedicada al volumen póstumo de Aaron Graham  sobre Tropical Leviathan. Slavery, Society, and Security in Jamaica, 1770-1840 (Oxford UP). Decíamos allí que dicho libro se abría con un sentido prólogo de Trevor Burnard, fallecido poco más de un año después de Graham, aunque con tiempo para revisar y preparar el manuscrito que este último había dejado. No solo eso, sino que también colaboró en un volumen que ahora aparece con la firma del propio Burnard y de Andrew Jackson O’Shaughnessy, titulado Republic and Empire. Crisis, Revolution, and America’s Early Independence (Yale UP). Leamos unos párrafos:

“(…)

La Revolución Americana fue una crisis imperial, una de las más graves en la historia del Imperio Británico. Formó parte de una historia imperial más amplia de Gran Bretaña y sus acciones en el mundo atlántico del siglo XVIII. Nuestro libro aborda las causas, el curso y las consecuencias de la Revolución Americana desde una perspectiva imperial de los acontecimientos. Mostramos que la Revolución Americana puede considerarse tanto un problema imperial de Gran Bretaña como el nacimiento de la república americana. La mayor crisis del Imperio Británico del siglo XVIII no supuso el fin del imperialismo británico, ni siquiera tantos cambios en ese imperialismo como cabría esperar de una crisis de tal magnitud. De hecho, el imperialismo británico no alcanzó su apogeo hasta bien entrados los siglos XIX e incluso XX. Además, los nuevos Estados Unidos de América podían ser una nación-estado fundada sobre principios republicanos, pero mantenían muchas de las características del imperialismo.

El imperio forma parte del espíritu de la época moderna, como lo ha sido durante todo este siglo.  Las Trece Colonias formaban parte de un todo más grande: un Imperio Británico que tenía más del doble de colonias atlánticas que las que se rebelaron contra Gran Bretaña. Este libro trata sobre la totalidad de ese imperio en el mundo atlántico desde el comienzo de la Guerra de los Siete Años en 1756 hasta la creación de los Estados Unidos de América en 1787-88, incluyendo el tratamiento de las posesiones imperiales británicas en Asia y África, así como la forma en que Irlanda y Escocia encajaban en un reino británico expandido del siglo XVIII que también incluía Inglaterra y Gales. Un hecho fundamental sobre la Revolución Americana es que tuvo lugar en un imperio que era más grande que las Trece Colonias que se convirtieron en los Estados Unidos de América. Lo que los lectores encontrarán distintivo e inusual en nuestro relato centrado en el imperio, en lugar de en Estados Unidos, es que dedicamos mucho tiempo a las políticas británicas hacia aquellas colonias que no se rebelaron, como las Indias Occidentales, Canadá e Irlanda, con miradas de reojo a la India, África e incluso Australia.

Este enfoque arroja luz sobre temas más amplios de la historia de la Revolución Americana y el imperialismo británico. En la década de 1760, Gran Bretaña llevó a cabo varias iniciativas paralelas en un imperio cada vez más diverso, con el objetivo de aumentar el control central de la política imperial y proporcionar mecanismos mediante los cuales un gobierno central poderoso mediara entre las élites coloniales y las partes interesadas metropolitanas.

En este libro, nos centramos menos en las colonias que se rebelaron que en las que no lo hicieron a la hora de evaluar las respuestas a esta tendencia centralizadora de la política imperial. Lo hacemos con la convicción de que podemos aprender mucho de las experiencias de otras colonias además de las trece que se rebelaron. Estas colonias tenían problemas que, como mínimo, igualaban y, a menudo, superaban en gravedad a los problemas a los que se enfrentaban las Trece Colonias. Irlanda, por ejemplo, se enfrentó en la década de 1760 a las protestas agrarias rurales de los Whiteboys, un grupo insurgente y violento, mientras que su élite gobernante discutía con un autoritario lord teniente que quería cambiar las cómodas reglas por las que se había regido durante mucho tiempo la ascendencia protestante. En Quebec, la gran mayoría de la población en la década anterior a la Revolución Americana eran católicos franceses no asimilados, que se enfrentaban a graves dificultades económicas debido a la agresiva incursión de los comerciantes británicos en el espacio francocanadiense. Muchos católicos franceses comunes se negaron a aceptar la anglicización y amenazaron con unirse a los pueblos indígenas durante la Guerra de Pontiac de 1763-65 para burlarse de los gobernantes británicos. En el Caribe oriental, los católicos franceses que fueron incorporados al imperio después de 1763 se enfrentaron a problemas similares a los que enfrentaban sus antiguos compatriotas en Quebec. Además, se enfrentaron a los pueblos indígenas rebeldes justo en el momento en que las inversiones masivas en islas como Granada estaban ampliando el altamente rentable sector de las plantaciones. El sector de las plantaciones también experimentó un auge en los quince años anteriores a 1776 en colonias caribeñas más antiguas, como Jamaica, pero los esclavistas estaban obsesionados por el casi éxito de la gran rebelión de esclavos de 1760, un intento de golpe de Estado armado para transformar Jamaica en una sociedad africana. También se enzarzaron en prolongadas y polémicas batallas con su gobernador en 1764, lo que confirmó su merecida reputación de conflictivos, ganada por ser la única colonia que antes de 1765 había sido reprimida formalmente por su insubordinación por parte del Gobierno británico.

En resumen, todas las colonias en el momento de la Proclamación Real de 1763 y la Ley del Timbre de 1765 tenían problemas que preocupaban a los funcionarios imperiales. Sin embargo, estas colonias leales no se rebelaron en 1776. Los irritantes de la década de 1760 no eran presagios de una revolución inevitable. Eran las tensiones normales que surgían como parte del funcionamiento de un gran imperio. El Imperio Británico era poderoso y resistente, y sus líderes estaban acostumbrados a resolver crisis imperiales, como hicieron principalmente en todas partes fuera de las Trece Colonias desde la década de 1760 hasta la de 1780. Una de las principales tesis de este libro es que una perspectiva imperial nos ayuda no solo a comprender cuándo fracasaron las políticas imperiales, como ocurrió de forma tan evidente en las Trece Colonias antes de 1776, sino también a apreciar cuándo Gran Bretaña fue capaz de resolver los problemas imperiales, como ocurrió con frecuencia en Irlanda, Canadá y el Caribe. De hecho, una conclusión que se desprende de nuestro estudio de las iniciativas paralelas emprendidas en la década de 1760 para intentar resolver los problemas imperiales en las colonias que no se rebelaron es que es más fácil entender por qué el imperio se mantuvo intacto que por qué se desintegró. Explicar por qué se producen las revoluciones es extremadamente difícil, por lo que los historiadores se muestran cautelosos a la hora de inventar tipologías que sugieran que una revolución se producirá cuando ocurran determinadas cosas.

(…)

Nuestro libro analiza todos estos lugares como parte de un marco imperial dinámico, en constante evolución y siempre discutible, desde la década de 1760 hasta la de 1780. Comienza con un capítulo sobre la Guerra de los Siete Años (1756-1763), en el que se analiza cómo evolucionó, cómo fue una guerra imperial y cómo las victorias en muchos teatros de guerra imperiales, especialmente en la India y Canadá, pero también en las Indias Occidentales, moldearon y condicionaron las políticas descritas en el capítulo 2. El capítulo 2 es un capítulo crucial del libro. En él se esbozan las decisiones imperiales tomadas en la década de 1760 por el Gobierno británico para intentar gobernar y poner orden en un imperio más diverso y global, que se extendía desde Irlanda hasta África, pasando por el Atlántico y el sur de Asia. Los capítulos 3 y 4 se alejan de la inmediatez de los acontecimientos y las políticas del Imperio Británico de mediados de siglo y analizan dos características subyacentes de la expansión imperial en la primera mitad del siglo XVIII. El Imperio Británico estaba cada vez más dedicado a la libertad de un número cada vez mayor de colonos en América del Norte que se mostraban decididamente británicos, agresivamente expansionistas y decididamente ideológicos. También era un imperio tan comprometido con la coacción como con la libertad, tanto de los pueblos indígenas que se consideraban un obstáculo para el dominio de los colonos como de los esclavos, considerados esenciales para la prosperidad de Gran Bretaña y sus súbditos protestantes blancos. Además, los protestantes blancos que se rebelaron contra Gran Bretaña en las Trece Colonias en 1776 y los protestantes blancos de lugares como las Indias Occidentales e Irlanda que se mantuvieron leales eran decididamente británicos en sus hábitos culturales, costumbres sociales y orientaciones políticas. Antes de 1776, todos ellos creían fervientemente que eran tan británicos como cualquiera que viviera en Escocia, Gales o Inglaterra. Estas creencias —un conjunto de supuestos que podemos denominar «anglicización»— fueron muy importantes tanto para configurar el imperialismo antes, durante y después de la Revolución Americana como para provocar la conmoción de los súbditos imperiales ante el trato que les dispensaban los británicos metropolitanos, que los consideraban súbditos de segunda clase y, a menudo, no británicos.

Esperamos convencer a los lectores de este libro de la utilidad de considerar la Revolución Americana como un acontecimiento imperial, y de la necesidad de comprender plenamente este tema para estudiar no solo aquellos lugares que se rebelaron contra Gran Bretaña y crearon una nueva república americana, sino también los muchos lugares del imperio que no se rebelaron. Esa es la clave del capítulo 5, sobre las colonias leales. El capítulo 6 amplía las perspectivas imperiales esbozadas en los capítulos 3 y 4, examinando cómo se desarrollaron las tensiones del imperio en América, y en cierta medida en otros lugares, entre 1776 y 1783, especialmente en los años posteriores a la entrada de Francia y España en la Guerra de Independencia de América a partir de 1779, cuando el conflicto se convirtió verdaderamente en una guerra entre imperios y por el imperio. Nuestro capítulo final, sobre las consecuencias, sostiene que el fin de un tipo de imperio en América del Norte, mediante la creación de una nueva república en la costa este, lejos de acabar con la importancia del imperialismo en el continente. Nos preguntamos si los nuevos Estados Unidos de América eran un imperio con una nueva forma (sostenemos que la respuesta es ambigua: en algunos aspectos lo era, pero en otros era una bestia muy diferente del imperio colonial al que sustituyó). También evaluamos cómo el Imperio Británico se adaptó rápidamente a la mayor derrota de su larga historia, pero, al adaptarse, cambió la naturaleza de su misión imperial. El imperialismo y la revolución fueron de la mano en el mundo atlántico británico”.

© Trevor Burnard and Andrew Jackson O’Shaughnessy / Yale UP

Sarah Gold McBride: Dónde vas con esos pelos ? Una historia cultural de bigotes, flequillos, rizos y cortes

Nos detenemos una vez más en las tesis doctorales, la leída por Sarah Gold McBride en Berkeley allá por el 2017. Por supuesto, se  trata también del primer libro de su autora, hoy profesora en dicha universidad. Y además de su valor, nos hallamos ante un trabajo realmente curioso, pues trata una cosa peluda: Whiskerology. The Culture of Hair in Nineteenth-Century America (Harvard UP)

Y así nos lo peina:

“El pasaje procede de un libro oscuro y poco notable publicado en París. Les Secrets de la Beauté et du Corps De L’Homme et de la Femme  (1855) ofrecía, como su título indicaba claramente, más de cien secretos de belleza, desde el secreto para tener unas manos perfectamente limpias hasta el secreto para aliviar los pezones agrietados después de la lactancia. Pero había un pasaje en particular, en la primera página del capítulo 9, «Des Cheveux», que traspasó las páginas de este libro. Extraído del texto, traducido al inglés y enviado al otro lado del océano Atlántico, llegó a los medios impresos estadounidenses a finales de la década de 1860; durante los siguientes cuarenta años, este pasaje se reeditó, con ligeros retoques, variaciones y añadidos, en más de cincuenta periódicos y revistas estadounidenses. Apareció en periódicos de veintiún estados que representaban a todas las regiones del país, y en revistas nacionales tan variadas en género y público como Harper’s Weekly y The Monthly Journal of the Brotherhood of Locomotive Engineers.

En cada una de estas publicaciones periódicas, el pasaje, separado de su contexto original entre otros secretos de belleza, ofrecía una taxonomía extensa y extremadamente específica de la conexión entre el cabello y el carácter:

El cabello negro y grueso y la piel oscura denotan un gran poder de carácter, con tendencia a la sensualidad. El cabello negro fino y la piel oscura indican fuerza de carácter, junto con pureza y bondad. El cabello y la barba negros, rígidos y lisos, indican un carácter tosco, fuerte, rígido y directo. El cabello fino y castaño oscuro denota una combinación de sensibilidad exquisita y gran fuerza de carácter. El cabello liso, pegajoso y recto denota un carácter melancólico pero extremadamente constante. El cabello áspero y erguido es señal de un espíritu reticente y agrio; un carácter obstinado y duro. El cabello rojo y las barbas ásperas indican poderosas pasiones animales, junto con la correspondiente fuerza de carácter. El cabello castaño rojizo con rostro rubicundo denota el más alto orden de sentimiento e intensidad de emoción, pureza de carácter, con la más alta capacidad para disfrutar del sufrimiento. El cabello liso, uniforme, suave y brillante denota fuerza, armonía y equilibrio de carácter, afectos sinceros, una mente clara y talentos superiores. El cabello fino, sedoso y flexible es señal de un temperamento delicado y sensible, y habla a favor de la mente y el carácter de su propietario. El cabello rizado y encrespado indica un carácter apresurado, algo impetuoso y precipitado. El cabello blanco denota una constitución linfática e indolente.

La mayoría de las reimpresiones estadounidenses terminaban con la misma declaración: «La forma en que cae el cabello es un indicio claro de las pasiones y las inclinaciones dominantes, y tal vez una persona inteligente podría adivinar con perspicacia el carácter de un hombre o una mujer con solo ver la parte posterior de su cabeza».

Tanto esta detallada taxonomía como su enfática difusión a nivel nacional reflejan una narrativa cultural que comenzó a surgir en los Estados Unidos durante el siglo XVIII y se volvió dominante durante el siglo XIX: que el cabello tenía el poder de revelar la verdad sobre la persona de cuyo cuerpo crecía. Personas de diferentes regiones, grupos raciales y étnicos, y clases sociales compartían una fe extraordinaria en el poder revelador y diagnosticador del cabello. Se creía popularmente que el cabello era capaz de transmitir de forma rápida y fiable información importante sobre la identidad fundamental de un desconocido, especialmente su género (hombre o mujer, masculino o femenino) o su raza (descendiente de africanos, europeos o asiáticos orientales, o indígena de América del Norte). El cabello podía revelar características íntimas de su personalidad, como si era valiente, ambicioso, hipócrita, depredador o con inclinaciones criminales. En algunos contextos, el cabello se consideraba incluso más fiable que otras partes del cuerpo a la hora de comunicar información significativa sobre el cuerpo del que crecía, más incluso que aquellas partes del cuerpo que suelen dominar el estudio del cuerpo y la identidad en la historia moderna de Estados Unidos, como el perfil facial, la forma del cráneo y el color de la piel. Como escribió un influyente supremacista blanco en 1853, «nada revela la diferencia específica de raza de forma tan inequívoca como la cubierta natural de la cabeza»: el cabello.

Clasificar el cabello junto con partes del cuerpo como el cráneo y la piel es intencionado: de hecho, en el siglo XIX el cabello se conceptualizaba como una parte del cuerpo. Los escritores solían utilizar la palabra «apéndice» para referirse al cabello, como el peluquero de Filadelfia que en 1841 lo describió como «el apéndice peculiar o necesario del cuerpo humano». Además, aunque los barberos y los cirujanos se habían separado desde hacía tiempo en profesiones distintas, un corte de pelo podía considerarse una operación, y los cortes de pelo frecuentes podían significar tener «el cabello constantemente sangrando bajo las tijeras del barbero». Los estudiosos de los siglos XX y XXI han pasado por alto en gran medida esta importante creencia cultural del siglo XIX porque es muy diferente a la nuestra. Durante el último siglo, el cabello no se ha considerado generalmente como una parte del cuerpo: para la mayoría de los estadounidenses, el cabello ocupa una categoría mental diferente a la de las piernas, las orejas o incluso la piel, partes cuya estructura ósea o cartilaginosa, y cuyas conexiones con los nervios y los músculos, las convierten en parte integrante de la composición del cuerpo humano; el cabello, por su parte, crece en el cuerpo, pero no forma parte de él.  En el siglo XIX, por el contrario, el cabello era tan esencial para el cuerpo como cualquiera de sus partes de carne y hueso. El cabello también seguía teniendo importancia y poder incluso cuando se separaba del cuerpo —conservado, tal vez, en un libro o un medallón— porque los mechones de cabello funcionaban como una sinécdoque de su propietario. Al tomar en serio estas suposiciones y creencias sobre la relación del cabello con el cuerpo, este libro revela cómo los estadounidenses del siglo XIX llegaron a entender su cabello como una parte del cuerpo capaz de indicar la raza, el género y la pertenencia nacional de cada persona.

La función cultural del cabello en el siglo XIX fue, en esencia, un reflejo de la profunda transformación económica, política y social que Estados Unidos experimentó durante ese siglo, cuando casi todas las facetas estructurales del país cambiaron. (…)

En conjunto, estos cambios afectaron prácticamente a todas las instituciones importantes que moldearon la vida cotidiana de los estadounidenses, especialmente a las instituciones que habían ofrecido, durante generaciones, formas de comprender y abordar las diferencias observables entre las sociedades, las culturas y los cuerpos humanos. Fundamentalmente, también pusieron a los estadounidenses en contacto con personas que no conocían con mucha más frecuencia que en los siglos XVII y XVIII. (…)

(…)

Como resultado, muchos estadounidenses del siglo XIX se interesaron en crear nuevos métodos para evaluar a personas desconocidas de forma rápida y fiable. Las autoridades culturales de la emergente clase media idearon lo que la historiadora Karen Halttunen ha llamado un “culto a la sinceridad” en la década de 1830, una respuesta al complejo desafío que enfrentaban “las aspirantes a clase media de asegurar el éxito entre desconocidos sin caer en las artes de los estafadores que manipulan la apariencia y la conducta”. Transmitirse como sincero se volvió fundamental para identificarse como parte de la clase media, hasta que, en la década de 1850, la demostración de sinceridad se volvió, en sí misma, falsa. (…)

Sin embargo, ninguna metodología o categoría de evidencia fue tan convincente para los estadounidenses del siglo XIX como el propio cuerpo humano. En tratados científicos, artículos de revistas médicas, guías de consejos, manuales de conducta y las páginas de periódicos y revistas populares, las autoridades científicas y culturales del siglo XIX intentaron identificar, medir y clasificar partes del cuerpo que eran imposibles de falsificar. Incluso la actuación del mejor estafador, argumentaban, no podía oscurecer la verdad que era evidente en su forma física. En un contexto decimonónico, la verdad —la verdadera identidad de una persona— se entendía de manera bastante diferente a su uso en el siglo XXI. En lugar de enfatizar un proceso de agencia, autodescubrimiento y autoaceptación, la búsqueda del siglo XIX de la verdad encarnada se centró en verdades innatas, incluso biológicas, visibles en el propio cuerpo humano. Como lo expresó la historiadora Stephanie M. H. Camp: «Para el siglo XIX, la mayoría de los estadounidenses creían que podían saber mucho sobre una persona con solo mirarla». ` El cuerpo podía revelar información sobre quién era realmente una persona —información sobre su personalidad, comportamiento, raza y género inherentes—, independientemente de cómo quisiera ser percibida. En otras palabras, el cuerpo era un delator.

(…)

La capacidad del cabello para cambiar lo diferenciaba de las características físicas del cuerpo, pero los estadounidenses del siglo XIX comprendían que el cabello también era diferente de los objetos que usaban para cubrir o adornar sus cuerpos. A pesar de su maleabilidad, el cabello no es una elección exclusiva de quien lo usa, a diferencia de la ropa, los sombreros, las joyas y otros accesorios. El cabello no es, a la vez, completamente rígido ni completamente plástico. Es biológico —como los estadounidenses del siglo XIX enfatizaban cada vez más— pero también es cultural. Esta posición intermedia entre lo fijo y lo flexible incomodaba a algunos estadounidenses; a otros les generaba ambivalencia sobre si el cabello tenía algún significado fijo. De hecho, los significados del cabello en la cultura estadounidense no siempre fueron estables, y la gente no siempre concordaba en una taxonomía o código universal para cada color, tipo o textura. Pero esta amplitud es precisamente lo que le dio al cabello su poder: podía ser una herramienta para marcar los cuerpos de quienes formaban parte, o tenían el potencial de formar parte, del cuerpo político estadounidense; pero, con una modificación tan simple como un corte de pelo o un bigote postizo, también podía ser una herramienta para subvertir las estructuras de poder existentes o redirigirlas de forma subversiva.

Al rastrear ambas partes de esta historia —las regulaciones (y formas de violencia) que intentaron controlar el cabello en ciertos tipos de cuerpos, y los contextos en los que los estadounidenses jugaron con o aprovecharon la maleabilidad del cabello—, este libro demuestra el importante papel que el cabello desempeñó en la definición, el control y la disputa de las fronteras de pertenencia en el siglo XIX. En una época de cambios tan rápidos y enormes, las características que definían a un estadounidense, un cuerpo estadounidense y, por lo tanto, la ciudadanía estadounidense misma eran inestables e inciertas. A principios del siglo XIX, para la mayoría de los estadounidenses era obvio que la identidad estadounidense tenía facetas raciales y de género, pero no así cómo identificar esas facetas en el cuerpo. El cabello tenía un poder singular porque podía hacer dos cosas a la vez: podía ofrecer certeza a quienes deseaban certeza y podía ofrecer transformación a quienes deseaban transformación. Cuerpos de todo tipo buscaban acceder a la ciudadanía estadounidense y se cuestionaban mutuamente sus reivindicaciones, y el cabello se convirtió en un pararrayos para todo ello.

(…)”.

© The President and Fellows of Harvard College /  Sarah Gold McBride

Maya Kandel: Trump y el trumpismo. Una primera aproximación

Los grandes sellos editoriales suelen tener colecciones bien variadas y la francesa Gallimard no iba a ser menos. Así que ha añadido otra a su ya inmenso listado, una que responde al precioso rótulo de “En attendant le réel”. Su responsable, Éric Rochant, nos dice: “La realidad siempre sorprende. Es lo que no esperamos, lo que no concebimos. Su palabra es verdad y ya no queremos la verdad. Hoy preferimos considerarla como ficción. Pero la realidad siempre vuelve, a menudo para peor. Para afrontarlo, debemos rasgar el telón, el de las ideologías, las fantasías, las teorías conspirativas, nuestros deseos, nuestras negaciones y nuestros miedos, lo que las redes sociales levantan ante nuestros ojos. Para afrontarlo, tenemos a nuestra disposición la razón, la lógica y el pensamiento. Contra la imagen, la rabia y la ilusión. Mientras esperamos que la Realidad nos golpee, podemos equiparnos para amortiguar el impacto. Éste es todo el significado de esta colección”.

Y lo que ya tenemos encima, como realidad asentada, es el trumpismo. Así que a ello se ha puesto la historiadora Maya Kandel para inaugurar la colección: Une première histoire du trumpisme (Gallimard). Tras un breve proemio del citado Rochant, empieza así:

“La reelección de Donald Trump en noviembre de 2024 constituyó un regreso político espectacular y confirmó una era Trump en la política estadounidense, tal como hubo una era Roosevelt y una era Reagan, por citar dos presidentes que transformaron sus partidos e influyeron profundamente en la política interna y exterior de Estados Unidos. Desde 2015, el empresario neoyorquino y estrella de reality shows ha redefinido el Partido Republicano (y, por extensión, el Partido Demócrata), la política estadounidense en su forma y contenido, los medios y la comunicación política: el país mismo.

(…)

Profundamente estadounidense, el trumpismo habla ante todo de Estados Unidos, pero también nos dice algo fundamental sobre nuestra época, sobre el momento político y geopolítico que atravesamos. Aunque algunos de sus motivos y atributos evocan el pasado de Europa, el trumpismo es un fenómeno de su tiempo y resulta perezoso y reductivo reducirlo al fascismo. Por el contrario, este libro ofrece una genealogía de un movimiento político que continúa evolucionando y a veces parece tomar la forma, alrededor del propio personaje, de un caleidoscopio. El trumpismo es una estrategia política, un estilo en sí mismo, un fenómeno mediático ineludible, un populismo, una teoría de la victoria electoral, una visión renovada del orden internacional, un espectáculo permanente, una coalición heterogénea y cambiante, una expresión de una nueva derecha radical, incluso una verdadera revolución. Recorrer su historia desde mediados de la década de 1980 nos permite destacar y analizar la relevancia de estas diferentes facetas.

¿Por qué los estadounidenses votan por Trump?

La cuestión de la adhesión al trumpismo es crucial y compleja. Uno de los objetivos de este libro es aportar algunas respuestas, volviendo a la figura de Donald Trump, así como a las tendencias estructurales y cíclicas de Estados Unidos en este primer cuarto del siglo XXI. Transformado por cuatro décadas de neoliberalismo que profundizaron las desigualdades en formas no vistas desde fines del siglo XIX, marcadas por los atentados del 11 de septiembre de 2001 y los veinte años de guerras que le siguieron, el país está hoy profundamente polarizado, sacudido por una creciente violencia política.

Trump es un personaje único y fascinante, pero recuerda a otras figuras de la historia estadounidense, empezando por Andrew Jackson, considerado a menudo el primer presidente populista de Estados Unidos (1829-1837). Trump, siguiendo el consejo de su jefe de campaña de 2016, Steve Bannon, lo invocó a menudo. (…)

En el siglo XX, fue más bien la derecha estadounidense la que a veces abrazó a líderes demagógicos, seduciendo al electorado popular y arrastrando la ideología del Partido Republicano hacia la derecha. (…) Más recientemente, el periodista Pat Buchanan revivió el lema “Estados Unidos primero” durante su campaña de las primarias republicanas contra George Bush padre en 1992. Debido a su postura aislacionista, antibélica y antiinmigratoria, ahora se le considera el padre espiritual del trumpismo. Además, la popularidad de Sarah Palin, compañera de fórmula del candidato republicano fracasado en 2008, John McCain, y más tarde musa del movimiento Tea Party, preparó de alguna manera a la base republicana cristiana evangélica para apoyar la candidatura de Trump en 2016. Con Trump, estas corrientes nacionalistas, religiosas, racistas, antisemitas, conspiranoicas, aislacionistas y antiinmigratorias entraron en la Casa Blanca y barrieron al viejo establishment del Partido Republicano en pocos años.

2016 fue un año para los outsiders políticos: Trump ganó las primarias y luego las elecciones presidenciales, y los partidarios del Brexit ganaron el referéndum en Gran Bretaña. Las primarias demócratas también estuvieron cerca de dar una sorpresa: la competencia fue extremadamente reñida entre Hillary Clinton y el candidato independiente, cercano a los socialistas estadounidenses, Bernie Sanders. Clinton ganó las primarias porque el sistema demócrata se diferencia del republicano al dar más peso a las élites gobernantes del partido a la hora de elegir al candidato. En cuanto a Trump, su victoria en las primarias expresó un rechazo muy fuerte a la élite del Partido Republicano, entonces dominada por los neoconservadores, debido al desastroso historial de George W. Bush.

(…)

Trump ganó las primarias y luego las elecciones en 2016 porque hizo campaña contra las élites de su partido. Ofrece una salida para el sentimiento antisistema que primero se expresa contra el establishment del partido y luego se extiende a todas las élites dominantes en los medios de comunicación, los sistemas culturales, académicos y, pronto, científicos y médicos gracias a la pandemia. Su base electoral continuó evolucionando entre 2016 y 2020 y 2024, en particular al ampliarse a los votantes latinos y negros. La principal división entre ambos partidos reside ahora en los niveles de educación. Toda la nueva contraélite trumpista, allá en la Casa Blanca, ha estudiado en las más grandes universidades estadounidenses: el rechazo es cultural. El objetivo declarado es asaltar estos bastiones liberales y trumpizarlos, convirtiendo a la derecha en la cultura dominante en las universidades, los medios de comunicación, Silicon Valley y Hollywood. El movimiento está en marcha.

(…)

El trumpismo, encuentro de un hombre, Donald Trump, y un país, es a la vez un populismo y, por tanto, un estilo, y un movimiento político que propone una ideología de ruptura y trae consigo una contraélite deseosa de tomar el poder. Algunos elementos son exclusivos de la historia estadounidense, otros son fenómenos globales. Una parte, sin embargo, es irreductible a la teorización: la que se relaciona con el hombre mismo, Donald Trump, y el carácter que ha forjado a lo largo de los años. El hecho es que el trumpismo hoy es más grande que Trump, y su segunda administración no se parecerá a la primera.

(…)

Como estrategia política, el trumpismo pretende eludir las instituciones mediante la política del espectáculo y luego someterlas a una opinión que ayuda a moldear al proponer una realidad alternativa. Con sus transgresiones y excesos, el lenguaje de Trump ofrece una satisfacción inmediata a sus partidarios: todo lo que tiene que hacer es “escandalizar a los biempensantes” (“own the Libs”, “hacer llorar a los izquierdistas”  en la formulación estadounidense). A través de sus palabras, Trump desata impulsos racistas, sexistas y violentos y permite emociones y acciones que antes estaban condenadas u ocultas. Despierta el miedo y da respuesta a las profundas angustias de las sociedades desorientadas por la velocidad de los cambios políticos, económicos y sociales, todos globales. Frente a estos trastornos, ofrece chivos expiatorios, que han evolucionado con el tiempo, así como el trumpismo de 2024 no es el trumpismo de 2016.

Donald Trump, una parte del trumpismo irreductible a la teorización

El trumpismo es, ante todo, el encuentro entre un candidato extraordinario, sus intuiciones políticas y algunas ideas fuertes, y una base electoral. (…)

Debemos, pues, centrarnos en el hombre. Trump ha creado una personalidad que coincide con su narcisismo. Lo forjó durante sus años en el sector inmobiliario en Nueva York, la capital de los medios de comunicación de Estados Unidos, y lo perfeccionó durante sus catorce temporadas de reality show, en The Apprentice, una serie emitida por NBC, una de las principales cadenas nacionales. (…)

(…)

El trumpismo no es realmente una ideología. Se basa en algunas ideas defendidas por Trump desde 1987: una obsesión por el déficit comercial y una cierta hostilidad hacia los aliados que quieran aprovecharse de Estados Unidos. A esto se suma el discurso de un hombre de negocios que defiende su talento como negociador, que debería permitir resolver cualquier conflicto en veinticuatro horas (o dos semanas), y soluciones simplistas: construir un muro, prohibir la entrada a los musulmanes, etcétera. Esta preocupación generalizada por la inmigración, como el racismo subyacente en sus ataques a Obama, sólo llegó más tarde, cuando Trump midió el éxito del movimiento Tea Party.

(…)”.

© Éditions Gallimard / Maya Kandel

Kevin M. Schultz: Odiar a los liberales blancos, ese demonio con cola

Dos volúmenes podríamos tratar en esta entrada. El de Laura K. Field sobre Furious Minds The Making of the MAGA New Right (Princeton UP), a primera vista más sustancioso, o el de Kevin M. Schultz titulado Why Everyone Hates White Liberals (Including White Liberals). A History (UCP). Como quiera que este último es historiador, con él nos quedamos.

El volumen, tras unos párrafos para ponernos en situación, plantea la pregunta central:  ¿Por qué tanta gente ha llegado a odiar a los liberales blancos, incluso, quizás, los propios liberales blancos? Y de inmediato empieza a desgranar la respuesta:

“A lo largo de los cien años de historia del liberal blanco en Estados Unidos (tanto en la realidad como en la imaginación), desde el momento en que Franklin Roosevelt adoptó por primera vez el término hasta el primer cuarto del siglo XXI, este libro detalla una tensa historia de intentos y fracasos una y otra vez, de momentos culminantes y de horas bajas, y de abusos casi constantes por parte de conspiradores que se dieron cuenta de que la mejor forma de derrotar al liberalismo en Estados Unidos no era enfrentarse a él de frente, sino destruir la imagen de sus más fervientes seguidores, los liberales blancos, aunque la imagen de la que abusaban fuera en gran medida una ficción de su propia creación.

La respuesta breve a por qué tanta gente odia a los liberales blancos es que fue un asesinato. Fue despiadado, deliberado y diseñado para transferir el poder en Estados Unidos. En una democracia como la estadounidense, el poder no se transfiere con el asesinato de un individuo, cuyo partido seguirá al mando. En cambio, para ganar realmente el poder, lo que hay que asesinar es la ideología predominante, una filosofía de vida y política, en este caso, el propio liberalismo. Y la forma en que muchas personas reconocieron que podían derrotar al liberalismo en Estados Unidos no era atacando su política o sus políticas, que en general seguían siendo populares, sino atribuyendo definiciones idiosincrásicas al término, dándole significados que ningún liberal que se precie aceptaría, pero de los que no podrían escapar con éxito. Como veremos, hubo oleada tras oleada de ataques contra los liberales estadounidenses, incluso a menudo responsabilizándolos de la variedad de reacciones contra el liberalismo. Aunque a menudo se hacía con humor descarado y burlas denigrantes, hacerse con el control del término liberal era un proyecto cultural y político mortalmente serio diseñado para ganar poder en Estados Unidos. La historia que se desarrolla en este libro es cómo varios grupos de estadounidenses, bien por frustración, bien para aumentar su propio poder, bien para derrotar realmente al liberalismo estadounidense, reconocieron que atacar directamente la filosofía no funcionaría, así que, en su lugar, se burlaron de las personas que defendían esa filosofía, los liberales blancos. Y al hacerlo, convirtieron la palabra liberal en un arma, alterando su significado y dándole tanta carga que se hizo casi imposible de defender. Y sin defensores, el liberalismo estadounidense se debilitó y sus detractores adquirieron poder.

Y, en un giro quizás sorprendente de los acontecimientos, resulta que no hubo un solo tirador en este asesinato. En su lugar, hubo múltiples pistoleros, disparando desde diferentes ángulos. La izquierda, la derecha, la gente de color y otros grupos minoritarios aprendieron la ventaja de descargar sus frustraciones en alguien llamado el liberal blanco. La culpa de casi todos los males imaginables de la vida estadounidense podía achacarse a los liberales blancos, tal vez incluso a toda la vida moderna en sí. (…)

Tal vez, sólo tal vez, haya algo inherente a la filosofía del liberalismo que haya invitado a tanta gente a amontonarse. Al fin y al cabo, el liberalismo es una filosofía basada en la protección de la libertad individual frente a quienes intentan robarla (sus orígenes derivan de la palabra latina liber, que significa «libertad»), al tiempo que reconoce que es necesario cierto nivel de igualdad para garantizar que la libertad pueda distribuirse ampliamente. La batalla entre libertad e igualdad ha sido la tensión central del liberalismo: ¿Cuánta libertad? ¿Cuánta igualdad? El liberalismo no da respuestas concretas. A veces los liberales han dado la impresión de proteger demasiado la propiedad de los ricos, restando importancia a los llamamientos en favor de una mayor igualdad. A veces, los liberales parecen favorecer políticas igualitarias como la discriminación positiva, que desafían lo que la gente considera una meritocracia justa. Tal vez debido a esta frontera difusa entre libertad e igualdad, los liberales han favorecido tradicionalmente el cambio lento frente al cambio radical, una preferencia que les ha hecho parecer débiles o sólo medianamente implicados en la corrección de cualquier mal que supuestamente haya que arreglar. Y quizá porque quienes detentaban el poder han cambiado con el tiempo (de reyes y papas a capitalistas y burócratas), el enfoque del liberalismo ha cambiado, haciendo que parezca que los liberales carecen de raíces profundas. En comparación con las personas que tienen una base concreta en la fe religiosa o en la certeza utópica o en el nacionalismo acérrimo, los liberales, en sus intentos de equilibrar la libertad con la igualdad en medio de circunstancias cambiantes, se han visto abocados a considerar las opiniones de todas las personas y, por tanto, parecen indecisos, poco comprometidos y sin raíces. Los seres humanos suelen preferir el terreno firme, y la gran fuerza del liberalismo, que es también su debilidad, ha sido su flexibilidad. Hay buenas razones para no gustar a los liberales, y la mayoría de las personas que se han autodenominado liberales son muy conscientes de ellas.

Pero la capacidad del liberal para cambiar de opinión resulta no ser la clave de nuestra historia. Más pertinente para entender por qué tanta gente odia a los liberales blancos es que, a partir de la década de 1950, varios actores políticos e intelectuales especialmente potentes se dieron cuenta de que la mejor manera de atacar al liberalismo tal y como se definía en las décadas de 1930 y 1940 no era debatir sus méritos filosóficos o políticos, que seguían siendo generalmente populares. En su lugar, se trataba de crear una imagen del liberal blanco como un debilucho sin fundamentos que, sin embargo, ostentaba un poder y unas ventajas enormes. Para matar al liberalismo, crearon una imagen del liberal blanco y luego lo atacaron sin piedad. El retrato del liberal blanco se adentraba a veces en el ridículo, diseñado para avivar el miedo y el enfado ante, por ejemplo, los «liberales» que supuestamente están destruyendo el país. (…)

Este libro describe uno de los chivos expiatorios más importantes y menos estudiados de la historia de Estados Unidos. Sabemos mucho sobre racismo y antisemitismo y «basura blanca» y anticatolicismo y «feminismo radical» y antiintelectualismo, pero no mucho sobre antiliberalismo y por qué el odio a los liberales blancos está tan extendido. Y, como muestra este libro, el antiliberalismo ha sido un espectro durante mucho tiempo, un agente de terror verbal en muchas manos diferentes. El desmoronamiento del liberalismo a lo largo de la segunda mitad del siglo XX se debe en gran medida al esfuerzo concertado por desacreditar el término liberal y a quienes creen más fervientemente en sus premisas: los liberales blancos.

(…)

Ah, pero ¿qué dirían los liberales blancos a todo esto? ¿No existen de verdad?

Esta pregunta nos lleva a otro hallazgo sorprendente: que durante los últimos cien años, los liberales blancos de verdad han escuchado muchas de estas críticas y han ajustado sus comportamientos en consecuencia. En realidad, esto es bastante sorprendente. A pesar de todo el odio hacia los liberales blancos, a pesar de todos los intentos de redefinir sin su permiso lo que representan, merece la pena reflexionar sobre la frecuencia con la que el grupo en el poder ha renunciado voluntariamente al poder para dar cabida a una crítica. Pero una y otra vez, los liberales blancos han hecho precisamente eso. Se toman en serio su filosofía del cambio evolutivo. Ha habido muchos momentos de introspección. En materia de política exterior, por ejemplo, los liberales de la Guerra Fría fueron criticados por ser halcones de guerra neocolonialistas anticomunistas. Pero esa crítica llevó a muchos liberales a cambiar su perspectiva en política exterior hasta el punto de que en los años setenta y ochenta se opusieron en general a la mayoría de las intervenciones estadounidenses en el extranjero. Del mismo modo, cuando los liberales blancos fueron considerados insípidos en cuestiones raciales, pasaron a la vanguardia de la defensa de la discriminación positiva, los programas de diversidad y las exenciones fiscales para las empresas propiedad de minorías. Los cínicos podrían afirmar que los liberales blancos sólo hacían concesiones para conservar el poder que aún pudieran tener. Pero los liberales blancos argumentarían que se toman muy en serio el pensamiento racional, el ajuste lento y el compromiso, y que, una y otra vez, han renunciado voluntariamente a su poder para acomodarse a una injusticia revelada.

Sin embargo, después de todos estos esfuerzos, estas modificaciones no les han granjeado el cariño de sus enemigos ni han remediado su problema de relaciones públicas. La palabra liberal sigue mancillada y «liberal blanco» sigue siendo una etiqueta de abuso dirigida, a menudo como una broma pesada, a tus enemigos o a tus frenemies. Eso es porque el liberal blanco ha demostrado ser demasiado valioso como chivo expiatorio. Gente de todos los bandos -izquierda, derecha, activistas de los derechos civiles, etc.- han utilizado la imagen del liberal blanco, justa o injustamente, para unificar a los diversos grupos en su seno, a menudo amplificando los elementos más extremos y alejándolos del centro.

Y esto me lleva a mi conclusión final: tras revisar mi investigación y examinar la historia, la conclusión casi ineludible es que, en última instancia, al país le iría mejor girando en otra dirección. Adiós al liberal blanco. Descanse en paz. Han tenido una buena carrera. Ahora es el momento de imaginar un futuro sin ellos.

(…)”.

©  Kevin M. Schultz / The University of Chicago Press

Marcus Rediker: Escapar de la esclavitud. Una historia desde abajo

Hace ya una década hablamos aquí del celebérrimo “ferrocarril subterráneo”, del modo como muchos esclavos afroamericanos huían de esclavitud hacía la libertad, un tema del que mucho se ha escrito, incluso con fortuna literaria. Pero esa no era la única via informal, pues el ancho mar también ofrecía oportunidades, que es lo que trata Freedom Ship: The Uncharted History of Escaping Slavery by Sea (Viking), del no menos célebre y popular historiador  Marcus Rediker.  El autor no necesita presentación, para lo cual bastan los varios libros suyos que se han traducido.

Dicho eso, presentemos la nueva obra con unos pocos párrafos introductorios:

“(…)

El drama de escapar de la esclavitud por mar en la América prebélica contó con diversos actores históricos: en primer lugar, los hombres y mujeres esclavizados que ocuparon la primera línea de batalla. Como insurrectos, cimarrones y fugitivos, desafiaron el sistema esclavista profunda y continuamente. Al escabullirse a bordo de barcos rumbo al norte, privaron a sus esclavizadores de mano de obra y capital, asestando un duro golpe a la institución de la esclavitud. Ya fueran hombres, mujeres o niños provenientes de plantaciones, granjas, talleres urbanos o muelles, fueron ellos quienes tomaron la iniciativa, planearon las fugas y asumieron los principales riesgos. Sus irreprimibles ataques radicales impulsaron el sistema de escape marítimo que se describe en las páginas de este libro.

Luchando junto a ellos se encontraban ciudadanos negros libres, la mayoría de los cuales habían escapado de la esclavitud de una forma u otra. En los puertos del sur, las personas negras libres escondieron a los fugitivos en sus propias comunidades y, a través de conexiones laborales en los muelles, ayudaron a muchos a embarcar. En los puertos del norte, las comunidades negras libres acogieron a los fugitivos recién llegados en sus hogares, los alimentaron, los vistieron y los ayudaron a conseguir trabajo. Las iglesias y organizaciones cívicas negras proporcionaron ayuda material. El reverendo Leonard Grimes y la Duodécima Iglesia Bautista de Boston, mejor conocida como la Iglesia de los Esclavos Fugitivos, acogieron a cientos de emancipados, al igual que diversas organizaciones abolicionistas negras, como la Massachusetts General Colored Association y la New England Freedom Association. Un punto de apoyo para fugitivos en la comunidad negra libre fue el Colored Sailors Home en Nueva York, donde su propietario, el marinero negro abolicionista William P. Powell, defendió los derechos de los marineros negros mientras acogía a fugitivos del mar en busca de ayuda.

Los marineros negros libres desempeñaron un papel central en el sistema marítimo de escape. Se enrolaban en barcos del norte, navegaban hacia puertos del sur y desembarcaban como símbolos subversivos de la libertad. En octubre de 1850, poco después de la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos, el editor del periódico Wilmington Aurora se quejó de “una tripulación de marineros negros libres, de siete u ocho en total”, que había llegado a Carolina del Norte en un barco procedente de Filadelfia. En una ciudad portuaria de mayoría afroamericana, “se puede asumir con seguridad que son visitantes peligrosos”. El peligro que representaban era tanto ideológico como práctico. Los marineros negros eran, según el editor, “todos ellos, por la propia naturaleza de su posición, abolicionistas, y tenían la mejor oportunidad de inculcar sus ideas a los esclavos”. El trabajo en común en los muelles y los barcos permitía la circulación de ideas radicales que podían resultar en acción directa: “Como marineros, disfrutan de más facilidades para ayudarlos a escapar al Norte o a otro territorio libre”.

Estos marineros negros libres formaban parte de una variopinta tripulación portuaria, compuesta por marineros, estibadores, porteadores, carreteros y carreteros, negros y blancos, que ayudaban a los fugitivos en ambos extremos de la huida y durante la travesía marítima intermedia. Subían al fugitivo en secreto a bordo del barco y lo colocaban en un escondite seguro. También se unieron a las protestas contra la esclavitud; como señaló un escritor del periódico Daily Union, de Washington D. C., tras la aprobación de la Ley de Esclavos Fugitivos en 1850, la gente en las calles formaba «los grupos más heterogéneos, de todos los colores, castas y caracteres, que jamás se hayan reunido en el mundo». Estos trabajadores multiétnicos ocupaban una posición estratégica en la división del trabajo en los muelles, situándose en las puertas de entrada y salida.

(…)

Los Comités de Vigilancia fueron organizaciones especialmente importantes para la ayuda a fugitivos. Formados por abolicionistas negros y blancos en Nueva York en 1835, luego en Filadelfia en 1837 y en Boston en 1841, los objetivos principales de estos grupos eran asistir a los fugitivos que llegaban a sus ciudades y prevenir el secuestro de personas negras libres de zonas urbanas, a quienes se les practicaba la “cacería negra”: embarcados, navegando hacia el sur y vendidos como esclavos. Independientemente de la pacifista Sociedad Antiesclavista Estadounidense de William Lloyd Garrison, los miembros de los Comités de Vigilancia solían adoptar el principio de la autodefensa armada y con frecuencia tomaban medidas directas contra la esclavitud.

La cadena marítima de trabajo y solidaridad se extendía desde las personas que se emancipaban de la esclavitud sureña hasta las comunidades negras libres del sur y del norte, pasando por los trabajadores libres en la costa atlántica y en los barcos, hasta los abolicionistas en las ciudades portuarias. Miles de personas se liberaron a través de esta red variable, flexible, secreta y, por lo tanto, oculta. Las élites sureñas del siglo XIX comprendieron este sistema mucho mejor que los historiadores modernos.

(…)

El sistema marítimo de escape, de principio a fin, fue organizado por personas que son en gran parte desconocidas para nosotros, la gente pobre con manos callosas, a menudo sin nombre en el registro histórico y, por lo tanto, olvidadas, los condenados de la tierra. Ellos son el corazón y el alma de este libro, que narra sus acciones, ideas, historias y victorias improbables sobre los poderosos y la alta cuna. La suya es una historia desde abajo: las páginas que siguen resucitan y narran sus experiencias y conciencia, recuperan sus voces e iluminan su poder colectivo. Representaron historias valientes que desafiaron a la muerte. Escaparon de la esclavitud de maneras ingeniosas. Su trabajo en los muelles y barcos, dentro de la dinámica economía política de las ciudades portuarias, impulsó la historia de la libertad. Estos trabajadores utilizaron las estructuras materiales del capitalismo, en particular sus barcos y patrones comerciales entre el Norte y el Sur, para liberarse y alterar la trayectoria de la historia. Algunos fugitivos, como Frederick Douglass y Harriet Jacobs, ambos esclavizados, se hicieron famosos, pero la mayoría, como los marineros abolicionistas Jonathan Walker y William P. Powell, son poco conocidos. La mayoría de los nombres que se encuentran en estas páginas serán completamente nuevos para los lectores. Estos hombres y mujeres arrojan una nueva luz sobre la historia de la resistencia a la esclavitud, el abolicionismo y el inicio de la Guerra Civil, aspectos todos ellos diferentes vistos desde abajo.

Esta narración se basa en una amplia gama de fuentes para reconstruir las conmovedoras historias de los cimarrones marítimos: sus motivaciones, métodos e impacto. La evidencia más importante proviene de anuncios y relatos periodísticos, relatos en primera persona de los propios esclavizados y los registros de grupos abolicionistas que ayudaron a los fugitivos. Los fugitivos marítimos generaron una extensa documentación, lo que permite reconstruir su historia desde abajo.

(…)”.

©  Penguin Random House / Marcus Rediker 

Justin F. Jackson: Cuba y Filipinas. La creación del colonialismo estadounidense

Volvemos a las tesis doctorales, a una que se leyó en Columbia allá por el año 2014, titulada  “The Work of Empire: The U.S. Army and the Making of American Colonialisms in Cuba and the Philippines, 1898-1913”.  Justin F. Jackson era su autor, que ahora publica su primer libro sin apenas modificar aquel rótulo de hace una década: The Work of Empire. War, Occupation, and the Making of American Colonialism in Cuba and the Philippines (UNCP).  Por supuesto, el volumen incide en lo ya señalado por  Daniel Immerwahr, cuyo trabajo sobre el particular –ya traducido– tratamos aquí en 2019.

Tras unos párrafos introductorios sobre lo ocurrido después de 1898 en estos territorios, así como sobre la imagen que los EE.UU. tenían de ellos y de la misión civilizadora que, por su parte, les correspondía, llegamos al asunto central:

“(…) Los intentos de los soldados estadounidenses de utilizar mano de obra cubana y filipina durante su guerra con España en 1898, y las guerras y ocupaciones posteriores, produjeron una política imperial de soberanía que determinó el colonialismo estadounidense en estas islas y la propia reforma militar de Estados Unidos. Ya fueran guías o traductores para las tropas estadounidenses, limpiadores o constructores de calles urbanas y carreteras rurales, o transportistas de suministros y vendedores de sexo, los cubanos y filipinos de a pie hicieron posible la actividad marcial que convirtió a Estados Unidos en una potencia mundial en los albores del siglo XX. A su vez, este trabajo del imperio configuró decisivamente el proyecto colonial estadounidense en Filipinas y las relaciones neocoloniales con Cuba, dejando huellas duraderas en las sociedades y estados insulares. La mano de obra cubana y filipina para los ejércitos estadounidenses reconfiguró la política de estas islas e influyó en su transición hacia nuevas economías capitalistas. Como expresión del colonialismo militar estadounidense, esta obra del imperio fusionó y transformó creativamente las culturas metropolitanas y coloniales, incluyendo jerarquías, discursos e identidades de raza y etnia, género y nación. Sin embargo, las múltiples tensiones que acompañaron a esta labor también limitaron la soberanía de Estados Unidos y contribuyeron a su perdición. La política del trabajo que su ejército necesitaba para librar guerras y gobernar a extranjeros en la era de 1898 hizo y deshizo el poder imperial estadounidense”.

Y así, en efecto:

“A finales de 1898, para gran consternación de estos revolucionarios, los invasores estadounidenses que acababan de ayudarles a derrotar a un enemigo español común se negaban ahora a reconocer sus Estados-nación. Los estadounidenses renegaban de sus intenciones imperiales y a la vez las declaraban. (…) los funcionarios estadounidenses que consideraban inferiores a los cubanos y filipinos les negaron la igualdad jurídica o política dentro de un Estados Unidos ampliado, concediéndoles sólo una soberanía limitada y localizada. Las leyes orgánicas del Congreso que establecían gobiernos civiles en Filipinas y Puerto Rico, y los llamados Casos Insulares decididos por el Tribunal Supremo, excluían a los filipinos y puertorriqueños de la condición de Estado y de la ciudadanía. En 1902, el Congreso también obligó a la convención constitucional de Cuba a aceptar la Enmienda Platt como condición para su independencia formal. La enmienda, que convertía a Cuba en un protectorado, limitaba gravemente la soberanía de la nueva república de varias maneras, entre ellas autorizando al gobierno de Estados Unidos a invadirla en el futuro si los estadounidenses lo consideraban necesario para proteger sus vidas y propiedades.

Este relato estándar del imperio estadounidense, y su énfasis en las instituciones y élites políticas nacionales e internacionales, deja sin abordar cómo la sociedad y las relaciones sociales pueden haber afectado a las soberanías estratificadas del imperio -o haber sido afectadas por ellas-. (…) No tiene en cuenta la posibilidad de que el imperio, en palabras de la historiadora Julie Greene, haya sido a menudo «una modalidad a través de la cual se vivía, experimentaba, organizaba y luchaba contra la clase». La construcción del imperio, sostiene, «situaba el control y la regulación del trabajo en el centro de la empresa».

Con este espíritu, la creciente literatura sobre el trabajo y el imperio invita a los historiadores a revisar cómo el trabajo y los trabajadores figuraron en esta coyuntura de las relaciones exteriores estadounidenses y de la historia cubana y filipina. Sin embargo, estos estudios a menudo pasan por alto el trabajo que tuvo lugar en el punto de producción y reproducción de la soberanía imperial: el poder militar, expresado en la guerra y la ocupación. En cambio, los vínculos del trabajo con el imperio se examinan en las disputas sobre la economía política y la diplomacia «domésticas»; los enfrentamientos entre el capital estadounidense y los trabajadores no estadounidenses en el extranjero; o los flujos transfronterizos de emigrantes de clase trabajadora, la cultura y la política. Estos estudios abordan cuestiones venerables sobre la relación del capitalismo con el imperialismo y las trascienden, analizando cómo el imperio se manifestó en las relaciones laborales más allá de las que afectan a la soberanía territorializada del Estado estadounidense. Sin embargo, esta literatura a menudo pasa por alto cómo funcionaba la elaboración y el funcionamiento militarizados de la soberanía, tan fundamentales para la expansión y contracción del imperio. Incluso las historias de los enclaves militares estadounidenses de principios del siglo XX, como la zona del Canal de Panamá o la base naval de Guantánamo, abstraen involuntariamente el trabajo del imperio de la violencia de la formación imperial, dejando sin investigar los fundamentos materiales de la guerra y su política. El trabajo era esencial para el imperio estadounidense no para producir mercancías o sindicalismo, sino para generar la capacidad estatal coercitiva que las élites imperiales y nacionales necesitaban para afirmar y mantener la soberanía. El único fetiche implicado en este trabajo era la fuerza, o la ficción de que la acción militar por sí sola garantizaba el asentimiento de los pueblos a la autoridad. Los emperadores pueden soñar con tener imperios, los colonos pueden prepararlos y los capitalistas pueden explotarlos, pero los ejércitos y las armadas -y hoy en día, las fuerzas aéreas- los establecen, defienden y pierden a través de un tipo de «trabajo de violencia» más o menos comparable al policial.

(…).

Dicho eso y mucho más, el autor nos indica sus apuestas o intervenciones historiográficas:

“(…)  La primera enfatiza la subalternidad del trabajo militar-colonial como un gesto para desafiar las categorías normativas del “trabajador” o la “clase trabajadora”. (…)  Los conceptos de raza y etnicidad, género, creencias religiosas y tecnología industrial de los soldados estadounidenses se unieron a la clase como fuerzas que los prepararon para ver a estos trabajadores como otros exóticos. Los estadounidenses construyeron al subalterno cubano y filipino al yuxtaponerlo con el trabajador “moderno” idealizado en un molde metropolitano: el hombre blanco libre, sustentador de la familia, que ganaba un salario para mantenerse a sí mismo y a sus dependientes, mujeres e hijos, en la industria urbana. A menudo antiguos esclavos o campesinos endeudados en zonas rurales, los cubanos y filipinos que trabajaban para el ejército estadounidense eran más como marineros, convictos o soldados, viviendo en un estado liminal entre los arquetipos presuntamente antitéticos del trabajador “libre” y el esclavo no libre. (…) Una segunda intervención aplica teorías alternativas de la soberanía, el problema central de la peculiar política laboral del colonialismo militar estadounidense. Los estudios que conciben la soberanía como un fenómeno esencialmente estatista, que implica la capacidad de las élites para determinar la conducta dentro del territorio de una entidad política sin restricciones legales externas, no pueden explicar la historia social total de la formación imperial en la era de 1898. La historia subterránea de la colonización militar reconstruida aquí sugiere que las reivindicaciones de soberanía efectiva proliferaron más allá de los parámetros legales e institucionales formales de los estados y las élites que decidían sus actos oficiales. Por lo tanto, el concepto de “soberanía social” de los politólogos capta mejor cómo las luchas por el derecho a gobernar el trabajo en Cuba y Filipinas, devastadas por la guerra y ocupadas, a menudo se desarrollaron en ausencia de soberanías estatales sustanciales en Estados Unidos, Cuba y Filipinas. En medio de la agitación de la transición imperial, las élites coloniales excluidas de los gobiernos imperialistas y nacionalistas, o marginadas dentro de ellos, a menudo afirmaban una soberanía efectiva, informal pero significativa, sobre los subalternos. (…).

Prestar atención a las soberanías alternativas que emergen en la obra del imperio arroja nueva luz sobre las tensiones sociales dentro de los proyectos nacionalistas anticoloniales liderados por las élites, que a menudo tendían a idealizar la soberanía en términos estatistas eurocéntricos. (…)

(…)

Si bien el análisis de la dimensión social de la soberanía revela características compartidas en la política laboral de las guerras y ocupaciones estadounidenses en Cuba y Filipinas, este estudio comparativo también identifica y busca explicar diferencias significativas en la labor del imperio entre ambos países. Evitando un nacionalismo metodológico que segregaría artificialmente dos partes de un todo imperial, este estudio utiliza el trabajo para preguntar cómo y por qué las guerras y ocupaciones en dos colonias aproximadamente comparables que experimentaban la transición entre los mismos imperios generaron efectos diversos. (…)

La comparación también indica que el imperio se desarrolló a través de un campo mundial de interacción intercultural militarizada, en el que las técnicas laborales de guerra y ocupación se convirtieron en uno de los muchos procesos imperialistas que impulsaron la globalización. Las narrativas del imperio y el colonialismo estadounidenses que examinan los flujos mutuos de personas, ideas y objetos entre un “núcleo” metropolitano y un único sitio “periférico” a menudo pasan por alto el intercambio afín entre los propios sitios periféricos. Sin embargo, las revoluciones del transporte y la comunicación de finales del siglo XIX, que permitieron a los soldados estadounidenses organizar intervenciones y mantener ocupaciones en todo el mundo, también forjaron una historia cruzada de prácticas laborales coloniales que entrelazaron espacios de guerra e imperio. (…)”.

En fin, las tres partes del libro “contienen cada una dos capítulos cronológicos y comparativos que reconstruyen los tipos de trabajo militar-colonial; las políticas de soberanía que crearon; y su impacto en las historias de Cuba, Filipinas y el Ejército de Estados Unidos. Los capítulos de la primera parte, «Conocimiento», muestran cómo el trabajo cognitivo de cubanos y filipinos, y la lucha de los soldados estadounidenses por comprenderlo y controlarlo, estructuraron la guerra imperial estadounidense, la formación del estado colonial y la reforma militar. Antes de que los civiles estadounidenses y coloniales hicieran legibles estas islas para un estado imperial estadounidense mediante la antropología, la geografía y la historia, o censos, museos y mapas, las tropas estadounidenses las conquistaron y gobernaron explotando el trabajo intelectual subalterno. A su vez, los intentos coercitivos de estos soldados por conocer a los trabajadores colonizados constituyeron un análogo militar-imperial a los esfuerzos de los misioneros capitalistas por preparar a los pueblos subalternos para el trabajo rutinario en otras partes de los trópicos posteriores a la emancipación. El trabajo intelectual del Imperio, a menudo mediado por las élites coloniales, generó un conocimiento militarizado del exotizado trabajador isleño que moldeó el imperio estadounidense y la cultura cosmopolita en una era globalizada.

(…)”.

© The University of North Carolina Press / Justin F. Jackson

Andrew Preston: Seguridad nacional, una doctrina de interdependencia global

Continuamos en los EE.UU. y lo hacemos con el profesor Andrew Preston, especialista  en la historia de las relaciones exteriores estadounidenses, principalmente desde 1898. En concreto, nos dice que sus intereses se centran en tres áreas principales: las ideas y conceptos que motivan y moldean el comportamiento de Estados Unidos en el mundo, tanto a nivel de élite como popular; la mecánica de la formulación de políticas exteriores en Washington; y las intersecciones entre lo nacional y lo internacional, lo exterior y lo interno, incluyendo la influencia de la política y la cultura nacionales —en particular, la religión— en la conducción de la política exterior estadounidense.  Buenas credenciales para, por ejemplo, enjuiciar la nueva era Trump:

“… una cosa es cierta: ya sea en la guerra o en la paz, la larga era de un internacionalismo liberal liderado por Estados Unidos ha terminado. Desde Woodrow Wilson hasta George W. Bush, la mayoría de los presidentes estadounidenses construyeron y mantuvieron un orden basado en valores liberales y en el flujo cada vez mayor de personas, bienes, capitales e ideas. Las guerras autodestructivas de Afganistán, Irak y Libia mostraron los límites del poder militar estadounidense que sustentaba e imponía el orden liberal. Y lo que es aún más perjudicial, las guerras de siempre debilitaron la legitimidad, sobre todo entre los propios estadounidenses, que el orden liberal necesitaba para sobrevivir. Joe Biden intentó reparar el daño, pero su momento ha pasado. Con la victoria de Trump, está surgiendo un nuevo mundo, aunque nadie sabe todavía cómo será”.

No es ese nuevo mundo, sino el del pasado, el que analiza en su nuevo libro, Total Defense. The New Deal and the Invention of National Security (Belknap Press), que empieza así:

“Durante el último siglo, una de las grandes transformaciones de la historia mundial ha sido la emergencia de Estados Unidos como potencia mundial. Desde el punto de vista económico, político, militar o cultural, pocos lugares del planeta han permanecido al margen de la extensión de la influencia estadounidense. Además, al menos desde la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha transformado el propio sistema internacional. Sin duda, desde su creación como Estado-nación independiente a finales del siglo XVIII, había interactuado con países de todo el mundo. Pero esas interacciones se hicieron más profundas, menos esporádicas y más sistémicas a partir de principios del siglo XX. Desde entonces, la nación ha operado de forma decisiva, a menudo definitiva, en prácticamente todas las facetas de los asuntos mundiales. Para bien o para mal, esta evolución ha sido transformadora no sólo para Estados Unidos, sino para el mundo entero.

La emergencia de Estados Unidos como potencia mundial en la primera mitad del siglo XX provocó un cambio igualmente revolucionario en el pensamiento estratégico norteamericano: la invención de la «seguridad nacional». Bajo este nuevo concepto, la idea básica de defensa nacional cambió radicalmente, pasando de una definición estrecha de autodefensa territorial a otra mucho más expansiva basada en una mayor conciencia de que las amenazas lejanas podrían llegar a dañar la seguridad básica de Estados Unidos de diversas maneras, tanto ideológica y económica como físicamente. Como ilustra este libro, antes de la Segunda Guerra Mundial los norteamericanos concebían la defensa nacional como la protección de sus fronteras y del territorio dentro de ellas frente a ataques físicos directos. Esto no era inusual: era como otros países veían la defensa nacional, y es como el derecho internacional reconocía el único uso legal de la violencia estatal, en el derecho a repeler un ataque directo como una cuestión de autodefensa nacional. La nueva doctrina de la seguridad nacional cambió todo eso.

Este cambio fundamental en el pensamiento estratégico estadounidense fue producto del mundo moderno. A finales del siglo XIX y principios del XX, los impresionantes avances en las comunicaciones y el transporte, el fuerte aumento del comercio transnacional y las migraciones marcaron el comienzo de la primera era de la globalización. La sensación de interconexión resultante llevó a los dirigentes estadounidenses a creer que la seguridad de Estados Unidos había pasado a estar ligada a acontecimientos que se producían más allá de los confines tradicionales del continente norteamericano, más allá incluso del hemisferio occidental. Como resultado, empujados por el presidente Franklin Roosevelt y los internacionalistas que le apoyaban, desde finales de la década de 1930 los estadounidenses empezaron a concebir la defensa nacional como la protección de su lugar general en el mundo -y, en última instancia, de su modo de vida- frente a cualquier amenaza plausible, por teóricamente remota o geográficamente distante que fuera. La seguridad pasó a ser ideológica además de territorial, normativa además de física, global y no sólo continental. Llegó a ser, como sigue siendo hoy, omnicomprensiva.

Los cambios de la condición moderna que produjeron la interdependencia global también fomentaron el auge de los programas nacionales de seguridad social y del Estado del bienestar. Al igual que las innovaciones tecnológicas sin precedentes aumentaron la complejidad de las relaciones internacionales, también aceleraron el ritmo de las relaciones industriales e intensificaron la complejidad de la vida social en casa. En los Estados Unidos de finales del siglo XIX, la propagación de una amplia gama de problemas socioeconómicos estimuló el auge del movimiento progresista y pronto impulsó al gobierno federal a empezar a regular la economía y a controlar las condiciones sociales. Estos esfuerzos, aunque novedosos para su época, siguieron siendo limitados hasta la puesta en marcha de los programas liberales del New Deal de Franklin Roosevelt en la década de 1930. Alcanzando su apogeo con la Ley de Seguridad Social de 1935, el New Deal forjó un nuevo contrato social entre el gobierno federal y el pueblo estadounidense. Los historiadores han demostrado que la seguridad socioeconómica no sólo fue la principal preocupación del New Deal, sino también su principal innovación política.

Anteriormente, en la cultura política estadounidense, el liberalismo buscaba la protección de los derechos individuales frente a las usurpaciones del Estado. Pero en las décadas anteriores al New Deal, los retos sin precedentes de la interdependencia global y el poder de la industria plantearon nuevos y más complejos desafíos a los derechos individuales. El liberalismo tuvo que ser recalibrado, ahora con el Estado como garante de los derechos individuales, de hecho, como la única institución lo suficientemente grande y poderosa como para proteger al individuo de las fuerzas de la tecnología, el capital, la industria y la interdependencia global. A través de la política, Roosevelt y el New Deal estaban a la vanguardia de esta recalibración del liberalismo.

(…)

Desde entonces, es difícil pensar en la defensa nacional estadounidense de otro modo. La expresión «seguridad nacional» es lo bastante flexible como para incluir casi cualquier tipo de relaciones internacionales, incluidas muchas que pueden parecer de origen principalmente nacional, pero es lo bastante precisa como para transmitir los significados de seguridad y defensa. Proteger la seguridad nacional significa proteger todos los aspectos de la nación contra todo tipo de amenazas, por muy vagamente que se defina. Y puede definirse muy vagamente. “¿Qué abarca la seguridad nacional?”, preguntó John M. Deutch, antiguo director de inteligencia central y vicesecretario de Defensa de Bill Clinton. Su respuesta fue enloquecedoramente vaga en términos teóricos, pero increíblemente precisa en términos prácticos: “Una buena definición de seguridad nacional abarca todos los asuntos que afectan a hombres y mujeres y todos los asuntos que afectan a cuestiones internacionales y nacionales” . La imprecisión de Deutch no difiere mucho de la forma en que Lyndon Johnson describió la Resolución del Golfo de Tonkín de 1964, un nebuloso documento de seguridad nacional que comprometía a Estados Unidos en una desastrosa guerra de seguridad nacional en Vietnam: la resolución, se jactaba LBJ, era como “el camisón de la abuela: lo cubría todo” .

(…)

En esencia, este libro pretende encontrar el origen de la idea, ahora axiomática, de que la seguridad de Estados Unidos a menudo tenía poco que ver con la seguridad inmediata del propio territorio continental estadounidense. Al argumentar a favor de la guerra en Europa en enero de 1918, Theodore Roosevelt expuso una idea novedosa que hoy es una obviedad tan básica en la cultura política estadounidense como cualquier otra: si no luchamos contra ellos allí, tendremos que luchar contra ellos aquí. «Y no olvidemos nunca que esta lucha es ante todo la lucha de Estados Unidos», declaró. «Nuestras tropas luchan ahora en el extranjero junto a los Aliados para que en el futuro no tengan que luchar sin aliados junto a sus propios hogares en ruinas». En otro tiempo impensable, su justificación de la intervención en el extranjero es ahora un tópico. La explicación fácil y tecnológicamente determinista es que el crecimiento de la interdependencia global inició la cadena lógica de Theodore Roosevelt. Pero hubo mucho más que eso, y el proceso fue mucho más contingente. La sorprendente historia de cómo y por qué sucedió es el tema de este libro”.

© President and Fellows of Harvard College / Andrew Preston

Tammy M. Proctor: Benevolencia calculada. De cuando los EE.UU. salvaron a Europa

No está mal recordar, para los tiempos que corren, cómo los EE.UU. construyeron su reputación global. Si es que ahora la van a dilapidar, para bien o para mal, al menos podemos analizar cómo se elaboró la imagen y nadie mejor que la profesora Tammy M. Proctor, en concreto por su estudio sobre la ayuda humanitaria estadounidense en Europa entre 1914 y 1924: Saving Europe. First World War Relief and American Identity (OUP).

Y dice así:

“(…)

(…) Saving Europe ofrece una historia transnacional e interseccional de la intervención estadounidense en Europa entre 1914 y 1924, un período en el que Estados Unidos simultáneamente endureció sus fronteras y expandió su alcance. La interacción con los europeos moldeó fundamentalmente la identidad estadounidense, tanto en el país como en el exterior, y Estados Unidos llegó a definir su propio ideal de “Europa” en los años siguientes. En esa década crucial posterior al estallido de la Primera Guerra Mundial, los estadounidenses se vieron a sí mismos en un nuevo papel como protectores del patrimonio cultural europeo y como rescatadores de poblaciones vulnerables. Ellos visualizaron su participación en el socorro y la reconstrucción de la posguerra como dignos sucesores de los británicos, quienes anteriormente se habían presentado como salvadores y héroes, pero que habían derogado sus responsabilidades como líderes mundiales, al menos a los ojos de los estadounidenses. Este período constituyó una nueva sensibilidad moral y cultural para los estadounidenses en el mundo de la década de 1920, ya que reflejaron el papel de las potencias mundiales anteriores y moldearon una nueva identidad para la nación.

La historia de los alimentos, la ayuda y la reconstrucción de las naciones europeas en Estados Unidos durante y después de la Primera Guerra Mundial resalta tanto la “humanidad” como el “espíritu” de los estadounidenses al brindar ayuda a sus aliados y enemigos por igual. Esta benevolencia calculada acompañó una expansión del poderío estadounidense en un mundo que enfrentaba una reestructuración masiva de las fronteras imperiales y los equilibrios de poder. Los dólares estadounidenses hablaron fuerte en la economía global y la exportación de tecnología estadounidense transformó muchas industrias europeas. Con el advenimiento de una guerra global, las relaciones internacionales fluctuantes llevaron a los europeos y a los estadounidenses a renegociar sus lugares en el mundo y sus posiciones respecto de los demás. En ninguna parte fue más evidente esta transformación que en las relaciones angloamericanas, y durante esta década de conflicto y recuperación, los estadounidenses buscaron liberarse de la tutela de Gran Bretaña.

(…)

La ayuda y la reconstrucción de Estados Unidos en el exterior durante y después de la Primera Guerra Mundial, que se difundieron ampliamente a través de campañas de propaganda, crearon un sentimiento de lo que significaba ser estadounidense en un mundo globalizado. Los esfuerzos internos por mejorar la sociedad en la era progresista encontraron ahora nuevos campos de operación en el exterior, creando una especie de aula internacional donde los estadounidenses podían rescatar a quienes necesitaban ayuda. Los anuncios modernos dejaban claro a los estadounidenses que los alimentos no sólo proporcionaban sustento; su provisión era un imperativo de principios para una nación democrática, ya que la riqueza generaba responsabilidad. Esta retórica se hizo eco del sentimiento que los propios estadounidenses tenían de su misión de salvar el “Viejo Mundo”, por lo que resonó tanto entre los voluntarios como entre los donantes comunes de la causa. En la década de 1920, los estadounidenses concebían a los ciudadanos de su propia nación como modernos, progresistas, racionales, neutrales y eficientes. Contrapusieron estas cualidades a una Europa destrozada, que había desperdiciado su modernidad y para la cual la Primera Guerra Mundial sirvió como prueba de su bancarrota moral y política. En cierto sentido, Estados Unidos había asumido el manto de autoridad de sus antiguos colonizadores, especialmente Gran Bretaña, y salvaría a Europa de sí misma.

Al hacer explícita la conexión entre la ayuda alimentaria estadounidense y la experiencia estadounidense, los trabajadores humanitarios se hicieron eco de la lógica cada vez más coherente de la responsabilidad moral de Estados Unidos de llevar la democracia y la tecnocracia al mundo. A pesar de su propia historia expansionista, los líderes estadounidenses describieron a los europeos como los verdaderos imperialistas y a sí mismos como internacionalistas republicanos, estableciendo una visión importante y duradera para los Estados Unidos en su presencia en el extranjero. (…)

La fantasía de que Estados Unidos no poseía en ese momento —ni había poseído nunca— un imperio se basaba en la peculiar noción de que la libertad y la democracia estadounidenses legaban una moral muscular, que era simplemente incompatible con el imperialismo. Este sentimiento a su vez influyó en sus proyectos de ayuda. Sin embargo, su percepción de la intervención estadounidense como una fuerza benigna e incluso beneficiosa no tuvo eco en la retórica de los líderes anticoloniales. En 1955, el poeta y político Aimé Césaire señaló los peligros de esta línea de pensamiento en su Discurso sobre el colonialismo, argumentando que «la hora del bárbaro ha llegado. El bárbaro moderno. La hora estadounidense». La preocupación de Césaire de que el amplio alcance del pensamiento imperial impregnara la intervención global estadounidense es evidente aquí, y esa idea era ampliamente compartida por los observadores extranjeros, especialmente porque los estadounidenses a menudo ignoraban hasta qué punto tenían el poder de determinar exactamente quién merecía ser salvado.

(…)

Además de definir quién era verdaderamente estadounidense, la interacción de Estados Unidos con varias naciones europeas ayudó a los estadounidenses que permanecieron en casa a crear una nueva concepción de “Europa” en sus mentes.Las diferencias entre los europeos se desvanecieron a medida que los funcionarios de ayuda vieron a toda la región como un paisaje para el cumplimiento de la ambición estadounidense. Los trabajadores humanitarios se reubicaban a medida que surgían las necesidades, cruzando rápidamente las fronteras fluidas en sus vehículos excedentes del ejército con suministros de petróleo garantizados y pasaportes diplomáticos especiales para su trabajo. Según sus cálculos, los recuentos de calorías y los procedimientos de ayuda de un país se trasladaban a todos los demás a los que servían. En Estados Unidos, durante este período, la estandarización y los datos oficiales se volvieron omnipresentes en la vida cotidiana, desde los cuadros de resultados hasta las tablas actuariales, y la creencia estadounidense en el evangelio de las medidas estadísticas guió las acciones de Estados Unidos al desarrollar políticas de ayuda.

(…)

Saving Europe traza el ascenso de los esfuerzos de ayuda alimentaria y cultural en Europa durante y después de la Primera Guerra Mundial, pero no es una historia institucional del humanitarismo ni un estudio comparativo de la ayuda estadounidense en diferentes lugares. En cambio, este libro examina cómo Europa y los Estados Unidos fueron redefinidos por los estadounidenses durante y después de la guerra, tanto en las experiencias de los trabajadores humanitarios en el extranjero como de los donantes en el país. Otros académicos han investigado muchos aspectos de la filantropía y la intervención estadounidense en el exterior, pero este estudio difiere en su enfoque metodológico y geográfico al examinar a los “salvadores” estadounidenses en múltiples contextos europeos y varias organizaciones diferentes. De ninguna manera se trata de un recuento exhaustivo de toda la ayuda estadounidense ni de todos los lugares donde Estados Unidos la prestó. En lugar de ello, a través de una serie de casos nacionales, analizo algunas de las implicaciones de las intervenciones de esta década para la creciente reputación global de Estados Unidos.

(…)”.

© Oxford University Press / Tammy M. Proctor

Greg Grandin: America, América

Vamos hoy con uno de los historiadores que indefectiblemente procuro que aparezcan en esta bitácora, Greg Grandin.  Y su nuevo libro, como los anteriores, lo merece:  America, América. A New History of the New World (Penguin). La recepción, por otra parte, está siendo variada, aunque globalmente positiva, con distintos matices que van de Jennifer Szalai a  Felipe Fernández-Armesto, pasando por Gerardo Cava o Patrick Iber, entre otros. A lo que hay que sumar las entrevistas que ha concedido, como en DemocracyNow o The Nation.

Añadiré que el azar ha dispuesto que este volumen coincida en las mesas de novedades con el que Santiago Muñoz Machado  dedica a De la democracia en Hispanoamérica (Taurus), un libro bien distinto. De hecho, ambos permiten reflexionar sobre las distintas miradas desde aquí y desde allá sobre un mismo objeto, así como sobre lo que proyectan en cuanto a “relatos nacionales”. Porque, en efecto, uno y otro -aunque sus autores representan esferas claramente distintas- hablan tanto de Latinoamérica como de sus respectivos países, España y los EE.UU.

Lo tiene claro  Jorge Cañizares-Esguerra, para quien la visión de Muñoz Machado es “trágica, ideológica y desinformada“. En cambio, la de Grandin  ofrece  “un análisis exhaustivo y magistral de 300 años de interpretaciones geopolíticas conflictivas de la soberanía y la historia angloamericanas e hispanoamericanas para arrojar luz sobre el surgimiento fortuito del derecho internacional, primero en el hemisferio y luego en el mundo”. Además, afirma, “el libro de Grandin es profundamente moral. También lo son los conceptos de la socialdemocracia latinoamericana y el derecho internacional. Y, sin embargo, ha sido el poder estadounidense, no la justicia, lo que ha moldeado este continente. “. El debate está servido.

Veamos, pues, algunos párrafos introductorios:

(…)

¿Quién es estadounidense? ¿Y qué es América? Estas preguntas son antiguas. «Yo, que soy estadounidense», afirmó Cotton Mather a principios del siglo XVIII. En 1821, el sacerdote católico radical Servando Teresa de Mier —nacido en el norte de México en una familia que remontaba su linaje siglos atrás a los primeros duques de Granada— también se consideraba estadounidense. Tras escapar de las mazmorras de la Inquisición, Mier había fundado una imprenta en Filadelfia para publicar libros prohibidos por España. En una carta a un compatriota revolucionario, se quejó del uso que los angloparlantes daban a la palabra «América». En realidad, había dos problemas. El primero era la constante equiparación de hispanoamericano con Sudamérica. Mier estaba cansado de señalar a sus conocidos angloparlantes que Norteamérica también era Hispanoamérica, que había más hispanohablantes en México (que en aquel entonces se extendía hasta lo que hoy es el suroeste de Estados Unidos) que en toda Sudamérica.

El segundo problema era que cada imperio europeo usaba la palabra América para referirse únicamente a sus posesiones coloniales o antiguas. Gran Bretaña llamaba América a Estados Unidos, España a sus colonias, Portugal a Brasil, Francia y los holandeses hacían lo mismo con sus islas del Caribe. Es como si, dijo el padre Mier, «no hubiera otra América que la que ellos dominan». «Mil errores», dijo, lamentando cómo América se fracturaba con tal uso. Todo el Nuevo Mundo es América.

La confusión era natural. América, para los colonos anglosajones antes de su revolución, era tanto todo el Nuevo Mundo como su pequeña porción de ese mundo: tanto su estrecho dominio de una delgada franja de tierra entre los Alleghenies y el mar, como toda la tierra al oeste de esas montañas. En 1777, los Artículos de la Confederación nombraron al nuevo país como Estados Unidos de América, pero también lo denominaron simplemente América. A los europeos les gustaba señalar que «Estados Unidos» no era realmente un «nombre propio», sino un adjetivo añadido a un sustantivo genérico.

(…)

He escrito este libro no para enredarme con los nombres, sino para explorar la larga historia de disputas ideológicas y éticas del Nuevo Mundo. Los filósofos usan la expresión «crítica inmanente» para describir una forma de disenso en la que los contrincantes no desestiman la legitimidad de la cosmovisión de sus rivales, sino que los acusan de no estar a la altura de sus propios ideales declarados. Es un método útil para considerar el hemisferio occidental, ya que América Latina le dio a Estados Unidos lo que a otros imperios, formales o informales, les faltó: su propia urraca, una crítica irreprimible. A lo largo de dos siglos, cuando políticos, activistas, intelectuales, sacerdotes, poetas y baladistas latinoamericanos —todos los hombres y mujeres que vinieron después de Miranda— juzgaron a Estados Unidos, lo hicieron desde una primera premisa compartida: América era un continente redentor, y su misión histórica era fortalecer el ideal de la igualdad humana.

No se puede comprender plenamente la historia de la Norteamérica anglófona sin comprender también la historia de la América hispanohablante y portuguesa. Y con esa historia, me refiero a toda ella: desde la Conquista española y el asentamiento puritano hasta la fundación de Estados Unidos; desde la Remoción de los Indios y el Destino Manifiesto hasta la conquista del Oeste; desde la esclavitud, la abolición y la Guerra de Secesión hasta el surgimiento de una nación de extraordinario poder; desde la Primera Guerra Mundial hasta la Segunda; desde la Doctrina Monroe hasta la Sociedad de Naciones, las Naciones Unidas y más allá. Y lo contrario también es cierto. No se puede contar la historia del Sur sin la del Norte.

Pero America, América es más que una historia del hemisferio occidental. Es una historia del mundo moderno, una indagación sobre cómo siglos de derramamiento de sangre y diplomacia estadounidense no solo moldearon las identidades políticas de Estados Unidos y Latinoamérica, sino que también dieron origen a la gobernanza global: el orden internacional liberal que hoy, según muchos, se encuentra en crisis terminal.

El libro comienza con la Conquista. La asombrosa brutalidad que España, en las primeras décadas del siglo XVI, infligió a los pueblos del Nuevo Mundo conmocionó al ámbito católico —el ámbito europeo—, lo que condujo a una reforma dentro del catolicismo, una disidencia tan trascendental como la de Lutero. La Iglesia católica se proclamaba universal, agente de la historia humana y portadora de la humanitas, de toda la sabiduría del mundo. ¿Y qué había forjado esa sabiduría? Una carnicería sin precedentes. La matanza, que inauguró lo que los estudiosos consideran uno de los mayores eventos de mortalidad en la historia de la humanidad, obligó a los teólogos a considerar con renovada atención las afirmaciones católicas de universalismo. Muchos de estos clérigos terminaron defendiendo el dominio español, no tanto deshumanizando a los pueblos nativos de América como negándose a admitir su condición humana. Quienes murieron por la lanza española o por enfermedades europeas eran de una clase inferior a la de quienes vivían en Europa: defectuosos, no tocados por lo divino, sino resurgiendo del lodo. Se permitió su despojo y esclavización.

Otros disintieron —el primero de ellos el padre Bartolomé de las Casas— al darse cuenta de que lo que antes se había llamado universal era solo provinciano, que Europa era solo un fárrago de feudos cuyos príncipes y sacerdotes ignoraban la plenitud del mundo, nada de sus millones hasta entonces desconocidos. La disidencia de estos teólogos y juristas ha resonado a lo largo de los siglos. La Inglaterra protestante prestó atención a los interminables debates españoles, a los frailes católicos que insistían en la humanidad de los pueblos del Nuevo Mundo, y se preguntaban si podrían asegurar sus asentamientos, en Jamestown y Plymouth, con principios más defendibles. No pudieron. Optaron por la evasión.

Luego llegó la Era de las Revoluciones, cuando el Nuevo Mundo se independizó del Viejo. Estados Unidos lo hizo primero: una república en solitario, como muchos de sus líderes imaginaron, un «imperio anglosajón en el desierto». Las naciones hispanoamericanas, en cambio, surgieron colectivamente, un conjunto de repúblicas, una liga de naciones ya constituida. Tuvieron que aprender a convivir para sobrevivir. Y en gran medida lo lograron, con sus intelectuales, abogados y estadistas elaborando un cuerpo único de derecho internacional: doctrinas, precedentes y protocolos orientados no a regular, sino a proscribir la guerra, no a arbitrar conquistas, sino a abolirlas por completo.

Pero ¿cómo contener a Estados Unidos? La primera república del hemisferio parecía más una fuerza de la naturaleza que una entidad política. Más de uno de sus fundadores afirmó no ver límites a su crecimiento, que una vez que expulsaran a los nativos más allá de las montañas rocosas, pronto llenarían América del Norte y del Sur de sajones. ¿Qué hacer con una nación dinámica que se creía tan universal como el cristianismo, que encarnaba el espíritu de la historia universal?

Lo que hicieron los  americanos españoles y portugueses fue actualizar las críticas dirigidas previamente a España durante la Conquista y dirigirlas a Estados Unidos. Con ello, desencadenaron una revolución en el derecho internacional.

(…)

América, América argumenta que la rivalidad entre urracas del Nuevo Mundo, su crítica inmanente, jugó un papel vital en la creación del mundo moderno, moldeando su economía, política y moralidad. Los colonos protestantes que colonizaron Norteamérica, seguidos por los republicanos que la revolucionaron, vieron a Hispanoamérica no como un extraño, sino como un competidor, un contendiente en una lucha épica por definir un conjunto de ideales nominalmente compartidos, pero en realidad controvertidos: cristianismo, libertad, derecho, soberanía, propiedad, igualdad, liberalismo, democracia y, sobre todo, el significado mismo de América.

“América para América”, dijeron los líderes de Washington mientras intentaban forjar su relación con las nuevas naciones del hemisferio de una manera que, como sugirió North American Review, era similar a la de Londres con la India.

“América para la humanidad”, respondieron los latinoamericanos”.

© Penguin Books Ltd. / Greg Grandin

William S. Kiser: Cortando cabelleras, una técnica indiscriminada de conquista

vamos hoy con el historiador William S. Kiser, reputado especialista en la historia del Oeste norteamericano  y autor de varios libros al respecto, desde Turmoil on the Rio Grande:  The Territorial History of the Mesilla Valley, 1846-1865 (2011) hasta Illusions of Empire:  The Civil War and Reconstruction in the U.S.-Mexico Borderlands (2021). Pero es su postrer volumen el que nos llama hoy la atención:  The Business of Killing Indians Scalp Warfare and the Violent Conquest of North America (Yale UP), que empieza asi:

“Tres días después de que la gente de todo el mundo celebrara el amanecer de un nuevo milenio, CBC News -una de las empresas de radiodifusión más importantes de Canadá- publicó un titular que rezaba: «En Nueva Escocia sigue vigente una ley de doscientos años sobre el cuero cabelludo». Publicado el 4 de enero de 2000, el tema del artículo no habría parecido a la mayoría de los lectores más que un trozo de historia desconocida. Es probable que muchos echaran un vistazo al título y pasaran por alto el artículo por completo, pensando que la centenaria política india era algo extraño de lo que preocuparse y pasando a leer artículos sobre el hockey, la bolsa o el Y2K. Si se les preguntara hoy, los habitantes de Nueva Escocia que leían las noticias de la CBC en el año 2000 ya no serían capaces de recordar si los Halifax Mooseheads ganaron su partido, si el índice de la Bolsa de Valores de Canadá subió o bajó, o si el miedo a una posible crisis informática afectó a su vida de manera significativa. Pero aquel breve artículo sobre el cuero cabelludo, tan aparentemente irrelevante entonces para la mayoría de los abonados, resultó ser un reportaje innovador que arrojó luz sobre un asunto de enorme trascendencia histórica y cultural.

La cobertura de CBC News se refería a una recompensa que el gobernador de Nueva Escocia, Charles Lawrence, puso en práctica por orden ejecutiva el 14 de mayo de 1756, en la que imploraba a los colonos británicos que «molestasen, angustiasen, tomasen y destruyesen a los indios que habitasen en diferentes partes de esta provincia» y prometía una recompensa de 30 libras por cada prisionero mi’kmaq y 25 libras por cada una de sus cabelleras. Emitido durante la Guerra Francesa e India, tal mandato no habría causado conmoción ni sorpresa entre los habitantes coloniales, quienes se habían acostumbrado a las guerras de cabelleras y a las consiguientes formas de violencia extrema durante las décadas anteriores. Sin embargo, más de dos siglos después, la persistencia legal de este anticuado edicto se convirtió en un serio motivo de preocupación entre los descendientes de las víctimas de cabelleras mi’kmaq —quienes habían entrado en la Tierra de las Almas en estado de profanación— y los líderes tribales se dirigieron a las autoridades canadienses para solicitar la derogación formal de la ley. «Consideramos que es una pequeña ofensa contra el pueblo mi’kmaq», explicó el jefe Lawrence Paul en una entrevista. La ambivalente respuesta burocrática a estos esfuerzos frustró a los miembros de la tribu y avivó la controversia. En representación del gobierno conservador, el ministro de Asuntos Aborígenes, Michael Baker, declaró a la prensa que no estaba claro si la jurisdicción colonial sobre un asunto de este tipo habría pertenecido a la provincia, a la nación o a la corona británica. Dado que la ley de la cabellera entró en vigor antes de la Confederación Canadiense el 1 de julio de 1867, los abogados cuestionaron si los legisladores modernos tenían la autoridad para derogarla. Los políticos, en cambio, argumentaron que los tratados posteriores con la tribu en los siglos XVIII y XIX hicieron que la proclamación de la cabellera fuera inaplicable y, por lo tanto, careciera de importancia.
Poco después de que la CBC publicara la noticia, el ministro Baker presentó la Resolución 837 en la asamblea legislativa «para confirmar que la Proclamación de 1756 ya no tiene fuerza ni efecto» y para «expresar nuestro sincero pesar por las hostilidades del pasado». Esta obertura retórica sonó hueca entre los pueblos de las Primeras Naciones, y el hecho de que Baker la siguiera inmediatamente con la Resolución 838, felicitando al Club de Leones local por el éxito de un acto para la tercera edad, demostró lo poco que le importaba el tema. (…)

(…)

Los historiadores que escriben sobre la violencia en Norteamérica han utilizado términos como «guerra extirpativa», «guerra genocida», «guerra india», «forma de guerra de corte» y «formas de guerra» angloamericanas, entre otros, como marcos para analizar el conflicto entre nativos y recién llegados». En el concepto y en la práctica, la «guerra extirpativa» se ha utilizado de dos formas distintas. La primera se centra en una «conciencia indígena de genocidio» que giraba en torno a la retórica colonial de extirpación o exterminio, tal y como la entendían los pueblos nativos de la época, y este enfoque suele preocuparse menos por los resultados que por las intenciones». La segunda versión utiliza la «guerra extirpativa» como una de las diversas técnicas de combate que constituyeron la «primera forma de guerra» en el marco de la historia militar norteamericana, definiendo el término como «guerra ilimitada, manifestada por la destrucción de los no combatientes enemigos y de sus recursos agrícolas». Del mismo modo, «guerra genocida» se ha utilizado principalmente para describir las intenciones declaradas de los representantes del gobierno estadounidense en los inicios de la república, más que los resultados físicos de la violencia concomitante que los estadounidenses llevaron a cabo en apoyo de los objetivos verbalizados de extirpar a los grupos indígenas». El concepto de «formas de guerra» anglonorteamericanas gira en torno a la noción de que «la guerra se define tanto por la violencia como por la contención, consciente e inconscientemente, material y mentalmente». Además, la formulación del historiador Wayne Lee de las «formas de guerra» implica «capacidad, control, cálculo y cultura» como elementos fundamentales para comprender la tradición militar norteamericana: la capacidad es la habilidad de un Estado para reunir y desplegar una fuerza destructiva; el control implica la habilidad del Estado para mantener e influir en esa fuerza; el cálculo pertenece a la lógica estatal de la toma de decisiones militares; la cultura gira en torno a los valores sociales de un Estado con respecto a la guerra». Aunque esta definición se aplica a muchos conflictos de la Norteamérica colonial, se relaciona con los acontecimientos analizados en este libro en la medida en que la caza de recompensas indiscriminada y la mutilación corporal eran contrarias a la moderación, evolucionaron como respuestas gubernamentales localizadas cuando los líderes imperiales o nacionales no movilizaron o se negaron a movilizar las fuerzas armadas tradicionales, demostraron la falta de control de un Estado-nación sobre las fronteras y las tierras fronterizas, se desviaron drásticamente de los cálculos militares tradicionales o de las leyes de la guerra, y se convirtieron en una subcultura de odio racializado y ritual de celebración.

A la vez que integro y desarrollo los conceptos anteriores, utilizo el término «guerra de cuero cabelludo» para diferenciar las funciones, los actores y los resultados de la violencia extrema descrita en este libro de estudios anteriores sobre el tema. La guerra de cuero cabelludo describe un tipo específico de violencia performativa que caracterizó muchos de los conflictos fronterizos entre colonos y pueblos indígenas de Norteamérica. Aunque las particularidades variaban ligeramente en función de la época y el lugar, en general defino la «guerra de cuero cabelludo» como una técnica indiscriminada de conquista que implicaba el patrocinio estatal localizado de unidades de combate no profesionales cuyos miembros estaban motivados por un intenso odio personal y a menudo racial hacia el enemigo, junto con la posibilidad de obtener beneficios materiales en forma de saqueo, así como partes del cuerpo canjeables por recompensas y exhibibles para la gloria. Como descriptor, la «guerra de cuero cabelludo» incorpora las funciones económicas y performativas de esta forma de matar; transmite el estado de hostilidad mutuamente reconocido entre los actores; y pone de relieve los resultados del conflicto que implicaban la mutilación desenfrenada de los cadáveres y las celebraciones post mortem entre los perpetradores -características que no siempre se aplicaban en la «guerra extirpativa», la «guerra genocida», la «guerra india», la «forma de guerra de corte» y las «formas de guerra» angloamericanas.

(…)

Dejando a un lado las estimaciones estadísticas, la omnipresencia de los asesinatos a sueldo y el arrancamiento de cabelleras en todas las épocas y lugares demuestran la interconectividad de los intereses económicos individuales, la rivalidad intertribal, el racismo colonial y la violencia extralegal como fuerzas motrices de la amplitud y gravedad de los numerosos conflictos indígenas de Norteamérica. (…)

(…)”.

©  Yale University / William S. Kiser

Virginie Adane: 1619. Pasado y presente de los EE.UU.

Hoy presentamos una nueva colección francesa, “Une année dans l’Histoire“, dentro de las PUF y a cargo del historiador Florian Louis. Com dicen en la presentación de estos breves libros, “ya sean años cruciales, excepcionales u ordinarios, los años que abarca esta colección tienen en común que no son triviales. Todos ofrecen un punto de observación privilegiado sobre un período o una cuestión histórica. Cada libro no ofrece una historia factual de todo lo que sucedió durante un año, sino una ilustración del significado y la importancia de ese año en la historia”.  El primer libro aparecido trata el fin del mundo romano, centrado en el año 542.  pero aquí nos quedaremos con el segundo: 1619. L’autre naissance des États-Unis (PUF), de Virginie Adane.

Veamos la breve introducción:

“En 1619, dos barcos corsarios atracaron en la recién formada colonia inglesa de Virginia, en Norteamérica, para vender cautivos africanos capturados unas semanas antes a bordo de un barco negrero portugués que navegaba entre Angola y Nueva España (actual México). El suceso, si es que puede calificarse como tal, fue brevemente mencionado en la correspondencia de los administradores y luego rápidamente olvidado. Cuatrocientos años después, en una operación retrospectiva que recibió una gran cobertura mediática en Estados Unidos, el no acontecimiento fue elevado a la categoría de relato de los orígenes de la nación. Porque mientras en 1619 Virginia luchaba por prosperar, siglo y medio más tarde, gracias a una economía construida sobre la esclavitud, se había convertido en la cuna de lo que, en 1776, se convirtió en Estados Unidos, la «madre de los presidentes», como se la apodó. La historia y la teleología rara vez se llevan bien. Sin embargo, es de un vaivén entre pasado y presente de donde debe partir cualquier reflexión sobre 1619.

A nadie sorprende que hubiera esclavos en América en 1619. Los hubo incluso antes, y los hubo después. Pero el todopoderoso Imperio Ibérico del siglo XVI, fortalecido por la formación de imperios coloniales y la explotación de sus recursos mediante la mano de obra esclava, tenía que enfrentarse ahora a las ambiciones de otras potencias europeas, entre las que destacaban Inglaterra y las Provincias Unidas. Esta reorganización de las relaciones de fuerza en el Viejo Continente se vio acompañada por la formación de nuevas sociedades en América del Norte, impulsadas por proyectos dispares y potencias competidoras que se establecían allí, tras un siglo XVI marcado por proyectos efímeros o condenados al fracaso. De hecho, fue en los primeros años del siglo cuando los franceses consolidaron su posición en el valle del San Lorenzo, tras las exploraciones de Samuel de Champlain; cuando la Virginia Company se estableció en la bahía de Chesapeake a partir de 1607; cuando disidentes religiosos se instalaron en la bahía de Massachusetts tras un largo viaje a bordo del Mayflower en 1620; y cuando los holandeses, tras las exploraciones de Henry Hudson, establecieron colonias en la isla de Manhattan y en los alrededores del territorio mohawk en 1624. Todas estas historias fundacionales relatan una historia europea de colonización. Un año antes de la llegada del Mayflower a las costas de Nueva Inglaterra, 1619 pretende exponer esta historia en sus conexiones con África y el Caribe.

De una globalización a otra, hacer la historia de 1619 significa también historizar una memoria colectiva y su construcción. El lugar de 1619 en el relato nacional americano ha sido discutido por historiadores, pero también por profesores, periodistas, personalidades políticas y la sociedad civil en su conjunto, a veces en voz alta, en el marco de otros debates sobre la educación, el espacio público y las políticas de la memoria. En Francia, se nos han escapado en gran medida, salvo en su expresión más virulenta: durante la crisis iconoclasta del verano de 2020, o la protesta mundial provocada por los planes de censura de la educación entre 2021 y 2024. Por consiguiente, es difícil tener algo más que una visión caricaturesca de la situación. Pero tomar una perspectiva francesa de esta construcción y de los debates que ha suscitado aporta sin duda una bienvenida distancia crítica.

Nuestro objetivo es, por tanto, considerar también 1619 como un objeto memorial recientemente construido y debatido, a la luz de una historiografía cada vez más rica sobre la memoria y las políticas asociadas a ella. Desde hace varias décadas vivimos una época de memoria. En Francia, esta constatación fue realizada por Pierre Nora a principios de los años ochenta, y más recientemente por Sébastien Ledoux, que habla de una «revolución de la memoria 2.0». Ésta se expresa en una necesidad de conmemoración, de conexión con el pasado que ya no está mediada únicamente por la historia académica, sino por lugares de memoria, rituales colectivos o relatos capaces de evocar una experiencia sensible del pasado. Mientras que en los siglos XIX y XX la política de la memoria podía verse como un culto a los «grandes hombres», una relación heroica con el pasado, en las últimas cinco décadas se ha producido un giro hacia una vocación reparadora de la memoria. La atención prestada al pasado esclavista de Estados Unidos nos invita a cuestionar esta tensión entre reparación, reconocimiento y glorificación. La reapropiación de 1619 como pasado «útil» a partir de la década de 2010 sitúa esta reflexión en el presente, si hemos de creer la forma en que una parte de la población estadounidense moviliza este pasado para promover una visión diferente del relato nacional tradicional. 1619 brinda la oportunidad de repensar la construcción de una identidad colectiva, las políticas de memoria asociadas a ella y los debates y conflictos que suscita. Por tanto, lo que intentaremos descifrar son las modalidades de un uso «presentista» de 1619, por utilizar la terminología de François Hartog.

Desde hace unos quince años, la atención prestada a 1619 en Estados Unidos se ha traducido en diversas iniciativas históricas, generalmente destinadas a analizar y reconstruir una ruta comercial que durante mucho tiempo se había descuidado por considerarla epifenoménica. Estos trabajos se inscriben en el marco de la historia de la Virginia colonial y, más recientemente, de las iniciativas de reconstrucción de ciertas conexiones transcontinentales. Pero esta historiografía ha adolecido de una atención casi exclusiva a las obras estadounidenses o anglófonas en general, con el riesgo de distorsionar nuestra comprensión de este periodo. Es necesario tener en cuenta las aportaciones de la historia global y de la historiografía no estadounidense para recontextualizar el significado de este momento. Del mismo modo, las conmemoraciones de 2019 han movilizado a muchos historiadores en Estados Unidos, ya sea por su participación en la producción conmemorativa de la época o por sus conocimientos sobre la misma durante los debates culturales de principios de la década de 2020. Esto plantea la cuestión del estatuto, en el presente estudio, de estas producciones, fuentes a la vez primarias y secundarias, jueces y partes de una historia que aún se está escribiendo.

Prestar atención a 1619 nos invita, pues, a hacer la historia de un relato sobre los orígenes de Estados Unidos, a descifrarlo y situarlo en el contexto de las globalizaciones sucesivas. Las fuentes del siglo XVII son demasiado escasas para reconstruir esta ruta comercial, y esta escasez habla por sí misma de la dificultad de establecer como fecha crucial un momento que, en su momento, tenía todos los visos de no ser un acontecimiento. Para empezar, ¿cuál debería ser el centro de atención? ¿Virginia? ¿Los barcos implicados y su caótica travesía? En consonancia con la empresa conmemorativa a la que se asocia la fecha, hemos optado por empezar por aquellos que fueron los principales actores de esta convulsión, pero que fueron silenciados por el proceso de producción documental: los cautivos africanos deportados de Angola a Virginia, que posteriormente encarnaron, a su pesar, una cierta historia de los Estados Unidos. ¿Es posible, a partir de «una veintena» de africanos, citando las fuentes de la época, construir una microhistoria del Atlántico en 1619? En caso afirmativo, ¿qué nos ofrece tal enfoque?

Para 2019, trabajaremos a partir de la conservación digital. La accesibilidad en línea de la prensa estadounidense, la cobertura mediática de las conmemoraciones, la promoción de iniciativas locales, los debates suscitados en las plataformas de expresión pública y transnacional que son las redes sociales, en particular tras la publicación del «Proyecto 1619» en las páginas del New York Times: todo ello proporciona una base para analizar las conmemoraciones de 1619, cuestionando al mismo tiempo los efectos de esta sobremediatización, con la multiplicación y yuxtaposición de productores de discurso sobre el pasado. De este modo, abordaremos no sólo las políticas de la memoria asociadas a 1619, sino también los debates académicos, políticos y culturales que tuvieron lugar a continuación, en un contexto americano marcado por la emergencia de nuevos actores individuales y colectivos y por una polarización de la esfera pública”.

© Humensis / Virginie Adane