Una violencia sin precedentes. Europa Central (1914-1922)

Mucho se ha hablado en los últimos tiempos sobre la Primera Guerra Mundial, su antes y después, a propósito de los problemas territoriales que dirimen los Estados ruso y ucraniano. Pero convendría asimismo reparar en las consecuencias cotidianas de cualquier guerra, como la que el régimen de Putin ha iniciado. Para ello nada mejor que acudir a dos especialistas checos, que han venido trabajando desde hace años sobre la violencia que ello generó en la Europa Central durante y después de la IGM.  Me refiero a Ota Konrád y Rudolf Kucera, que concluyen todos esos trabajos con Paths out of the Apocalypse – Physical Violence in the Fall and Renewal of Central Europe, 1914-1922 (Oxford UP).

Esto nos dicen en la introducción:

“En febrero de 1914, el pacífico pueblo de Sarentino/Sarntal, en el Tirol del Sur, estaba en pie de guerra. Decenas de quejas salieron de la pintoresca ciudad alpina y llegaron a la oficina del vicegobernador del Tirol en Innsbruck, informando de las violentas escenas que se desarrollaban en las calles de Sarentino/Sarntal mientras el carnicero local realizaba una matanza masiva de cerdos. El tono y el número de las denuncias eran tan urgentes que el vicegobernador se vio obligado a enviar una carta oficial al alcalde de Sarentino/Sarntal, exigiéndole que pusiera fin a las espeluznantes escenas que asaltaban los ojos de los habitantes de la localidad.

El negocio del sacrificio de los cerdos se realiza de forma poco profesional y, por desgracia, a menudo muy cruel. Los gritos de los cerdos y su prolongada agonía son una desagradable molestia para la comunidad, que debe evitarse, en el mejor de los casos, dando a los cerdos uno o varios golpes en la cabeza antes de matarlos… Los cerdos se matan en el lavadero de Alois Hofkochler, que está justo debajo de las ventanas de la escuela de los chicos, lo que provoca tal angustia y jaleo que no sólo perturba sus estudios, sino que puede hacer que los jóvenes se acostumbren a tal brutalidad“.

Así terminaba la carta oficial, que consideraba las escenas de matanza indiscriminada no sólo como una desagradable perturbación del tranquilo ambiente de la aldea montañesa, sino también como una amenaza directa para la moral de la comunidad.

Dado que la avalancha de quejas cesó tras esta intervención del vicegobernador, podemos suponer que el alcalde de Sarentino/Sarntal pudo llamar al orden al carnicero. El comportamiento innecesariamente violento en las calles de otras ciudades y pueblos austrohúngaros, no sólo contra los animales domésticos, fue un problema para muchos ciudadanos incluso después. En diciembre de 1914, ya cinco meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial, las autoridades del Tirol del Sur buscaban a un residente de Bolzano/Bozen, Ludwig Brunner, que se encargaba de transportar caballos desde Hungría al Tirol del Sur. El tren en el que los transportaba se había detenido en la ciudad austriaca de Lienz, y el veterinario local se encontró con un espectáculo desagradable cuando acudió a revisar los caballos. Tal y como consta en un informe que el capitán del distrito envió a Budapest, de donde procedía el transporte:

Un caballo muerto tuvo que ser retirado del vagón. Una autopsia inmediata en la estación demostró que el animal había muerto como resultado de un traumatismo causado por una fuerza externa …. Los quince caballos estaban metidos en un vagón de 16,5 metros cuadrados. Debido a la falta de espacio, dos de los otros caballos fueron pateados al suelo. Era evidente que ninguno de los animales había sido alimentado durante todo el viaje y se podían observar signos de su total agotamiento …. Por lo tanto, pido la detención y el castigo del responsable de este maltrato“.

Estos dos casos de crueldad con los animales revelan un buen grado de sensibilidad entre la población local y las instituciones de la Monarquía de los Habsburgo hacia la violencia física. En el periodo de preguerra y en los primeros meses de la guerra, el uso excesivo de la violencia física, incluso contra los animales domésticos, engendró una reacción negativa entre la población y una fuerte respuesta de las autoridades estatales, que pudieron intervenir, detener las prácticas violentas e intentar localizar y castigar a los autores.

Sin embargo, durante la guerra, la situación cambió rápidamente. En 1915, por ejemplo, se habían matado todas las palomas del territorio cercano al frente, a excepción de las utilizadas por la oficina de correos militar.  Tres años más tarde, el vicegobernador del Tirol, a petición de muchos habitantes locales, eximió de la reglamentación al sacrificio de cerdos. Aunque el sacrificio sólo podía realizarse con un permiso oficial, la forma de llevarlo a cabo no estaba regulada. Según el decreto correspondiente, el objetivo final era “la conservación de la cabaña de ganado vacuno, para lo cual es necesario aumentar el consumo de carne de cerdo por parte de la población”.  El permiso de sacrificio se expidió rápidamente no sólo para los animales de más de 55 kilogramos de peso vivo, sino también para todos los demás cerdos, a excepción de las cerdas preñadas, los cerdos de raza y los lechones. Otras regulaciones para el transporte y el sacrificio también fueron anuladas por el interés público de maximizar la producción de carne de cerdo. En las calles de las ciudades y pueblos del Tirol del Sur se permitió el regreso de las inquietantes escenas de matanza del periodo de preguerra, contra las que se habían producido vehementes protestas. Esta vez, sin embargo, el tratamiento de los animales destinados al sacrificio no dio lugar a ningún signo de descontento por parte de la población local.

Estos episodios ilustran algunas de las tendencias más amplias que cambiaron rápidamente la sociedad austrohúngara debido a su movilización para la guerra. La Primera Guerra Mundial no sólo trajo consigo la muerte de millones de personas en el frente, sino también cambios fundamentales en la vida cotidiana en casa. Aunque algunas investigaciones recientes demuestran que la Monarquía de los Habsburgo no se comportó de forma muy diferente en las profundidades de la crisis bélica que otros beligerantes, los años de guerra supusieron un rápido y profundo descenso del nivel de vida de la mayoría de sus ciudadanos en comparación con los años de preguerra. La implacable escasez de bienes, las abrumadoras pérdidas en la guerra en términos de vidas y propiedades, y la reestructuración de la economía y los roles de género en tiempos de guerra provocaron una sensación omnipresente de profunda crisis material y moral.  Una característica central de esta crisis fue la presencia mucho mayor de la violencia física y sus efectos tanto en el espacio público como en la vida privada de las personas. Cada día, las noticias de las batallas, las listas de los caídos y los miles de soldados heridos que volvían a casa desde el frente cambiaban la vida de las comunidades en las que esos soldados habían vivido antes de la guerra. El frente doméstico se vio afectado no sólo por las imágenes de la violencia y sus resultados, sino también por su presencia cerca de casa. En una situación desesperada, los habitantes de la monarquía recurrieron cada vez más a la violencia física como medio para conseguir sus objetivos. Los últimos años de la guerra se caracterizaron especialmente por el creciente descontento de la población, que a menudo se manifestaba en protestas colectivas.

Las formas de violencia física, los objetivos de los actores que la emplearon e incluso los propios actores cambiaron tras el fin del Imperio de los Habsburgo. El desmembramiento del imperio supranacional dio lugar a una serie de Estados sucesores, algunos de los cuales, tras la independencia, se situaron del lado de los vencedores en la guerra y otros del lado de los estados derrotados.  La reconstrucción de la posguerra no supuso una rápida restauración de los daños causados por la guerra en ninguno de esos dos campos. En todos los Estados sucesores, la violencia física estuvo, de hecho y simbólicamente, mucho más presente en los primeros años de la posguerra que antes de 1914.

Por ello, este libro está dedicado a la violencia física como uno de los factores clave que influyeron en la vida cotidiana durante la movilización total para la Primera Guerra Mundial y la reconstrucción que la siguió. En general, la violencia se considera un comportamiento puramente negativo que destruye la “comunicación social”. El principal ejemplo es la violencia extrema desatada en la Alemania nazi y en la Unión Soviética de Stalin, como argumenta Jörg Baberowski. (…)

(…)

La historia de los desafortunados cerdos de Sarentino/Sarntal lo demuestra. Lo que cambió aquí no fue principalmente el comportamiento de los actores, sino la percepción de la violencia y su grado de aceptabilidad. En este sentido, fue la Primera Guerra Mundial la que cambió notablemente la aceptabilidad del uso de la violencia física y su significado. Una serie de prácticas violentas que antes eran inaceptables adquirieron un nuevo carácter más aceptable. La brutal matanza de animales domésticos pasó a entenderse como algo inevitable ante la necesidad material. El asesinato de un soldado enemigo en la guerra no era un asesinato, sino una insignia de heroísmo. La violencia y su interpretación pueden ser, pues, un medio para comprender los cambiantes horizontes mentales de las sociedades enfrentadas a la opresiva experiencia del apocalipsis que fue la Primera Guerra Mundial y el difícil camino para salir de ella. Aclarar esos horizontes, cómo cambiaron y hasta dónde se desplazaron en el contexto de una guerra extrema y total y de la reconstrucción de posguerra inmediatamente posterior es el objetivo general de este libro.

Por ello, en las siguientes páginas nos centramos en la pregunta: ¿Cómo se construyó y se utilizó el significado de la violencia en las diversas prácticas culturales de la vida cotidiana durante la Primera Guerra Mundial y en las nuevas condiciones que surgieron tras su finalización? Casi todos los habitantes de Europa centro-oriental sufrieron el impacto de la violencia física o de sus secuelas. Por lo tanto, el análisis del surgimiento de la violencia y de cómo fue percibida puede decir mucho sobre el mundo cotidiano de casi todos los habitantes de Europa Centro-Oriental, así como sobre las formas en que muchos de ellos afrontaron el apocalipsis de la guerra y el camino de salida hacia la reconstrucción de posguerra.

Al abordar este tema, nuestro trabajo no se desarrolla en el vacío. Está vinculado a un conjunto relativamente rico de investigaciones recientes. Con la excepción de la obra ya clásica Männerphantasien de Klaus Theweleit, hasta los años noventa la violencia se consideraba principalmente un fenómeno político.  Los análisis de inspiración cultural aparecieron en muy pocas ocasiones, al igual que un punto de vista que fuera más allá de las fronteras de un único Estado-nación. A mediados de los años 90, el estudio de la violencia comenzó a centrarse en los fundamentos culturales, sociales y psicológicos de las dinámicas de grupo que conducen a la violencia colectiva. Esta violencia confirma en gran medida la identidad de grupo de sus autores.

Además del nacimiento de una “cultura del asesinato en masa” en la Primera Guerra Mundial, los estudios han dedicado atención a la “brutalización” del espacio público engendrada en algunos países europeos por un número creciente de actos violentos en la posguerra.  Los primeros estudios comparativos aparecieron en torno al año 2000, siendo el más significativo la comparación de Sven Reichardt de las prácticas de las unidades paramilitares de los fascistas italianos (squadre d’azzione) con las de las Sturmabteilung (SA) alemanas. Reichardt demostró, entre otras cosas, que la creencia de ambas organizaciones de que la violencia era una herramienta legítima de comunicación política estaba estrechamente vinculada a las ideas de masculinidad que prevalecían entre sus miembros.

(…)

En concreto, nos centramos en las Tierras de Bohemia y en las tierras centrales de habla alemana de Austria-Hungría. Dentro de las Tierras de Bohemia y Austria, que suelen ser reconocidas como las partes más industrializadas de Austria-Hungría, nos concentramos en las zonas industriales que estaban más densamente pobladas, con su correspondiente estructura social. Las dos tierras también representan sociedades etnolingüísticas diferentes, lo que nos permite responder a preguntas sobre la relación entre la etnicidad y las diferentes formas de violencia física.

También nos centramos en la región de habla alemana del Tirol del Sur. Esta era una región completamente diferente en su estructura y sirve como ejemplo de una zona rural de la antigua monarquía que estaba marcada por la ausencia de grandes centros industriales, una población escasa y una estructura social diferente. El Tirol del Sur estaba muy cerca del frente desde 1915, lo que permite observar los efectos del contacto inmediato con la guerra y las diversas formas de violencia física en el frente interno. A pesar de sus diferencias, estas tres regiones compartieron las mismas estructuras estatales hasta el año 1918. Por lo tanto, son una buena base para un análisis comparativo de las sociedades tanto en las condiciones de la primera parte del periodo que estudiamos como en el contexto completamente diferente de los estados sucesores después de 1918. Los diferentes caminos que tomaron las tres zonas en la creación de un nuevo orden de posguerra nos permiten observar los fenómenos que aparecieron en diferentes contextos nacionales y estatales como resultado de la desintegración política y social de Austria-Hungría.

(…)

Cronológicamente, hemos limitado nuestra investigación al periodo comprendido entre el estallido de la Primera Guerra Mundial y el año 1922. En octubre de ese año, los fascistas de Mussolini llegaron al poder en Italia, lo que tuvo repercusiones de gran alcance no sólo en Italia y Europa, sino también en el Tirol del Sur. A principios de ese mismo mes se aprobaron también los llamados protocolos de Ginebra, que daban a la República Austriaca, que se enfrentaba al colapso financiero, un margen de maniobra para llevar a cabo las reformas que tanto necesitaba y le ofrecían una salida a su marasmo económico de posguerra. A finales de 1922, en Checoslovaquia se produjeron los acontecimientos que habían caracterizado la crisis de la posguerra inmediata. El asesinato del Ministro de Finanzas Alois Rašín, ocurrido a los cinco días de 1923, puede considerarse el punto final simbólico de la posguerra. La reacción inmediata al asesinato de Rašín fue la promulgación de una ley largamente preparada sobre la defensa de la república, que establecía claramente la intención del nuevo Estado de defenderse y de construir un nuevo régimen sobre las ruinas de la antigua monarquía. En los tres ámbitos estudiados, el año 1922 puede considerarse como un punto de inflexión en el que los horizontes de las sociedades de posguerra pasaron de ocuparse del pasado a construir un nuevo futuro.

(…)

Como hemos subrayado, en nuestro trabajo no analizamos la violencia como un fenómeno en sí mismo, sino que la utilizamos para comprender mejor la transformación de la vida cotidiana y la forma en que la violencia era vista por sus contemporáneos. Por lo tanto, elegimos examinar dos tipos de violencia que captan los aspectos diversos, pero no por ello menos complementarios, de los cambios culturales y sociales durante la guerra y la reconstrucción de la posguerra: el asesinato y los disturbios violentos colectivos, que constituyeron dos de las características más evidentes del período que estudiamos, tanto por su extensión como por las formas cambiantes en que se construyeron culturalmente.

(…)

La segunda parte de este libro nos ayudará a descubrir el éxito de estos esfuerzos por formar una única interpretación del mundo y lograr una voz unificada para la sociedad. Aquí nos concentramos en la explosión de la violencia colectiva que cambió enormemente la vida cotidiana durante y después de la guerra. En muchos aspectos, la violencia colectiva era efectivamente la antítesis del asesinato. Sus autores no eran individuos, sino colectivos. A los ojos de las instituciones estatales y de la mayor parte del público, el asesinato no era una amenaza inmediata para el esfuerzo de guerra o la reconstrucción de la posguerra. Sin embargo, la violencia colectiva se vio desde el principio como un grave peligro para el frágil consenso social de los tiempos de guerra, así como para la estabilidad social que era necesaria para la renovación después de la guerra. Aunque las protestas violentas colectivas eran, por supuesto, conocidas en tiempos de preguerra, en comparación con el asesinato su carácter, número e intensidad fueron cualitativamente diferentes durante y después de la guerra que antes. Durante los años de la guerra no se produjeron muchos cambios en la forma de cometer los asesinatos, pero en las regiones centrales de la Monarquía de los Habsburgo la guerra se caracterizó por una ola de violencia colectiva sin precedentes.

(…)”.

© Ota Konrád and Rudolf Kučera / Oxford University Press

Bob Moore: Prisioneros de guerra en Europa (1939-1956)

Si hablamos de prisioneros de guerra en Europa, hay un nombre que inevitablemente saldrá a relucir, el de Bob Moore. Y, por si acaso,  él insiste en recordarlo, como ocurre ahora con su reciente Prisoners of War. Europe: 1939-1956 (OUP). No se puede decir que el asunto sea nuevo, al menos por dos razones. La primera, porque hace ya varios años publicó con Kent Fedorowich otro volumen semejante, titulado Prisoners-of-War and Their Captors in World War II (Bloomsbury). La segunda, porque en el libro que nos ocupa hay dos capítulos que ya conocíamos: el tercero (que es su introducción a otro volumen) y el  séptimo (“Enforced Diaspora: Italian Prisoners of War during the Second World War“). Pero quedan otros quince, incluidas la introducción y las conclusiones.

Y a ello vamos, a la introducción más concretamente, donde realiza un completo repaso bibliográfico a lo que llama “Los prisioneros de guerra y los historiadores”, empezando del siguiente modo:

“La Segunda Guerra Mundial entre las potencias europeas del Eje y los Aliados se saldó con más de veinte millones de soldados tomados como prisioneros de guerra. Aunque este total está inflado por la rendición incondicional de todas las fuerzas alemanas en Europa el 8 de mayo de 1945, pone de manifiesto el hecho de que el cautiverio fue una de las experiencias más comunes para todos los uniformados, incluso más común que el servicio en el frente. A pesar de esto, y de la enorme literatura sobre tantos aspectos de la guerra, las historias de los prisioneros de guerra han permanecido como un elemento separado y a veces aislado en las crónicas nacionales más amplias del conflicto construidas en la era de la posguerra. En pocas palabras, sus relatos individuales y colectivos sobre la derrota y el cautiverio no encajan fácilmente en las historias militares o sociales de los países en los que sirvieron.

Esto puede verse en el lado occidental de los Aliados, donde se ha puesto el acento  en el heroísmo de las fuerzas combatientes al derrotar al Eje para construir una narrativa de la victoria. Casi por definición, los que habían luchado y habían sido capturados antes en el conflicto no tenían ningún papel que desempeñar en este proceso. Esto puede verse en Gran Bretaña y sus Dominios, donde la evacuación de Dunkerque se presentó como un éxito heroico, pero con poca o ninguna atención al destino de los muchos miles de personas que quedaron en las playas y que se convirtieron en prisioneros de los alemanes durante mucho tiempo. Lo mismo podría decirse de Francia, donde los soldados de 1940 habían pasado hasta cinco años de cautiverio, pero la reproducción de su historia y sus experiencias en manos de los alemanes no habría hecho más que reforzar la imagen de la derrota en un momento en que el país estaba desarrollando su mito de nación resistente como medio para promover la reconstrucción política y social. En la Unión Soviética, esta exclusión fue aún más evidente con la demonización y el castigo estalinista de los soldados del Ejército Rojo que habían sido mancillados por la captura y que, por tanto, no habían desempeñado ningún papel en la victoria durante la Gran Guerra Patria. En el lado del Eje, las memorias nacionales del cautiverio han sido igualmente selectivas e impulsadas principalmente por las agendas de la Guerra Fría, por ejemplo, con la atención de Alemania (occidental) e Italia a sus prisioneros retenidos por la Unión Soviética.

Tal vez no sea sorprendente que cada uno de los países implicados en el conflicto haya desarrollado su propia historiografía específica y una percepción popular de lo que era ser un prisionero de guerra en el teatro de operaciones europeo. Para la Commonwealth británica y los Estados Unidos, sus soldados en manos del Eje siempre fueron “objetos de preocupación”, como lo demuestran las medidas que sus respectivos gobiernos estaban dispuestos a tomar para protegerlos en cautiverio, y luego para repatriarlos y reintegrarlos lo antes posible una vez terminada la guerra. Sus experiencias se dieron a conocer al público, primero mediante la publicación de sus memorias, y luego se vieron reforzadas por las adaptaciones en películas, sobre todo  The Wooden Horse (1950), Albert RN (1953) La fuga de Colditz (1955) Reach for the Sky (1956) y, quizás la más famosa, La gran evasión (1963). Aunque se basan en hechos reales, su admisión en la cultura popular cinematográfica ha conllevado generalmente adornos en los que insistieron Pinewood o Hollywood. Aunque las películas abarcan historias de traición y fracasos, la mayoría de ellas incluyen a oficiales que planean y ejecutan fugas del cautiverio alemán, creando la imagen de que esto era la norma entre todos los prisioneros aliados en manos de los nazis. Además, los críticos y comentaristas también han visto esto como una recreación de un tropo arquetípico de la escuela pública inglesa. Este llamado “mito de Colditz” ha sido ampliamente refutado por Paul Mackenzie en su innovador libro del mismo título, pero su trabajo fue precedido por las obras de David Rolf y David Foy, cuyas exploraciones de las entrevistas y documentos dejados por oficiales y otros rangos proporcionaron los primeros estudios académicos del tema y sirvieron para alterar las percepciones del cautiverio en tiempos de guerra y poner en primer plano las experiencias de la mayoría de los prisioneros británicos y estadounidenses ordinarios que fueron puestos a trabajar por sus captores y que estaban menos inclinados a escapar. A estos primeros trabajos académicos les han seguido otros, entre los que destacan los de Neville Wylie y Arieh Kochavi, que analizan los pormenores de la diplomacia de los prisioneros de guerra aliados-alemanes, y los de Clare Makepeace, que aporta nuevos datos sobre la historia social del cautiverio británico. Los prisioneros de la Commonwealth británica también han sido estudiados como grupos nacionales, destacando el análisis de los canadienses por Jonathan Vance, el de los australianos por Peter Monteath y el de los neozelandeses por Mason Wynne. Al mismo tiempo, las historias de fugas en general y los detalles de la fuga masiva de Stalag Luft III hacen que los mitos creados en los primeros años de la posguerra sigan teniendo credibilidad, incluso en la segunda década del siglo XXI.

Por el contrario, las experiencias del “Ejército de 1940” francés han sido ignoradas en gran medida y hubo una escasez de publicaciones antes de la aparición de La Captivité de Yves Durand en 1980 bajo los auspicios de la organización de veteranos de los prisioneros de guerra.  Aunque ha habido un flujo constante de memorias, de nuevo se centran en las historias de huida, mientras que los estudios académicos posteriores sobre el cautiverio francés se refieren específicamente al papel de los prisioneros franceses en la economía de guerra alemana.  Sólo su repatriación en 1944-45 ha sido mejor atendida, tanto en la literatura más amplia sobre el “retorno” como en un tema específico por derecho propio, reflexionando sobre la exclusión de los prisioneros de la narrativa nacional de la liberación y sus problemas de reintegración.  Al igual que los historiadores, el cine francés de posguerra no mostró ninguna inclinación por destacar las experiencias de sus soldados en cautividad alemana y los cineastas evitaron el tema hasta que Henri Verneuil dirigió La Vache et le prisonnier (1959), un tratamiento cómico de los viajes de un prisionero francés con una vaca. Tres años más tarde, Jean Renoir intentó retomar los temas de su clásico de la Primera Guerra Mundial La Grande Illusion con Le Caporal épinglé (1962), ambientada en el conflicto más reciente, pero con críticas mixtas. Mucho más pertinente, pero en gran medida desconocida, es Sous le manteau, una película realizada por prisioneros franceses en el Oflag XVII-A (Edelbach) utilizando una cámara clandestina que retrata la vida cotidiana en el campo, pero también narra los intentos de fuga.

Los malos tratos deliberados a los prisioneros aliados occidentales por parte de los alemanes o de los italianos fueron la excepción más que la regla, pero hubo ejemplos de malos tratos localizados y de negligencia, especialmente en los primeros días y semanas tras la captura. Los asesinatos también fueron raros, aunque las investigaciones aliadas al final de la guerra sacaron a la luz varios ejemplos individuales, como la masacre de Le Paradis en mayo de 1940 y la orden de matar a los fugitivos recapturados del Stalag Luft III en 1944. Sin embargo, esta imagen de cautiverio regulado por normas definidas y principios de reciprocidad de poderes se rompe cuando se incluyen los numerosos soldados no blancos que luchaban con uniformes aliados. Están casi totalmente ausentes de la narración los soldados africanos del ejército francés, que en general fueron tratados con mucha más dureza por sus homólogos alemanes, al igual que las fuerzas coloniales británicas capturadas por el Eje en el norte de África. Sus historias se han perdido por completo, pero el trabajo pionero de Rafael Scheck ha servido para volver a poner de relieve las masacres llevadas a cabo en 1940 y los prejuicios raciales sufridos por los tirailleurs senegaleses y los soldados norteafricanos supervivientes a manos de los nazis.

En total contraste con la literatura anglo-francesa, la historia y las experiencias de los prisioneros de guerra alemanes han sido mucho mejor tratadas, tanto por los historiadores designados por el gobierno como por la profesión histórica en general. La continuación de su cautiverio fue una cuestión política importante en Alemania (occidental) a partir de 1945 y en 1957, un año después de que los últimos prisioneros hubieran regresado de la Unión Soviética, la República Federal creó una Comisión Científica para la Historia de los Prisioneros de Guerra Alemanes (a menudo denominada Maschke Kommission). La Comisión, que empleó a algunos de los principales historiadores del país, produjo un total de veintidós volúmenes a lo largo de dieciséis años que cubrían un amplio número de temas. Su recepción se vio ligeramente afectada por una estipulación original según la cual los textos debían ser revisados por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán antes de su publicación para evitar ofender a las potencias extranjeras y debían estar disponibles únicamente en las bibliotecas de investigación. Mientras que lo primero se mantuvo, lo segundo se abandonó, y todos los volúmenes se pusieron a disposición del público al final del proyecto en 1972, y éstos se han convertido en la base de todos los estudios posteriores. Se han visto aumentados por el trabajo de otros académicos alemanes, especialmente Rüdiger Overmans, que ha proporcionado información crucial sobre el destino de los prisioneros alemanes, además de publicar extensamente sobre la política alemana de prisioneros de guerra. Los alemanes en cautiverio también han sido bien tratados por historiadores de otros países, comenzando por Matthew Barry Sullivan sobre Gran Bretaña y Arnold Krammer sobre Estados Unidos. Su trabajo ha sido seguido por muchos libros, artículos y, más recientemente, sitios web dedicados a campos individuales, así como un flujo de autobiografías y memorias de cautiverio.  Dentro del tema, también ha habido varias controversias sobre el tratamiento de posguerra de los prisioneros alemanes, todas ellas vagamente vinculadas a la idea de que son víctimas del conflicto. En la década de 1990 surgieron acusaciones concretas de malos tratos y asesinatos deliberados por parte de los estadounidenses a los prisioneros en la Alemania ocupada, pero fueron rebatidas con éxito tanto por referencia a los estudios existentes sobre la cuestión como por investigaciones posteriores. También se plantearon algunas cuestiones sobre el trato que los franceses dieron a sus prisioneros, que tuvieron cierta repercusión y fueron respaldadas por las estadísticas de mortalidad disponibles, pero nunca se presentaron como una política concertada por parte de una administración francesa vengativa de posguerra. Más graves fueron las cuestiones planteadas sobre los prisioneros supuestamente en manos de los soviéticos. Con el acuerdo de las cuatro potencias de repatriar a todos los prisioneros para finales de 1948, y con la declaración de Moscú de que había devuelto a todos sus prisioneros, excepto a los que cumplían condenas por crímenes de guerra, pronto se hizo evidente que el número de repatriados de la URSS no se acercaba a los totales que se suponía que estaban en manos soviéticas. No es de extrañar que la percepción pública alemana de la posguerra sobre el cautiverio se haya concentrado en las víctimas del cautiverio soviético y que el tratamiento cinematográfico alemán del tema lo haya reflejado con largometrajes centrados principalmente en los Heimkehrer de la Unión Soviética.

El cautiverio durante la Segunda Guerra Mundial también ha sido un tema político importante en la Italia de la posguerra, sobre todo porque sus soldados fueron cautivos de todas las grandes potencias durante el conflicto. Los éxitos militares británicos contra las fuerzas italianas en las colonias de esta última produjeron las primeras capturas masivas, a las que pronto siguieron otras durante la campaña en el norte de África. Los prisioneros fueron enviados a muchas partes del mundo, con oficiales enviados a la India, mientras que otros rangos fueron dispersados por  África Oriental, Sudáfrica, Australia, Estados Unidos y el Reino Unido para ser utilizados como una adición bienvenida al suministro de mano de obra.  Esta diáspora a través del mundo se percibió como necesaria, porque mantener a los italianos en el norte de África se consideraba un riesgo para la seguridad y los soldados ordinarios eran más útiles si podían ser empleados. El traslado de cautivos por mar tenía riesgos inherentes y provocó algunas pérdidas trágicas de vidas, por ejemplo cuando el RMS Laconia fue torpedeado por el U-156 frente a la costa de África Occidental el 12 de septiembre de 1942 y murieron 1.420 prisioneros italianos retenidos bajo cubierta. Aunque esto provocó algunas limitaciones aliadas en cuanto al número de personas transportadas en un solo barco, no supuso un cambio en la política general. Después de la rendición italiana surgió una nueva complicación para los aliados cuando se cuestionó el estatus de sus prisioneros. El régimen del mariscal Badoglio y sus fuerzas restantes luchaban ahora junto a sus antiguos enemigos, pero designados como cobeligerantes y no como aliados, un dispositivo que permitía a los numerosos prisioneros tomados antes del 8 de septiembre permanecer en cautividad.

Mientras tanto, otros elementos de las fuerzas armadas italianas se vieron atrapados en el caos que rodeó la rendición de su país, a menudo con consecuencias mortales, por ejemplo cuando sus antiguos socios del Eje se volvieron contra ellos, como en Cefalonia y el Peloponeso. Los que sobrevivieron, junto con el enorme número de militares italianos que acabaron en manos de los alemanes en la península italiana, fueron designados colectivamente como Internos Militares Italianos (IMI) en lugar de prisioneros de guerra. Sólo a los que se unieron a la República de Saló de Mussolini se les permitió permanecer armados y el resto fueron desmovilizados y enviados a Alemania como trabajadores forzados.  Como prisioneros de los nazis, el destino de estos hombres encajaba mejor con la imagen de posguerra de los italianos como víctimas de la guerra y personificaba al país que luchaba por la causa occidental en las últimas etapas del conflicto. Lo mismo puede decirse del último gran grupo de prisioneros italianos, los capturados en el Frente Oriental por la Unión Soviética. Al igual que en el caso de los alemanes, la incertidumbre sobre el número de prisioneros se mantuvo hasta mucho después de terminada la guerra, con más de 60.000 prisioneros supuestamente no contabilizados. Sólo 19.000 regresaron de los campos a finales de la década de 1940 para convertirse en otra faceta de la controvertida memoria italiana de la Segunda Guerra Mundial. Sus experiencias fueron objeto de un amplio debate político entre los partidos de centro-derecha y los comunistas en la década posterior a la guerra, pero esto se disipó una vez que regresaron los últimos prisioneros en la década de 1950.24 No obstante, su condición de víctimas del comunismo soviético durante la Guerra Fría contribuyó a reforzar la posición de Italia como parte de la Alianza Occidental. Algunos de los que regresaron escribieron memorias, pero las evaluaciones más académicas del cautiverio italiano en manos de los soviéticos tuvieron que esperar hasta el final de la URSS, cuando se dispuso de más información.

Como se ha insinuado anteriormente, las experiencias de más de cinco millones de miembros de las fuerzas armadas soviéticas capturados por potencias enemigas han sido las menos atendidas por los historiadores de su nación. Criminalizados por sus líderes por haber sido tomados como prisioneros e ignorados en la narrativa de la Gran Guerra Patria, los supervivientes fueron luego victimizados y condenados al ostracismo a su regreso –sus sufrimientos y mortalidad fueron olvidados-. El desprecio estalinista por los que habían muerto en manos del enemigo no impidió que fueran incluidos entre los millones de muertos que la URSS atribuyó a los crímenes de guerra fascistas, pero los retornados se vieron obligados a recorrer caminos muy diferentes a los de sus homólogos aliados. En la Unión Soviética de posguerra, hablar de los prisioneros era más o menos un tema tabú, ya que implicaba discutir los desastres militares de 1941-2, el impacto de la Orden nº 270, la “traición” de algunos prisioneros al haber cambiado de bando, y el destino de los prisioneros retornados a manos del NKVD.  En la época de Jruschov se mencionaron en cierta medida los prisioneros en la literatura oficial sobre la guerra, pero ni siquiera la amnistía en 1957 de los prisioneros de guerra condenados condujo a una rehabilitación a gran escala ni cambió su estigma social como traidores y desertores. Esto sólo empezó a cambiar en la época de Gorbachov y la primera mención de la infame Orden nº 270 de Stalin apareció en 1988. Al mismo tiempo, hubo un renovado interés por tratar de averiguar el número exacto de prisioneros tomados durante la guerra y cuántos de ellos habían muerto en cautividad.

(…)”.

© Bob Moore 2022 / Oxford University Press

Las Brigadas rojas. Historia de un partido armado

Como ocurre en ciertas ocasiones, no será un@ profesional de la historia quien protagonice la entrada. La excepción lo merece. se trata de Pino Casamassima, del que se puede decir -entre otras muchas cosas- que es periodista, escritor y dramaturgo. Además, fruto de ese trabajo, ha sido consultor de Rcs Libri, colaborador de ​​Rai Storia y  de otros programas relacionados con nuestra disciplina.

Pues bien, este 2022 ha presentado dos libros: Storia d’Italia – Dalla Repubblica a Mani pulite (Diarkos) y Brigate rosse. Storia del partito armato dalle origini all’omicidio Biagi, 1970-2002  (Badini+Castoldi).  De este último y de sus más de mil páginas nos ocupamos, recordando que Casamassima pasa por ser uno de los expertos en este asunto, sobre el que ya escribió en Il libro nero delle Brigate Rosse (Newton Compton). Y, sin olvidar, que ya existe una vasta bibliografía sobre el terrorismo de izquierda en Italia.

Y aquí el inicio de la introducción:

“Una historia (demasiado) larga

El 19 de marzo de 2002, las Nuevas Brigadas Rojas asesinaron al abogado laboralista Marco Biagi en Bolonia. Ya había decidido publicar este nuevo libro sobre el partido armado justo veinte años después de su última emboscada, cuando, el 21 de abril de 2021, siete protagonistas de los llamados “anni di piombo” fueron detenidos en Francia.

De este modo, se volvió a encender el foco de la lucha armada -aunque brevemente- y se volvieron a presentar sus momentos más dramáticos. Una historia que personalmente había empezado a circunvalar desde hace tiempo, tanto como editor de los escritos de algunos de sus actores como en calidad de autor.

(…)

En noviembre de 2015 fui convocado por la última -inútil- Comisión Parlamentaria de Investigación del caso Moro. Audiencia rechazada con una carta abierta al presidente Giuseppe Fioroni – reproducida aquí- en la que, en esencia, argumentaba que no había nada nuevo sobre el caso Moro -después de cinco juicios y dos comisiones parlamentarias-. Ciertamente, no todo brilla con una claridad diamantina, excepto en los detalles, porque en el fondo -como en cualquier otro episodio de la historia-  todo fue (es) expuesto al sol de los papeles del juicio. En definitiva, nada nuevo capaz de desvirtuar lo que ya había surgido. Papeles –scripta manent– que, en esencia, son lo único que importa. El resto, todo lo demás, pertenece a la famosa verba volant. Se ha dicho de todo sobre el caso Moro y se han formulado las hipótesis más atrevidas (no pocas veces, inventadas de la nada).

Precisamente por el caso Moro, la historia de las Brigadas Rojas se inscribe en una metanarrativa, ya que -al final- siempre pasa por esas dos calles romanas: la primera, dedicada a Mario Fani (fundador en 1867 de la Sociedad de la Juventud Católica Italiana, progenitora de la Acción Católica), la segunda, a Michelangelo Caetani (un distinguido hombre de letras por cuyo salón del famoso palacio que domina -entre otras cosas, también acabó entre las llamadas fake news relativas al encarcelamiento del presidente de la DC- habían pasado los nombres más ilustres de la intelectualidad europea del siglo XIX, incluido Honoré de Balzac). También está la que lleva el nombre de Camillo Montalcini, un nombre periférico en la Historia de Italia, al igual que periférica era la zona en la que se encontraba el apartamento destinado a albergar a Moro en la -única- “cárcel del pueblo” de los 55 días.

En definitiva, como si todo empezara a las 9 de la mañana de aquel mes de marzo y terminara con aquella edición extraordinaria del informativo radiofónico emitida dos horas después de la llamada telefónica de Valerio Morucci a casa de Tritto a las 12.13 horas.

Informativo radiofónico a las 14.18 horas del 9 de mayo de 1978: Las noticias de la policía y de la justicia aún no son oficiales, la identidad del cuerpo encontrado en Via Caetani, en el centro de Roma, todavía se está averiguando. … Ahora hay un flash de la agencia Ansa que dice que se ha confirmado que el cuerpo del Sr. Moro ha sido encontrado en la R4 en Via Caetani.

Una operación, ese perímetro cuasi-topográfico distractor y engañoso, que agravia no sólo a la Historia, sino a todas las víctimas de esa historia. Es decir -tomando sólo algunos de los 86 como ejemplo para todos ellos-, un director de personal, culpable sólo de serlo; dos reclutas culpables de llevar uniforme, clavados a sus veinte años mientras leen Mickey Mouse en el coche patrulla; un conductor, culpable de serlo de un magistrado. Son muchas las historias que se agolpan, pero como ninguna otra en Europa: desde la Action directe francesa hasta los primos belgas de las Cellules Communistes Combattantes, pasando por la Raf alemana: la Rote Armee Fraktion, más conocida como Baader-Meinhof.

Ninguna ha tenido una extensión tan grande como la de las BR, con varias generaciones implicadas: Cuando nació el partido de la estrella de cinco puntas, Nadia Desdemona Lioce -entre los líderes de la última prole brigadista- estaba en sexto grado; en las mallas de la redada de 2007 había terminado también un aspirante a brigadista nacido en 1989, es decir, un año después de la última acción, la que se llevó a cabo contra el senador Ruffilli; dos años después de que Il Manifesto  publicara una carta firmada por Curcio, Moretti, Iannelli y Bertolazzi en la que los cuatro jefes de brigada daban por concluida la experiencia de la lucha armada, llamando a una revisión de los años 70. Todavía no había nacido, aquel aspirante a la Lucha Armada, cuando Gallinari, Abatangelo, Cassetta, Lo Bianco, Locusta, Pancelli, Piccioni y Seghetti habían enviado un largo documento a la prensa anunciando “la guerra ha terminado”.  En otro documento redactado en la cárcel de Rebibbia, los ocho brigadistas afirmarían más tarde que “todos los militantes de las formaciones armadas detenidas se identifican con las Brigadas Rojas”, añadiendo que la única batalla que quedaba abierta era la de “una amnistía política general”.  De hecho, era una desautorización para cualquier otra reanudación de la lucha armada.

Una reanudación que, en cambio, se produciría, tras un proceso de reagrupación y recomposición de una década, hasta el asesinato de D’Antona por parte de una formación que ahora podría volver a presentar la estrella de cinco puntas.

La continuidad entre las antiguas y las nuevas BR ha sido ampliamente discutida.

Basta con seguir este camino narrativo -desde las primeras acciones del primer BR  hasta las últimas del último- para sacar conclusiones. Si la bendición había salido de las jaulas de algunos irreductibles (y algunos indicios sobre el hallazgo de armas “enterradas”), otros dirigentes históricos habían renegado de cualquier resurgimiento: “Las Brigadas Rojas están en la cárcel”.

Un concepto claro. Lo que Próspero Gallinari me reiteró en su casa de Reggio Emilia, donde, años más tarde, sería encontrado muerto  por un paro cardíaco: “Por lo que a mí respecta, la historia de las Brigadas Rojas terminó en el 88, es decir, cuando firmamos los ocho el documento en el que la declaramos cerrada. Asumí la responsabilidad total de los acontecimientos relativos a esa historia”.

Aquí me interesa explicar la distancia que hay entre mis anteriores libros sobre las Brigadas Rojas y éste, que sale -como se ha dicho- en el vigésimo aniversario de la última acción de las Nuevas Brigadas Rojas.

(Es precisamente a partir del asesinato del abogado laboralista de Bolonia que -no por casualidad- comienza esta historia, que luego, en un bucle temporal, llega al nacimiento de la Organización de la estrella de cinco puntas, y continúa con las nuevas agregaciones que quisieron que esa estrella volviera a brillar. Fueron detenidos a tiempo, salvando la vida de otros y la suya propia).

Un largo lapso de separación que coincide con una mirada que ha tenido la oportunidad de decantarse, hasta llegar ahora a la distancia justa: la que me permite desandar los hechos con el ritmo del historiador, pero también expresar una distancia sideral con respecto a esas apuestas hechas en su momento. Hablo de apuestas firmemente plantadas en los años setenta, cuando, perteneciendo a ese polifacético movimiento, había participado activamente en una militancia que -una vez abandonado el PCI por la blasfemia del compromiso histórico (precisamente de la FGCI, la Federación Italiana de la Juventud Comunista)- me había visto creer y participar en lo que creíamos que era un proyecto, pero que, en cambio, no era más que una ilusión: una ilusión larga hasta el asesinato de Moro. Entonces todo terminó.

Las estacas, o mejor dicho, las grandes estacas, estaban representadas por perímetros infranqueables que marcaban un espacio dentro del cual moverse, y que no permitían ninguna escapatoria: para decirlo fuera de toda metáfora, no contemplaba la posibilidad de “hacer daño a otra persona”. Este imperativo categórico era la marca de agua que traslucía en toda la actividad del grupo al que pertenecía. Una actividad que incluía -más allá de los “charlatanes” mencionados por un antiguo brigadista más tarde para explicar su elección armada- además de la contrainformación con los medios disponibles (es decir, mimeógrafos y carteles con las manos siempre sucias), los mercados rojos, la autorreducción de las facturas, los cursos de apoyo a los estudiantes trabajadores muy adelantados en años, y cualquier otra cosa que pudiera ser útil a los que pertenecían a la categoría de los últimos, incluido el bloqueo de las puertas de una fábrica para volver a contratar a un trabajador despedido por sus conocidas posiciones políticas y su exuberante actividad sindical en los Cubs (Comitati unitari di base nacidos en Milán en el 68), es decir, fuera de la llamada triplicidad: uno que también había hecho unos meses en el interior.

En resumen, hasta aquí sí, de aquí en adelante, no. Impensable hacer daño a una persona: daño físico. Evidentemente, nadie pondría la otra mejilla, porque algunos habíamos estado en unas cuantas peleas a puñetazos, pero era impensable planear un “rodillazo” o, peor aún, la muerte de una persona. Y ahora, que considero que este es mi último trabajo, el definitivo, sobre esa historia “armada”, puedo declarar que sí, que mi condena a la violencia planificada y no fruto de la defensa es total e inapelable, sin excusas, sin siquiera una pizca de “comprensión” (pues no puede haber ninguna). Hay un mantra justificativo muy gastado de quienes tomaron esa decisión armada: “estábamos en guerra”. No es cierto. Si hubo una guerra, se declaró unilateralmente. De hecho, no se declaró, porque la “declaración de guerra” forma parte de la ética de la guerra, desde la que libraban los hoplitas griegos: el resto es terrorismo, ese que convierte de repente una acera en una trinchera. El fiscal Coco, que fue tiroteado junto con el brigadier Saponara en una ladera de Génova cuando se dirigía a su casa, no sabía que estaba en guerra, como tampoco lo sabía el agente Deiana mientras esperaba en su coche a que regresara su superior después de llevar al juez a su casa. D’Antona no era ni remotamente consciente de ello cuando, once años después de la última emboscada mortal de los brigadistas, fue asesinado de camino al trabajo una mañana de mayo.

Marco Biagi, por su parte, era muy consciente de ello, ya que había reclamado en vano el restablecimiento de esa escolta que, una vez retirada, por ser “un pesado que sólo piensa en renovar su contrato de consultoría”  permitió su asesinato, según sus propios asesinos.

Dicho y hecho, veinte años después de aquella última emboscada mortal y más de medio siglo después del nacimiento de las Brigadas Rojas, se presenta aquí una historia en toda su complejidad, una historia que, aunque limitada (la parábola de los brigadistas), reverbera otra mucho más amplia (la lucha armada).

(…)”.

© Pino Casamassima / Baldini+Castoldi  

Alexa von Winning: Los Mansurov en la Rusia Imperial. Vínculos transnacionales, intimidad familiar y religión (1855-1936)

Entre las muchísimas tesis leídas en Alemania en los últimos años, una de las más destacadas ha sido la titulada  Leaving Home. The Noble Family, Imperial Russia, and Global Orthodoxy, 1855-1936, de la joven profesora Alexa von Winning. Buena prueba de ello fueron los premios recibidos en su momento: el Leopold Lucas para Jóvenes Científicos en 2019, por el que se embolsó 20 mil euros; el Fritz Theodor Epstein en 2020; y el de la Sociedad para el Estudio del Oriente Cristiano en 2021, que conllevó otros dos mil euros.

Y tras ese premiado recorrido, ahora nos llega el libro, una obra con clara impronta de historia o de biografía globales: Intimate Empire. The Mansurov Family in Russia and the Orthodox East, 1855-1936 (OUP). Y así empieza esta pequeña joya:

“En la primavera de 1909, pocos meses después de llegar a Florencia para curarse, Boris Mansurov recibió un telegrama de sus hijas proponiéndole reunirse con él y su esposa para celebrar sus bodas de oro. “Soy feliz y se lo agradezco a Dios y a vosotras”, respondió. “Mamá ya te habrá dicho que me he enterado de la noticia con una inmensa alegría de corazón. Te repito que esta alegría es profunda y grande. No hace falta explicarlo. Lo entenderás. Ahora vivo bajo la impresión de esta feliz perspectiva y pido a Dios que no haya obstáculos”. No era sólo la idea de un reencuentro lo que tanto alegraba a Boris Mansurov. La decisión de Ekaterina y Natalia de ingresar en el convento quince años antes había creado una profunda división en la familia. Aunque piadoso, Boris Mansurov se sintió indignado por la decisión y, tras fracasar en su intento de persuadir a sus hijas para que renunciaran a sus votos, rompió el contacto. Sin embargo, cuando recibió el telegrama, su temperamento se había enfriado y estaba dispuesto a reconciliarse. Su mujer se puso a planear una reunión familiar, que incluía a su hijo Pavel con su mujer y sus dos hijos de Moscú. Todos pasarían una semana en Berlín y luego se separarían de nuevo: Boris a Ragaz, Suiza, donde visitaría los baños de la ciudad antes de continuar su viaje a Florencia; las hijas y su madre María a Riga; Pavel, su esposa y uno de sus hijos de vuelta a Moscú, y desde allí a su finca en Tambov, en el centro de Rusia; el otro hijo, el nieto mayor de Boris Mansurov, a Oxford, donde estaba estudiando. El ferrocarril conectaba cómodamente la capital alemana con todos estos lugares. Los Mansurov se alojarían en el Hotel Windsor, como habían hecho algunos de ellos en anteriores viajes a la ciudad. Era un hotel sencillo, no muy lejos de la Puerta de Brandemburgo, y la familia ya conocía una buena iglesia y un sacerdote cercanos, el único requisito de los Mansurov, además de las cómodas conexiones ferroviarias. Sería un “completo y feliz congreso familiar con motivo de nuestro querido aniversario”, escribió Boris Mansurov a sus hijas, firmando su carta como “vuestro feliz padre BM”.

La reunión familiar fue un acontecimiento digno de mención porque reunió a padre e hijas, pero también porque fue muy poco frecuente. Después de una breve separación durante la guerra de Crimea en 1855, los Mansurov se dispersaron y pasaron gran parte de las décadas siguientes separados en ciudades tan distantes como Jerusalén, Constantinopla, Riga, Belgrado, Petersburgo, Moscú y Tambov. Durante este tiempo, descubrieron el mundo ortodoxo del Imperio Otomano, se comprometieron con una gran cantidad de edificios e instituciones y establecieron la reputación de la familia como partidarios incondicionales del Imperio Ruso. Al mismo tiempo, lucharon contra las discordias internas mientras se esforzaban por conciliar la cohesión familiar con las aspiraciones individuales.  Los constantes desplazamientos obligaron a los Mansurov a enfrentarse a los costes emocionales y a los retos organizativos de mantener los lazos familiares mientras vivían a cientos de kilómetros de distancia. Cuando todos volvieron a vivir en Rusia, la Revolución Rusa había comenzado, cambiando radicalmente las circunstancias para un clan piadoso de orígenes nobles. Tras un periodo de agitación, detenciones y muertes en los primeros años de la Unión Soviética, en 1936 el último miembro que quedaba se instaló definitivamente en una pequeña ciudad de provincias no muy lejos de Moscú, poniendo fin a los desplazamientos de la familia.

Dondequiera que se quedaran, ya fuera por unos meses o por muchos años, la asombrosa energía y el ingenio de la familia dejaron una huella duradera. Este libro examina tres proyectos que emprendieron. Boris Mansurov, patriarca de la familia y alto funcionario del Estado, coordinó a principios de la década de 1860 la construcción de un impresionante complejo para los peregrinos rusos en Jerusalén. Diseñado para acoger a varios miles de peregrinos al año, el “complejo ruso” fue uno de los primeros proyectos de construcción europeos fuera de la Ciudad Vieja de Jerusalén. En la actualidad, el complejo constituye uno de los barrios más antiguos del centro de Jerusalén y sigue siendo un poderoso símbolo de la antigua presencia rusa en Tierra Santa. La segunda empresa fue la fundación por Pavel Mansurov del Instituto Arqueológico Ruso en Constantinopla en 1894. Este instituto de investigación se dedicó a la arqueología bizantina y rivalizó con instituciones similares en Europa Occidental hasta su cierre al estallar la Primera Guerra Mundial. El tercer proyecto vino de la mano de Ekaterina y Natalia Mansurova. En 1889, las hermanas fundaron una modesta escuela dominical en Riga; en vísperas de la Primera Guerra Mundial, la escuela se había convertido en un convento ortodoxo con una ermita, amplios servicios de beneficencia y una poderosa catedral de piedra, que los peregrinos describían como un “gran faro redentor de la ortodoxia a orillas del mar Báltico”.  El convento fue el único monasterio ortodoxo activo en Letonia durante los años soviéticos, y todavía sigue en pie.

Estos proyectos tenían en común algo más que el nombre de la familia Mansurov. Los edificios, y las instituciones que representaban, formaban parte de la respuesta del Imperio Ruso a los enormes retos a los que se enfrentaba en el siglo XIX. Rusia no podía seguir el ritmo de la rápida industrialización de Europa Occidental y la expansión de su dominio en todo el mundo. En particular, la derrota de Rusia en la Guerra de Crimea (1853-56) perjudicó su posición entre las demás potencias europeas. Aunque las pérdidas territoriales fueron menores, la destrucción de su flota del sur y la desmilitarización del Mar Negro humillaron a los dirigentes rusos. La catástrofe obligó al zar Alejandro II a abordar los problemas estructurales que aquejaban a la estructura económica, política y social del imperio y que habían provocado la derrota ante sus compañeros en el concierto europeo de potencias. Alejandro inició tanto las reformas internas -emancipación, modernización institucional, industrialización forzada- como los esfuerzos internacionales para recuperar la posición de Rusia en la escena mundial. Tras la guerra de Crimea, Rusia comenzó a renovar sus alianzas con otras potencias europeas, especialmente con Prusia y Austria-Hungría. Continuó afirmando su dominio en la Cuestión Oriental, especialmente en la península de los Balcanes, donde estalló la siguiente guerra con el Imperio Otomano en 1877. Al mismo tiempo, avanzó en su expansión en Asia Central, desafiando el dominio británico en Persia y Afganistán, y reclamó partes del Extremo Oriente.

Además de la diplomacia tradicional, la expansión militar y la penetración económica, Rusia trató de recuperar su posición internacional a través de la participación en las esferas transnacionales de la religión, la cultura, la erudición, las asociaciones civiles y los medios de comunicación. Fue en estas esferas transnacionales donde familias de élite como los Mansurov se convirtieron en potentes agentes del imperio. El complejo ortodoxo de Jerusalén se originó en el deseo de impulsar la peregrinación a Tierra Santa, aumentando la presencia de Rusia en la disputada región. La desmilitarización tras la guerra de Crimea hizo que sólo los barcos comerciales pudieran viajar fácilmente a Levante a través del Mar Negro. El instituto arqueológico de Constantinopla pretendía convertir a Rusia en una fuerza en la exploración internacional de la historia antigua. También pretendía convencer a los pueblos balcánicos de sus vínculos históricos comunes con el pueblo ruso y fomentar la lealtad a la Rusia imperial. Por último, el convento de Riga formaba parte de un intento de fortalecer a Rusia en sus tierras fronterizas occidentales definiendo simbólicamente a Riga y Livonia como territorios ortodoxos. Mientras el Imperio ruso trataba de mantener su posición como civilización moderna competidora, los Mansurov contribuyeron a ampliar su presencia en regiones disputadas. Estos proyectos, que son tanto el resultado del ingenio de los Mansurov como parte de una estrategia política más amplia, nos dicen mucho sobre la sorprendente utilidad de la intimidad familiar en la construcción de un imperio transnacional.

(…)

Tomando el ejemplo de una red privada de agentes imperiales, este libro ofrece un estudio de la Rusia imperial tardía desde la Guerra de Crimea hasta la Revolución de 1917, centrándose en los vínculos transnacionales, la intimidad familiar y la religión. Examina el trascendental papel desempeñado por las familias de la élite móvil en la participación internacional de Rusia en la era del imperio y muestra cómo tres generaciones de los Mansurov promovieron las causas entrelazadas del Imperio Ruso y la Ortodoxia. En estrecha interacción con la burocracia, la erudición y los medios de comunicación, los recursos familiares y las herramientas de la intimidad contribuyeron a impulsar el avance imperial ruso dentro y fuera de sus fronteras. El enfoque en la vida familiar arroja nueva luz sobre el funcionamiento de características bien conocidas de la Rusia imperial, incluyendo la elaboración de la publicidad y el funcionamiento de la burocracia. La cultura de la vida familiar forjó redes que podían atravesar enormes distancias: a través de las fronteras estatales, de las religiosas y culturales, de la distancia que separaba a la oficialidad formal del público social. Durante varias décadas, a partir de mediados del siglo XIX, los mansurovitas facilitaron la comunicación entre el Imperio ruso y el mundo ortodoxo en general, y ampliaron su infraestructura institucional en ámbitos religiosos y académicos fuera de Rusia. Construyeron manifestaciones concretas, hicieron circular la imaginación del imperio, coordinaron sus actividades a nivel transnacional y se mantuvieron en contacto con los centros de poder de Rusia a lo largo de todo el proceso.

Las mujeres Mansurov desempeñaron un papel fundamental en los logros de su familia. Actuaron entre bastidores y en público, apoyaron incansablemente las carreras de sus maridos y fueron astutas artífices de sus propias iniciativas de construcción del imperio. De hecho, las mujeres Mansurov levantaron más edificios y supervisaron más personal que los hombres. Sus historias revelan las oportunidades y las limitaciones de la participación de las mujeres en la construcción del imperio y ayudan a abordar la profunda brecha de género que ha plagado durante mucho tiempo la historia del imperio. Además, el enfoque en la vida familiar también arroja luz sobre los hombres fuera del mundo gubernamental, aparentemente dominado por los hombres, ya que vivían sus vidas en entornos mixtos.

Sin embargo, las condiciones históricas que permitieron el trabajo de la familia no duraron para siempre. A principios del siglo XX, cuando la política rusa empezó a sufrir rápidos cambios, los Mansurov se distanciaron del Estado al que antes servían con tanta lealtad. Algunas tensiones se hicieron sentir antes. Los Mansurov trajeron consigo una dedicación a la ortodoxia supranacional desde el “oriente ortodoxo” que los puso en desacuerdo con los esfuerzos nacionalizadores de los dos últimos monarcas y con las sociedades religiosas laicas que los Romanov propugnaban. El golpe decisivo para el estilo de construcción íntima del imperio de los Mansurov llegó en 1905, cuando se reconoció oficialmente la inclusión de una parte cada vez mayor de la población en la vida política del Imperio ruso. Su historial de activismo a través de redes familiares íntimas se vino abajo en un mundo de nacionalismo, política de masas y revolución. Cuando el orden zarista se desmoronó, los Mansurov tuvieron que enfrentarse a un régimen hostil. Se vieron obligados a vagar constantemente para evitar la persecución. Lo que empezó como movilidad trascendental en 1855 se convirtió en mero desamparo después de 1917.

(…)”.

© Alexa von Winning / Oxford University Press

El fantasma imperial. La larga muerte de la esclavitud y el fracaso de la emancipación

Importante y significativo es el volumen publicado por el historiador Kris Manjapra y titulado Black Ghost of Empire. The Long Death of Slavery and the Failure of Emancipation (Allen Lane). Y lo es por el repaso que hace de este asunto y por las implicaciones sociales que tiene en el presente.

La introducción empieza con una nota personal, la del lugar en el que nació (Bahamas) y sus circunstancias, en particular la isla de Andros, donde sus antepasados participaron en la creación de un pueblo negro libre tras la abolición británica del tráfico marítimo de personas esclavizadas en 1807. Tras esa breve presentación, continua diciendo:

“W. E .B. Du Bois, el filósofo panafricanista, propuso en 1900 que “el problema del siglo XX es el problema de la línea de color”. Las luchas por los derechos humanos y los derechos civiles, y sus intersecciones con la batalla por los derechos de género y los derechos medioambientales, siguen siendo cuestiones de vida o muerte de nuestro tiempo. Además de la línea de color, el problema del siglo XXI, creo, es también el problema de la línea fantasma. Esta línea fantasma separa la historia del Hombre de la historia de sus vacíos. Las sociedades corren velos para dividir el reino de lo visto y recordado del reino de lo sistemáticamente borrado y repudiado. Si la línea del color crea divisiones raciales para oprimir y desposeer, la línea del fantasma crea divisiones existenciales entre el ser y la nada; entre los que se dice que están presentes y los designados como presentes-ausentes de la sociedad.

Fantasmatizar (To ghost) a alguien es ignorarle, ver a través de él y mirar más allá. Fantasmatizar la historia de un pueblo es ignorar sistemáticamente el significado de su experiencia colectiva, generación tras generación, siglo tras siglo. Fantasmatizar, a diferencia de colorear o de redlining, es la práctica astuta, adoptada por sociedades enteras, de “no ver” las partes expoliadas, y “no escuchar” sus demandas históricas de justicia reparadora.

Los fantasmas en nuestro orden social son las presencias históricas mal reconocidas, repudiadas e ignoradas entre nosotros. La “materia fantasmal” se produce activamente a partir del trauma social y la negación. A causa de la esclavitud y el colonialismo, ciertos grupos humanos han sido convertidos en “[fantasmas] a los ojos de otras personas”.  Como diagnosticó Ralph Ellison en El hombre invisible, las personas fantasmas son convertidas en la “personificación de lo negativo” y en la “cosa amorfa”. Se les dice que “no existes” y que su historia no es lo suficientemente sustancial como para recordarla y llamarla historia humana. La experiencia fantasma es su propio tipo de trampa, que afecta a todo lo que tiene que ver con la vida cotidiana, incluido el acceso a la comida, la vivienda, la educación, las protecciones cívicas y el voto. La línea política entre lo recordado y lo repudiado causa males a todos los implicados: víctimas, perpetradores y beneficiarios.

Emancipaciones comparadas

Los historiadores se han centrado, comprensiblemente, en los relatos de la abolición de la esclavitud, en una historia de finales. Las escuelas históricas más respetadas, tal vez la más asociada al trabajo de Seymour Drescher, destacan los esfuerzos de los abolicionistas blancos al otro lado del Atlántico y las campañas antiesclavistas que llevaron a cabo. En opinión de Drescher, el sentimiento abolicionista europeo y euroamericano y el compromiso político, desde finales del siglo XVIII hasta principios del siglo XX, representan “logros globales”, que proporcionan la arquitectura de las ideas actuales sobre los derechos humanos. Sin embargo, este punto de vista oculta que, cuando las sociedades blancas empezaron a poner en práctica sus ideas antiesclavistas, lo hicieron de forma que prolongaron y ampliaron el cautiverio y la opresión de los negros en todo el mundo. Los políticos, administradores y élites sociales que pusieron en práctica la emancipación establecieron un manual histórico sobre cómo infringir los derechos humanos. Retiraron la justicia a las víctimas históricas y apaciguaron a los perpetradores. En todo caso, la forma misma en que pensamos en “lo humano”, y en quién cuenta como humano, ha surgido como una lucha de siglos debido a la forma en que se llevaron a cabo las aboliciones.

Las leyes y políticas que, en conjunto, llamamos “emancipación” transformaron las ideas abolicionistas en la abolición como hecho social. Como veremos, los procesos de emancipación en muchas sociedades -en forma de leyes, políticas e instituciones- agravaron el trauma histórico de la esclavitud y extendieron el dominio de la supremacía blanca y el antinegro. Las emancipaciones conservaron y luego reactivaron el sistema de castas raciales de la esclavitud, dándole nuevos usos que aún estructuran el desequilibrio de las oportunidades de vida en nuestras sociedades actuales.

Cuando la escritura de la historia se centra únicamente en la abolición -y en el “fin” de la esclavitud- no se cuenta la otra mitad. Las historias que nos dicen que el dolor ha terminado, que los logros abolicionistas perduran, ignoran la realidad de las opresiones raciales que continúan. Lo que ocurrió tras el fin de la esclavitud, en las secuelas legales y de procedimiento llamadas “emancipación”, y en las rebeldes autoliberaciones de las comunidades negras, es importante para el trabajo de la justicia reparadora. La justicia reparadora exige formas de volver a contar el pasado que detecten las voces anteriormente relegadas al vacío de los archivos; y de reescribir la historia de forma que importe a esas voces y que haga que esas voces nos importen a nosotros.

Las emancipaciones proporcionaron un camino fallido hacia la justicia, tal y como fueron diseñadas. Este fracaso no fue accidental, sino sistemático. No fue el resultado de una aplicación defectuosa, sino de una cuidadosa planificación y coordinación internacional entre los Estados europeos y americanos durante muchas generaciones. Como veremos, los gobiernos y las élites políticas a cargo de los procesos de emancipación en todo el mundo en los siglos XVIII y XIX diseñaron leyes y políticas para encarcelar, deportar, endeudar y poner en peligro la libertad de los pueblos africanos. Las ideas sobre los derechos de propiedad, las fuentes de valor económico, los límites de la democracia y la ciudadanía y las supuestas divisiones de la civilización dieron forma a estos procesos de emancipación.

(…)

En Europa, América y algunas colonias de plantación en el Océano Índico, como Mauricio y Reunión, los gobiernos europeos y americanos diseñaron sistemas intergeneracionales de reparaciones para las élites de las plantaciones y los inversores. Los esclavistas franceses y sus familias, expulsados de Haití, recibieron ayudas del gobierno durante cien años después de la revolución haitiana. Los propietarios de esclavos estadounidenses y sus descendientes, desde la época de las primeras emancipaciones en la década de 1780 hasta los albores de Jim Crow en la década de 1880 y más allá, distorsionaron las leyes, el derecho al voto y las políticas cívicas y ampliaron los sistemas penitenciarios. Los propietarios de esclavos británicos y sus herederos recibieron lucrativas reparaciones financiadas por los contribuyentes británicos durante 180 años hasta 2015. Por otro lado, los pueblos africanos emancipados de los estados caribeños se vieron privados de la educación, la atención sanitaria, el derecho a la tierra y a los medios de subsistencia, el voto y las bases de las economías independientes. Además, los Estados europeos confiscaron las tierras y destruyeron las soberanías de los estados africanos de forma exacerbada después de 1875 utilizando la coartada de la emancipación, ya que impusieron un orden de dominio imperialista y subdesarrollo, cuyas consecuencias se extienden hasta nuestros días.

El lenguaje de la emancipación durante el siglo XIX se refería a los negros como diversos tipos de propiedad posesclavista, llamándolos “carga” y “contrabando”. Los Estados europeos y americanos designaban a las personas emancipadas no como “ciudadanos” sino como “personas liberadas”. En muchas partes de las Américas, los descendientes de los liberados no recibieron el derecho de voto hasta finales del siglo XX, y las leyes y políticas y las normas sociales siguen dirigiéndose a ellos en la actualidad. El orden establecido desarrolló nuevas instituciones carcelarias, como la servidumbre, la aparcería y el arrendamiento de convictos, para obligar a generaciones de negros a pagar a los opresores con su trabajo mucho después de la fecha de emancipación “definitiva”. El proceso de emancipación pertenecía a los propietarios de esclavos y a los intereses políticos establecidos alineados con ellos.

Este libro persigue una perspectiva comparativa de los procesos de emancipación en todo el mundo. Exploramos cinco tipos de emancipación en América, Europa y África, que repercutieron también en Asia. Comenzamos con las emancipaciones graduales, en Nueva Inglaterra, el Atlántico medio americano y, más tarde, en la América española, que hicieron pagar a los negros por su libertad. Pasamos a la emancipación retroactiva que intentó contener la revolución en Haití. Exploramos la emancipación compensada del imperio británico, que permitió a los propietarios de esclavos enriquecerse enormemente, no sólo con la continuación del trabajo forzado, sino también con enormes pagos en efectivo de las arcas públicas. La emancipación compensada del imperio británico estableció un nuevo estándar para las reparaciones a los propietarios de esclavos que muchos otros gobiernos seguirían. Consideramos la emancipación de guerra, forjada en los campos de batalla de la Guerra Civil estadounidense, y la actual guerra sucia contra los negros en Estados Unidos que sigue su estela. Y concluimos con las emancipaciones que sirvieron de pretexto para las ocupaciones coloniales masivas en toda África. Cada capítulo considera un ejemplo específico de emancipación, así como una explicación de cómo continuó la injusticia histórica, sin rectificación ni enmienda. Cada capítulo fluye en orden cronológico, mostrando cómo los diferentes procesos de emancipación se tomaron prestados unos a otros y circularon a través de la extensión global.

Las comunidades negras practicaron la autoemancipación, la insurgencia y muchas formas de liberación, grandes y pequeñas, como respuesta a los procesos de emancipación dirigidos por el Estado. Los pueblos negros exigieron la libertad más allá de los límites, las sentencias y los calendarios de lo que les entregaron los emancipadores. Insistieron en la autodeterminación, en el derecho a la tierra y a sus bondades, y en la libertad de experimentar la alegría y la protección en sus comunidades, arraigadas en sus antiguas y nuevas tradiciones. Los pueblos africanos autoliberados exigían la creación de buenas relaciones y reciprocidad con otros pueblos de la tierra. Y, como veremos, desde el principio del abolicionismo, los negros no dejaron de insistir en la reparación adecuada de las injusticias históricas de la esclavitud y la emancipación.

La memoria negra habla, llama y exige un ajuste de cuentas. El pueblo negro, que experimenta el expolio histórico -la “historia que duele“- no se resigna a un vacío asignado. Ha pasado siglos ganándose la vida tras el velo de la línea fantasma, creando placeres e insurgencias en la oscuridad.

Así pues, la historia de la esclavitud y la emancipación no es una historia de finales, sino de desenlaces. Los fantasmas anuncian lo inacabado. Inquietan, asustan y persiguen. ¿Y quién no estaría de acuerdo en que nuestro siglo XXI está perseguido por su pasado acumulado? Los fantasmas perturban a las sociedades posesclavistas en nuestras conciencias, nuestros recuerdos y nuestros desórdenes sociales, para perturbarnos y pedirnos reparación. Este embrujo nos llama a rehacer las buenas relaciones desde las secuelas del trauma histórico. Los fantasmas de nuestra historia exigen una acción reparadora -prácticas diversas de reparación, restitución y desagravio- por parte de todos los que pisamos el suelo de la esclavitud y del orden gobernante construido sobre ella. A través de la acción reparadora, basada en la voluntad de verdad y de paz, no en la voluntad de poder, todos podemos ayudarnos mutuamente a ser más humanos o, quizás, más que la humanidad que hemos conocido. Esa es la historia futura más allá del punto de fuga. Algo tiene que terminar para que comience algo nuevo”.

© Penguin Books Ltd. / Kris Manjapra

Bruno Halioua: Los médicos deAuschwitz

Poco es lo que conocemos por estos pagos de Bruno Halioua, en cuyas reseñas biográficas consta que es dermatólogo y profesor de historia de la medicina en la Universidad de París IV, además de autor de varios libros sobre ese campo. Entre ellos está el único que, por lo que parece, ha sido vertido al español: Madres judías de gente célebre: mujeres clave del siglo XX.  Pero no es ese título el que nos aproxima al trabajo que traigo hoy aquí, sino otros volúmenes que ha dedicado a la SGM y/o a los dilemas éticos que entonces se plantearon, libros como Blouses blanches, étoiles jaunes (Liana Levi), Les 948 jours du ghetto de Varsovie (Liana Levi) o Le procès des médecins de Nuremberg (Érès). En efecto, esas preocupaciones son las que nos llevan a su postrera investigación:  Les Médecins d’Auschwitz (Perrin), publicado con el apoyo de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah.

Dicho eso, tras un breve prefacio de  Claude Quétel, esto nos dice la igualmente somera introducción:

“16 de agosto de 1944. Un convoy de 1.767 judíos procedentes de Grecia entra en el campo de Auschwitz-Birkenau. Noventa y cuatro de ellos procedían de la pequeña isla de Kos, en el Dodecaneso, en el mar Egeo, donde habían llevado una vida tranquila hasta su detención y deportación el 23 de julio de 1944. Los deportados, demacrados y agotados tras un viaje de trece días en barco y luego en tren, se vieron repentinamente obligados a abandonar sus vagones. La multitud fue dirigida a un médico de las SS que llevó a cabo una selección despiadada al final de la cual trescientos cuarenta y seis hombres y doscientos cincuenta y cuatro mujeres fueron considerados aptos para el trabajo y enviados al campo. Los demás, en particular las mujeres con hijos, los enfermos y los ancianos, fueron dirigidos a las cámaras de gas: no sabían que estaban viviendo sus últimos momentos. ¿Cómo podían imaginar que ese médico de las SS acababa de condenarlos a morir en una cámara de gas, asfixiados y sufriendo terriblemente? En su uniforme lleva el caduceo que Hipócrates -originario de la isla de Kos- erigió en el siglo IV a.C. como símbolo de la medicina.

Directamente implicados en el asesinato de 1,1 millones de personas, en su mayoría judíos transportados desde toda Europa, los médicos de las SS desempeñaron un papel esencial en la masacre de hombres, mujeres y niños que tuvo lugar en Auschwitz-Birkenau entre 1940 y 19441 . Interviniendo en cada etapa del proceso de exterminio, desde la salida de los vagones hasta la entrada en las cámaras de gas, participaron en la conversión de Auschwitz en una empresa industrializada de la muerte que el médico de las SS Friedrich Entress  comparó con una “cinta transportadora” (am laufenden Band) y cuya eficacia y rapidez alabó.

El papel de los médicos de las SS era tanto asegurar el exterminio a un ritmo infernal como llevar a cabo una eficiente selección de individuos capaces de trabajar para la industria de guerra, según los deseos de la rama económica de la organización. Encargados de mantener el equilibrio dentro de la población de deportados del campo -siguiendo un proceso al que el psiquiatra estadounidense Robert Lifton dio el nombre de “ecología de Auschwitz”-, tenían un poder considerable: “Un simple gesto de este personaje, con un poder mayor que el de los emperadores romanos, decidía la vida de miles de individuos cada día”.

Cabe señalar que el número de médicos que trabajaban en el que fue el mayor campo de concentración (Konzentrationlager), el campo de trabajo más productivo (Arbeitslager) y el campo de exterminio más mortífero (Vernichtungslager) era relativamente reducido, pues nunca superaba los siete u ocho facultativos . Además, en contra de la opinión generalizada, estos hombres no actuaron bajo la influencia de impulsos sádicos. Son practicantes ordinarios y obedientes, considerando que una orden es una orden (“Befehl ist Befehl“). Llevan a cabo experimentos médicos -encargados por las instituciones universitarias de investigación más prestigiosas, con el apoyo de las grandes empresas farmacéuticas alemanas- sin cuestionar realmente los actos abyectos que cometen. Sus prácticas médicas formaban parte del proyecto de preservación y desarrollo de la raza aria y de exterminio de los judíos puesto en marcha por Adolf Hitler, al que juraron fidelidad: los médicos de Auschwitz cumplieron fríamente su misión, primando su pertenencia a las SS y su adhesión política al proyecto nacionalsocialista sobre su identidad y ética profesionales.

¿Cómo explicar la trayectoria intelectual de estos hombres que abrazaron la carrera de medicina para aliviar a sus semejantes? ¿Cómo pudieron estos hombres cultos y refinados participar en semejante masacre? Son preguntas que el escritor Isaac Bashevis Singer se hizo en 1957: “¿Qué pasa por la cabeza de un hombre cuando quema el cuerpo de un niño? Debe tener algunos pensamientos, necesita una justificación. ¿Y qué se le ocurre? ¿Y luego qué le dice a su mujer, a su prometida, a sus padres? ¿Acaso un hombre así llega a casa por la noche con su mujer y sus hijos y dice: “Hoy he quemado cincuenta bebés”? Y su esposa, ¿cómo reacciona? ¿Qué piensa un hombre así cuando pone la cabeza en la almohada? Me gustaría saber qué pasa por la mente de semejante monstruo.4

Los primeros en preguntarse son los médicos deportados que los observan en Auschwitz. Es probable que compartieran el mismo sentimiento que el deportado judío italiano Primo Levi: “Estaban hechos de nuestra misma pasta, eran seres humanos medios, medianamente inteligentes, medianamente malvados: salvo excepciones, no eran monstruos, tenían nuestro mismo rostro, pero habían sido mal educados. Eran, en su mayoría, gente gregaria y
funcionarios vulgares y diligentes”. Pero ya en 1946, el doctor Joseph-Désiré Hafner , deportado al campo de Auschwitz, comprendió el verdadero alcance y significado de sus actos: “La gigantesca matanza de Auschwitz no tuvo la pasión, la brutalidad, lo inesperado de todas las demás masacres de la historia. Fue algo tranquilo, reflexivo, larga y metódicamente estudiado… Utilización de los últimos datos científicos, organización razonable y moderna, tales son las características de la más titánica masacre de hombres… Quienes concibieron, premeditaron y ejecutaron esta larga masacre demostraron ser no sólo notables psicólogos, sino también ingeniosos investigadores, conocedores de los últimos descubrimientos científicos, organizadores de talento que supieron alimentar regularmente los crematorios durante años con millones de hombres, mujeres y niños procedentes de todos los rincones de Europa… Auschwitz plantea el problema del hombre de forma agónica6. ”

Al mismo tiempo y en el mismo lugar, pero con un movimiento exactamente opuesto, los médicos deportados mostraron obstinación y determinación para tratar a toda costa -con los escasos medios de que disponían- a los enfermos, a veces moribundos, que les rodeaban. Desempeñaron sus funciones formando parte de esta “zona gris” que les obligaba a comprometerse y colaborar con los médicos de la SS. Muchos testimonios mencionan consejos, ayuda o cuidados que condujeron al alivio o la supervivencia. La doctora judía húngara deportada Olga Lengyel, cuyos padres y dos hijos acababan de ser asesinados unos días antes, explica que, a través de este compromiso, redescubrió una forma de dignidad y sentido de la vida, evocando el “sentimiento de hacer algo útil [que es suficiente para] recuperar la fuerza”.

Esta página, la más oscura de la historia de la medicina, debe presentarse reuniendo los testimonios de los médicos deportados, los de sus pacientes en el campo, así como los de los médicos de las SS, sin olvidar lo evidente: el testimonio de los deportados es sólo el de los supervivientes y, entre ellos, el de los que pudieron mantener intacta su capacidad de observación, en medio del caos. Hablan en nombre de todos los que fueron engullidos tras innumerables y horribles sufrimientos en este gigantesco complejo de campos de concentración que, como ha señalado acertadamente el historiador del Holocausto Tal Bruttmann, es “el mayor cementerio judío del mundo, así como el mayor cementerio polaco y gitano”.

© Perrin-Place des Éditeurs / Bruno Halioua

La naturaleza del Duce. Una historia ambiental del fascismo

No es común que haya libros coescritos por más de dos historiadores, pero tampoco es una solución desconocida. Es el caso del trabajo de historia ambiental firmado por Marco Armiero , Roberta Biasillo y Wilko Graf von Hardenberg, una investigación titulada La natura del duce. Una storia ambientale del fascismo (Il Mulino). Con todo, en la primera nota del volumen se nos dice que, si bien “se trata de un proyecto colectivo y nos gustaría que se considerara un volumen con tres autores, todos igualmente responsables de lo que se escribe”, por razones de la convención académica italiana “atribuimos los capítulos I y III a Marco Armiero, los capítulos II y IV a Wilko Graf von Hardenberg, y los capítulos V y VI a Roberta Biasillo. Marco Armiero es también el autor de la introducción y las conclusiones”.

Así pues, es el profesor Armiero el que ha elaborado las palabras introductorias, que dicen:

Debemos crear; nosotros, los de esta época y esta generación, porque de nosotros depende que en diez años el rostro de la patria sea irreconocible física y espiritualmente.

Dentro de diez años, oh camaradas, Italia será irreconocible.

La habremos transformado, habremos hecho una nueva, desde las montañas, que habremos cubierto con su necesario follaje verde, hasta los campos, que habremos recuperado completamente, hasta los ferrocarriles, que habremos aumentado, hasta los puertos, que habremos equipado, porque Italia debe redescubrir su alma marítima” (B. Mussolini, Al popolo di Reggio Emilia, 30 octubre de 1926).

En su habitual estilo enfático, Benito Mussolini dejó muy claro que el régimen fascista tenía una visión de la naturaleza y un proyecto para su transformación; de hecho, para ser precisos, más que una transformación era una regeneración. No es que las cosas fueran tan diferentes en la práctica, pero en la narrativa del régimen  la naturaleza debía ser esencialmente regenerada, es decir, devuelta a sus orígenes. La regeneración fascista del país y de su gente implicaba tanto el cuerpo como el alma, la tierra y el espíritu de la nación. Sin duda, “recuperación” era la palabra clave en el discurso y las prácticas fascistas de la naturaleza y, evidentemente, era un concepto estrechamente ligado al de regeneración. Al modificar la tierra, el régimen pretendía regenerar a los italianos y no sólo los lugares en los que vivían. Como ha señalado brillantemente Ruth Ben-Ghiat en su volumen sobre la modernidad fascista:

Sin embargo, la recuperación de tierras sólo constituía la manifestación más concreta del deseo de los fascistas de limpiar la nación de todas las patologías sociales y culturales. Las campañas de recuperación agrícola, de recuperación humana y de recuperación cultural, junto con las leyes antijudías, se ven aquí como diferentes facetas y fases de un proyecto global para combatir la degeneración y renovar radicalmente la sociedad italiana“.

Después de todo, ¿qué era la celebración del mundo rural contra el mundo urbano, tan fuerte en el fascismo italiano pero también en gran parte de la cultura nazi y fascista no italiana, sino una fusión narrativa de la naturaleza y la gente? El plan fascista de recuperación de tierras dejó su huella en los paisajes, pero también en las personas que lo vivieron. La recuperación agraria implicaba la llamada recuperación humana, es decir, el proyecto fascista de “mejorar” no sólo la naturaleza “externa”, sino también la naturaleza interna, las personas y los lugares al mismo tiempo. Como ha escrito Patrizia Dogliani, las zonas de recuperación se convirtieron en laboratorios al aire libre donde el régimen pretendía crear una nueva raza de italianos, forjada por la lucha diaria con las adversidades del medio ambiente. En teoría, al luchar contra la naturaleza, ya sea el pantano o el mosquito, los colonos se convertirían en fascistas fuertes y prolíficos. En realidad, estos inmigrantes internos pagaron un alto precio al sistema fascista de recuperación de tierras. Aunque reconoce la poca fiabilidad de los datos estadísticos sobre las tasas de mortalidad en las colonias de recuperación, el historiador estadounidense Frank Snowden está convencido de que la situación era extremadamente grave, ya que incluso los jerarcas fascistas se vieron obligados a admitirlo en sus informes.

Aunque la relevancia de la narrativa de la reclamación no deja lugar a dudas sobre el interés fascista por el medio ambiente, este último aspecto de la historia del régimen permanece esencialmente sin historia. Se trata de una ausencia especialmente sorprendente si tenemos en cuenta los numerosos volúmenes dedicados a los aspectos medioambientales de la política y la cultura nazis. Desde 1980, con la controvertida y bastante endeble tesis de Anna Bramwell sobre una supuesta ala verde del movimiento nazi, se han publicado muchos otros estudios sobre el mismo tema, que han contribuido a una mejor comprensión de la relación entre la naturaleza y los nazis. De hecho, la propia Bramwell había expresado bastantes reservas sobre el interés del fascismo italiano por las cuestiones medioambientales; como escribe en su volumen Ecology in the 20th Century: “En el corazón de la filosofía del fascismo italiano había una hostilidad hacia la naturaleza, a pesar de las políticas de recuperación de tierras y las subvenciones alimentarias”.

Según Bramwell, por tanto, el sustrato idealista de la cultura fascista, encarnado por el filósofo Giovanni Gentile, era un obstáculo ideológico insuperable para una versión “ecologista” del régimen. Al fin y al cabo, fue Gentile como ministro fascista de Educación Pública quien había eliminado las ciencias naturales de las escuelas italianas, para sellar la tesis de Bramwell sobre el desinterés del fascismo italiano por la naturaleza. La tesis de Bramwell ha sido criticada por muchos estudiosos que han negado la posibilidad de trazar una línea continua entre la “sangre y el suelo” nazis y las culturas ecologistas de la posguerra. En lo que a nosotros respecta, nos parece engañoso e históricamente cuestionable centrar la investigación en el supuesto ecologismo del régimen fascista. Como historiadores, nos resulta muy problemático pensar en el ecologismo como una categoría metahistórica, siempre igual a lo largo del tiempo, como si existiera en algún lugar un decálogo del buen ecologista, inmutable, por el que medir lo verde que era un determinado régimen o figura histórica. Como no creemos en decálogos grabados en piedra y no nos interesa dar o retirar patentes de ecologismo, hemos preferido trabajar sobre las ecologías políticas del fascismo, es decir, las prácticas y narrativas a través de las cuales el régimen construyó una ecología fascista tanto de los discursos como de los territorios. Para aclarar mejor nuestro punto de vista, conviene reiterar que en nuestro vocabulario ecológico no significa ecologista y no coincide con una “buena” gestión del medio ambiente; cuando hablamos de ecología política fascista nos referimos a cómo el régimen desarrolló una idea y una práctica de la naturaleza que era funcional a su discurso político. No nos interesa saber cuántas hectáreas de tierra se reservaron para parques o cuántos árboles se plantaron durante el régimen; en cambio, queremos investigar cómo el régimen produjo formaciones socio-ecológicas, es decir, ecosistemas compuestos por narrativas y plantas, por memorias y osos, por leones domesticados y por poblaciones salvajes a las que someter. En definitiva, no creemos en absoluto que el fascismo fuera desinteresado por la naturaleza; pero la alternativa al desinterés no es, como algunos parecen entender, el cuidado esmerado de la naturaleza. Argumentar esto equivale a decir que las grandes corporaciones petroleras no se preocupan por la naturaleza, o tal vez a estudiar su interés por la naturaleza sólo cuando se manifiesta en algunas donaciones a acuarios o parques nacionales. Del mismo modo, no creemos que la ecología política del fascismo se manifieste sólo con la apertura de un parque nacional o la plantación de unos cuantos árboles. En resumen, nuestro libro no aplana la historia ambiental del fascismo con la historia de la conservación de la naturaleza durante el régimen. Sin embargo, incluso el mero hecho de centrarse en la conservación de la naturaleza deja abiertos muchos problemas, como qué significa conservación (en relación, por ejemplo, con la preservación) y qué se entiende por naturaleza, lo que no es un problema menor a la hora de decidir qué es digno de preservación. Si bien la plantación de árboles es una excelente medida para “proteger” las laderas de las montañas con el fin de evitar los desprendimientos y la inestabilidad hidrogeológica, esta práctica ha dado lugar a menudo a la introducción de especies alógenas de rápido crecimiento. Como veremos en las páginas siguientes, en el periodo fascista la repoblación forestal era a menudo parte integrante del proyecto hidroeléctrico, destinado a transformar los valles y los cursos de agua en gigantescos motores para el desarrollo industrial del país. ¿Fueron estos bosques, por tanto, parte de un plan de protección o de transformación y mejora de la naturaleza? La creación de parques nacionales durante el régimen sirvió de refugio para algunas especies, pero no frenó la persecución de las llamadas alimañas, como lobos, zorros o águilas, ni el declive de las comunidades de montaña, atrapadas entre la represión del régimen y la imposibilidad de emigrar. Centrarse sólo en las políticas “proteccionistas” implica una cierta idea de la naturaleza como un espacio radicalmente separado de la sociedad. Según este punto de vista, el medio ambiente puede ser preservado o destruido, sin dejar espacio para las múltiples interacciones que movilizan las culturas, las políticas y las ecologías. Por eso hemos optado por centrar nuestro libro en las formas en que el régimen fascista imaginó el medio ambiente y su relación con él, más que en su capacidad o voluntad de “proteger” realmente la naturaleza, sea lo que sea que queramos decir con esta expresión.

La premisa es que -como escribe David Harvey- todo proyecto sociopolítico es también un proyecto ecológico; no se trata de investigar las consecuencias del fascismo sobre la naturaleza, volviendo a proponer una visión extremadamente dicotómica que separa sociedad y medio ambiente, sino de descifrar la “naturaleza del fascismo”, es decir, investigar las múltiples formas en que el fascismo produce su propia ecología política, un discurso y una práctica de la naturaleza. Desde este punto de vista, nuestro planteamiento no está muy alejado de lo que escribió John McNeill hace veinte años, cuando afirmó que el fascismo había producido una extraña -añadamos que indigesta- sopa en la que se mezclaban raza y paisaje, historia y modernidad, visiones autárquicas y proyectos imperiales. En nuestro libro no intentaremos separar los ingredientes, tratando obsesivamente de calcular cuántos gramos de naturaleza se utilizaron para cocinar esta sopa fascista; para seguir con la metáfora de la (mala) cocina, nos interesa más bien saborear el gusto del producto final y explorar cómo se mezclaron e interactuaron tan diferentes ingredientes en la gran olla del discurso fascista.

Este libro no es, ni pretende ser, una enciclopedia de la historia ambiental del fascismo. En consecuencia, muchos temas están ausentes pero no son irrelevantes. (…)

Dejando de lado, por supuesto, cualquier pretensión enciclopédica, decidimos seguir el modelo utilizado por el historiador Frank Uekötter en su volumen sobre la historia ambiental del nazismo, seleccionando así una serie de estudios de caso que pudieran relatar aspectos más amplios de la ecología política del fascismo. Comenzamos con una exploración de la figura de Mussolini y su relación con la naturaleza a través de dos importantes biografías del Duce: la de Margherita Sarfatti y la de su esposa Rachele. En el segundo capítulo ilustramos algunas de las políticas fascistas más importantes relacionadas con el medio ambiente: la recuperación de tierras y la batalla del trigo. El tercer capítulo se centra en la autarquía fascista contada a través de dos objetos, la presa y el motor de gasógeno; está claro que no son objetos en el sentido tradicional, sino objetos narrativos que construyen relaciones materiales y simbólicas dentro de la ecología fascista. El cuarto capítulo aborda un tema clásico de la historiografía ambiental, como son las políticas de conservación durante el régimen y las contradicciones entre la creación de parques naturales y la idea de naturaleza propugnada por el fascismo. En el siguiente capítulo dejamos Italia y nos adentramos en las ecologías coloniales del fascismo, suspendidas entre la retórica de los pioneros heroicos y los intentos de crear una imagen domesticada de la naturaleza colonial, al alcance de todos. En el último capítulo, cuestionamos el legado del régimen fascista en el paisaje contemporáneo; a raíz de las recientes movilizaciones de masas que han desafiado la imposición de una memoria colonial y racista en los espacios públicos, nos preguntamos qué significa esto para nuestra historia y lugares colectivos.

La historia del medio ambiente sigue luchando por emerger en Italia. Hay muchas maneras de ayudar a fortalecer una nueva disciplina. La historia del medio ambiente puede construirse a través de una fuerte política de identidad, patrullando sus límites y discutiendo dónde caen precisamente estos límites dentro de un pequeño grupo de adherentes. Aunque estamos convencidos de que la construcción de una comunidad académica es realmente importante, también creemos que a veces se corre el riesgo de acabar en un gueto, quizás cómodo, pero aún así un gueto. Para los historiadores del medio ambiente, el riesgo del “gueto verde” siempre está al acecho; el gueto también implica que sólo ciertos temas son relevantes para la historia del medio ambiente, ay de la invasión. Por supuesto, este tipo de enfoque implica tener ideas muy claras sobre lo que es la naturaleza y dónde están los límites entre lo “natural” y lo “social”. Un libro sobre la naturaleza del fascismo va claramente en otra dirección. Y es de esperar que, tras su lectura, quede claro por qué la historia ambiental no se agota en un abanico de temas verdes, sino que puede cultivar la ambición de cruzar todos los temas con nuevas preguntas y perspectivas”.

© Giulio Einaudi editore

Dennis Deletant: Rumania, desde 1958

No es habitual que traiga a estas páginas un libro de memorias, pero me ha parecido que el tema (Rumania) lo merecía, dado lo poco que se publica por aquí sobre este país. Y lo merecía también por su autor, Dennis Deletant, que si bien no es un historiador de formación sí se ha dedicado a la historia reciente rumana y pasa por ser uno de sus más destacados especialistas. El volumen en cuestión de titula: In Search of Romania (Hurst).

Vayamos a la breve introducción:

“Una visita a Rumanía en 1964 del novelista V.S. Pritchett le dejó desencantado: “Rumanía le irrita a uno desde el principio. Junto con Checoslovaquia, es el más rígido de los países satélites. Como visitante, estás obligado a tener un guía, y el guía te sigue cada paso que das. Cuando sales de tu habitación por la mañana, te está esperando. Te aburre durante todo el día. Es informativo por naturaleza, pero sin humor, tiende a ser didáctico y lo sabe todo. No pude evitar la impresión de que el disimulo astuto y la mentalidad reaccionaria están muy extendidos”.

Mi primer contacto directo con Rumanía tuvo lugar en julio de 1965. Estaba coreografiado de tal manera que las oportunidades de conocer al público eran limitadas y, por tanto, los rasgos señalados por Pritchett me resultaban desconocidos. Una característica ineludible de la vida en Rumanía bajo el régimen comunista era la omnipresencia de la Securitate o policía de seguridad, conocida oficialmente durante gran parte del período como Departamento de Seguridad del Estado del Ministerio del Interior. Me di cuenta de ello en esta visita y esa constatación se reforzó durante mi posterior experiencia en el país. Mi implicación profesional y personal con Rumanía abarcó toda la duración del gobierno de Ceaușescu, desde 1965 hasta 1989, y era inevitable que esta familiaridad y mi amistad con historiadores y escritores atrajeran la atención de la Securitate, como confirmó mi consulta en 2007 de mi archivo de la Securitate.

La literatura sobre la historia de Rumanía desde la imposición del régimen comunista en 1945 decía poco sobre el mecanismo de terror que Stalin utilizó en Rumanía para imponer su voluntad, y sobre la organización de la Securitate. Esta omisión es, a primera vista, sorprendente, dada la importancia del terror institucionalizado practicado por la Securitate para apuntalar el régimen comunista bajo Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901-65), primero, y bajo su sucesor Nicolae Ceaușescu (1918-89), después. Sin embargo, la estructura y el personal del organismo facultado para aterrorizar a la población para que aceptara la legislación introducida para comunizar Rumanía, para detener a los 80.000 campesinos que se opusieron a la reforma agraria de 1949, para encarcelar y torturar a los seis obispos greco-católicos (uniatas) y a los seiscientos sacerdotes que se negaron a aceptar la unión con los ortodoxos en el invierno de 1948, y, en la época de Ceaușescu, para deportar a decenas de mineros del valle de Jiu tras su participación en la huelga de agosto de 1977, seguía siendo escasa. A lo largo de la época de Ceaușescu, la organización y la actividad de la Securitate permanecieron envueltas en el secreto, y precisamente porque era difícil obtener información verificable, los estudiosos de los asuntos rumanos, incluido este escritor, dieron a la institución un amplio margen.

Este olvido se debe a otras razones. Algunos de los relatos de las víctimas de la tortura, la prisión y los campos de trabajo son tan terribles que desafían lo creíble, especialmente porque los rumanos eran conocidos por su afición al dramatismo. En segundo lugar, no había fuentes oficiales rumanas con las que contrastar estos relatos. Por último, a los estudiosos les preocupaba que al utilizar material no corroborado por testigos independientes se arriesgaran a ser acusados de ser meros propagandistas anticomunistas. El cuidadoso control que el régimen ejercía sobre los visitantes extranjeros le permitía restringir el flujo de información que salía (y entraba) en el país, por lo que lo que ocurría en Rumanía permaneció, hasta finales de la década de 1960, en gran medida desconocido fuera de sus fronteras. Hasta 1990, apenas apareció en Occidente ningún tipo de material sobre los campos de trabajo y las prisiones, y cuando lo hizo fue normalmente en publicaciones de emigrantes rumanos.

Fue esta laguna, combinada con mi propia experiencia personal en Rumanía y la oportunidad de consultar algunos archivos de la Securitate, lo que me convenció de reorientar mi actividad investigadora después de 1990 hacia la Securitate. Sin embargo, mis dos principales estudios, Ceaușescu y la Securitate: Coercion and Dissent in Romania, 1965-89 (1995) y Communist Terror in Romania: Gheorghiu-Dej and the Police State, 1948-65 (1999), ambos publicados por Hurst, no son simplemente historias de la Securitate, sino que también tratan de examinar el papel que desempeñó el uso del miedo y la coerción por parte del régimen comunista para mantenerse en el poder y reprimir la oposición y la disidencia de cualquier tipo. Hubo otras estrategias utilizadas por Ceaușescu para perpetuar su poder. Fueron las apelaciones al nacionalismo y la búsqueda de una política exterior autónoma. Gracias al éxito de estos llamamientos, Ceaușescu pudo obtener la conformidad de gran parte de la élite intelectual y la aquiescencia del resto de la población. En los casos en los que se expresó la disidencia, tracé su curso y anoté los pasos que se dieron para eliminarla, y al hacerlo también me propuse poner a prueba la proposición del disidente ruso Andrei Amalrik de que “ninguna opresión puede ser eficaz sin aquellos que están dispuestos a someterse a ella”. Al igual que con otras máquinas de terror político, el arma más potente de la Securitate era el miedo, y la profundidad de su inculcación en la población rumana constituye la principal razón de su éxito. El miedo induce a la conformidad y es, por tanto, un tremendo dispositivo de ahorro de trabajo.

Como lingüista de formación, mis intereses de investigación se centraron inicialmente en la historia de la lengua rumana y en las primeras manifestaciones de su escritura. Entre ellas, las obras de los cronistas rumanos de los siglos XVII y XVIII, cuyo principal motivo para escribir era el deseo confeso de afirmar su identidad nacional. La principal inspiración para estas memorias han sido mis contactos con rumanos y una experiencia del régimen de Ceaușescu. Para mí, esa experiencia se compartió durante periodos relativamente breves, pero fueron suficientes para que apreciara las presiones bajo las que vivían mis amigos y familiares rumanos por matrimonio. Las lecciones absorbidas a través de mi educación, en el sentido más amplio, como ciudadano británico, combinadas con el conocimiento de que lo peor que podía sufrir por cualquier ofensa tomada por el régimen era la eventual expulsión del país, me dieron una libertad de comportamiento que les fue negada a los rumanos. Esto no quiere decir que se pase por alto la valentía de los rumanos que se atrevieron a desafiar al régimen, una valentía que es aún más admirable si tenemos en cuenta que no tenían la muleta de la confianza que ofrecía un pasaporte occidental. Es bajo esta luz que se debe evaluar el comportamiento de la población bajo Ceaușescu.

(…)

Estas memorias pretenden poner de manifiesto algunas de las ambigüedades y contradicciones que el Estado totalitario fomenta en el comportamiento humano. Apelando a los lazos de amistad y de familia, o al mero interés personal, una persona podía eludir las restricciones del régimen. Estas mismas cualidades también apuntalaron el disimulo que V. S. Pritchett mencionó anteriormente, ya que en la sociedad rumana bajo Ceaușescu los ciudadanos vivían una existencia engañosa. Cada día se veían obligados a encontrar un equilibrio entre las exigencias de la vida “oficial” y el intento de llevar una “no oficial”. Este doble juego con el régimen, los familiares y los amigos quedó patente en las estrategias que muchos rumanos adoptaron para sobrevivir al régimen. Se encarnan en la actitud de muchos rumanos, que me expresó un joven director de teatro en 1988:

(…)

El disimulo es una postura fundamental para entender la conformidad y sirve de base para mi búsqueda continua de Rumanía”.

Y así empieza el primer capítulo:

“1958-1969

Mi experiencia -como forastero- del comunismo nunca fue una desgracia para mí. El tema nos fue presentado a mí y a mis colegas por George Rudé (1910-1993) cuando vino a enseñar historia en 1958 en la Holloway Comprehensive School de Londres. Yo era uno de sus alumnos de segundo año. Se quedó sólo doce meses, antes de que la Universidad de Adelaida le ofreciera una plaza de profesor titular, pero su forma de enseñar, atenta y simpática, nos cautivó, especialmente cuando hablaba con entusiasmo de una visita de seis semanas que había hecho en 1932 a la Unión Soviética, y de su participación en una manifestación antifascista (la “Batalla de Cable Street”) y su detención en 1936. Sólo después de su marcha a Australia me enteré de que se había afiliado al Partido Comunista Británico en esa época, una decisión que le iba a suponer un obstáculo para conseguir un puesto de profesor en las universidades británicas. En su lugar, enseñó idiomas en el St Paul’s School de Londres hasta 1949, cuando pasó un año en París investigando sobre la multitud durante la Revolución Francesa, tema que constituyó el objeto de su tesis doctoral defendida en la Universidad de Londres. Su interés por lo que se denominó “la historia desde abajo” y su deseo de recuperar “el pueblo sin nombre y sin rostro en la historia”  añadieron la dimensión de la historia social a nuestro estudio, en particular en la persona de John Wilkes  y en la obra de Asa Briggs.  Rudé no permitió que sus opiniones políticas influyeran en su enseñanza y me inculcó la conciencia de la importancia de la acción política, ya sea de la “izquierda” o de la “derecha”, y su impacto en el hombre y la mujer comunes.

El relato de Rudé sobre su visita a la Unión Soviética me impresionó mucho en su momento y me llevó, combinando mi pasión por las lenguas romances con la fascinación por el comunismo, a matricularme en 1964 como estudiante de rumano en la Escuela de Estudios Eslavos y de Europa del Este de la Universidad de Londres. Me cautivó mi primera visita a Rumanía en julio de 1965 y desde entonces el país nunca ha dejado de reservarme sorpresas. Aquella visita fue para asistir a una escuela de verano de lengua rumana bajo los auspicios del British Council. A la escuela asistieron profesores y estudiantes de más de treinta países, y nuestro contingente de diez británicos aterrizó en el aeropuerto Băneasa de Bucarest en una tarde calurosa. Nos llevaron directamente en autobús al centro escolar de Sinaia, una estación de montaña situada a 150 kilómetros al norte de la capital. La noche caía mientras nos dirigíamos a nuestro destino, al igual que nuestra aprensión al ver que los vehículos apagaban sus faros al acercarse unos a otros. Al percibir nuestra inquietud, nuestro guía nos explicó que muchos de los vehículos de fabricación soviética que circulaban por las carreteras rumanas en aquella época no tenían luces de cruce y, para no cegar al tráfico que se aproximaba, las apagaban. Pronto me di cuenta de que la iluminación era excéntrica en el país cuando, al pasar por la ciudad de Ploiești, un eslogan iluminado en el techo de la sede local del Partido Comunista que proclamaba que “el comunismo es el futuro iluminado de la humanidad” tenía un fallo que dejaba el adjetivo “iluminado” en la oscuridad.

(…)”.

© Dennis Deletant / C. Hurst & Co. (Publishers) Ltd.

El poder de la devoción. Piedad popular y cultos en la época contemporánea

Entre los diversos historiadores italianos cuyo objeto es la religión, sobresale sin duda alguna la figura de Daniele Menozzi, profesor emérito en la Scuola Normale Superiore de Pisa cuya producción es bien conocida por doquier.  Esa amplia trayectoria se acrecienta ahora con su reciente Il potere delle devozioni. Pietà popolare e uso politico dei culti in età contemporanea (Carocci). El libro se nos presenta así:

“El populismo actual recurre al uso político de las devociones tradicionales en todo el mundo. Sus más destacados exponentes -de Bolsonaro a Orbán, de Le Pen a Salvini- vinculan la ostentación de los símbolos religiosos depositados durante siglos en la memoria cristiana al éxito de una respuesta identitaria nacional a la crisis de la globalización. En un mundo que se percibe suspendido entre la secularización y el fundamentalismo religioso, también la Iglesia está relanzando la piedad popular. Este es, de hecho, un punto central en el programa del Papa Francisco. Aunque Bergoglio no duda en denunciar las derivas populistas, excluye de su discurso cualquier consideración sobre el papel atribuido en el pasado por la Iglesia a las formas de culto. Al recorrer la intensa politización que ha caracterizado la historia de las devociones queridas por los fieles (Inmaculada Concepción, San José, Sagrado Corazón, San Francisco, Inmaculado Corazón de María), el libro evoca la posible explotación populista de una recuperación divorciada de la historia”.

A mayor abundamiento, podemos reproducir un par de párrafos de la entrevista que le realiza Fabrizio Caruso  para su Letture.org, donde dice entre otras cosas:

“(…)

¿Cómo se originó y desarrolló el culto a la Inmaculada Concepción de María y cuáles eran sus objetivos políticos?

El culto a la Inmaculada Concepción hunde sus raíces en una larga historia que, en la época moderna, no está exenta de vínculos con la política de las monarquías absolutas, en particular con la corona española. Pero a mediados del siglo XIX se produjo un punto de inflexión. Por un lado, se intensificó su presencia en la devoción popular y, por otro, hubo una intervención del papado que definió como dogma la tesis, debatida durante siglos por los teólogos, de que María fue concebida sin pecado original. Pío IX, refugiado en el Reino de las Dos Sicilias después de huir de Roma tras la proclamación de la República, inició el camino hacia la definición dogmática

Su decisión se basó en la simple consideración de que el aumento de la piedad mariana mediante la atribución de un título -la Inmaculada Concepción- que otorgaba un nuevo honor a la madre de Jesús, podría favorecer su intercesión para obtener la intervención divina para cambiar el curso de una historia marcada por la difusión de las revoluciones en toda Europa. Pero el pontífice pronto se adhirió a una concepción teológico-política que le proponían los círculos contrarrevolucionarios y los miembros de “Civiltà cattolica”, la revista de la Compañía de Jesús en Italia.  Establecer dogmáticamente la doctrina de la Inmaculada Concepción de María significa establecer que todos los hombres nacen con el pecado original. Son, por tanto, portadores de un deterioro de su naturaleza que tiene consecuencias precisas también en el plano de la organización de la vida colectiva: el hombre no es capaz, sin la ayuda de la gracia mediada por la Iglesia, de alcanzar esa perfección que también él pretende. La tesis de la modernidad política, según la cual los hombres pueden autodeterminarse, gracias a la libertad, la igualdad y la soberanía popular, una organización de la comunidad que los haga capaces de lograr un consorcio civil feliz y próspero, no tiene, pues, ninguna consistencia. De ello se desprende que la proclamación del dogma fomenta el culto a María bajo un título que hace perceptible a los devotos la imposibilidad de la autonomía del hombre respecto a la protección eclesiástica en la construcción del orden socio-político.

En este sentido, Pío IX intentó combinar la proclamación del nuevo dogma mariano con la publicación del Syllabus que condenaba los errores modernos. No tuvo éxito en su proyecto: aunque los dos actos tuvieron un resultado efectivo, siguieron caminos distintos. Pero en su magisterio siguió proponiendo el culto a la Inmaculada Concepción como forma de arraigar en los fieles la convicción de una antítesis entre la Iglesia y la modernidad política.

¿En qué contexto social y político se desarrolló el culto a San José?

El culto a San José, tradicionalmente vinculado a la invocación de una “buena muerte”, sufrió una profunda transformación en relación con los procesos que condujeron al fin del poder temporal de la Iglesia. Un aspecto de este cambio, que hoy puede hacernos sonreír, estaba profundamente arraigado en la mentalidad religiosa de la época. El fomento del culto a la Inmaculada Concepción no había producido el resultado esperado de bloquear el avance de la modernidad política; al contrario, la oposición a la Iglesia había crecido hasta el punto de poner en peligro la propia supervivencia del Estado papal. ¿Fue porque no había sido suficiente el aumento de la devoción que la proclamación del nuevo dogma mariano había provocado entre los fieles? Era necesaria una mayor intensificación de la devoción para activar la intercesión de las figuras celestiales a fin de que la Providencia divina decretara una inversión del curso de la historia que amenazaba la propia independencia del Papa.

Entre estas figuras, una parecía especialmente adecuada para el propósito. Al principio de la historia cristiana, San José había protegido a la sagrada familia huyendo a Egipto de la amenaza mortal de un poder político que quería destruirla. Pero, ¿no representaba la Sagrada Familia a la Iglesia naciente? El patronazgo de San José podía servir, por tanto, para proteger a la Iglesia contemporánea de la agresión que suponía el avance de una revolución liberal que llegaba al sacrilegio de privar al Papa de su propio Estado. De hecho, poco después de la brecha de la Porta Pia que puso fin al poder temporal, Pío IX decretó que se concediera a San José el título de patrón de la Iglesia universal. Las oraciones que le dirigen los fieles están orientadas a invocar su protección frente al desarrollo de procesos políticos que ponen en cuestión la “libertad” del Papa. El término es reproducido según el significado que le dio el papado medieval: en realidad significa el poder de la Iglesia para imponer las reglas de la vida colectiva.

(…)”.

 © Fave S.r.l.s. / Carocci /  Daniele Menozzi

Gary Gerstle: Auge y caída del orden neoliberal norteamericano

Gary Gerstle, profesor de historia americana en Cambridge, nos ofrece esta temporada un muy interesante volumen titulado The Rise and Fall of the Neoliberal Order. America and the World in the Free Market Era (Oxford UP). Dado que los primeros párrafos de la introducción son muy clarificadores, vayamos directamente a ellos, sin más preámbulos:

“Durante la segunda década del siglo XXI, las placas tectónicas que estructuran la política y la vida de Estados Unidos comenzaron a cambiar. Incluso antes de que se produjera la pandemia, acontecimientos que diez años antes habrían parecido inconcebibles dominaban ahora la política y la conciencia popular: la elección de Donald Trump y el lanzamiento de una presidencia como ninguna otra; el ascenso de Bernie Sanders y la resurrección de una izquierda socialista; el repentino y profundo cuestionamiento de las fronteras abiertas y el libre comercio; el auge del populismo y el etnonacionalismo y el fustigamiento de las otrora celebradas élites globalizadoras; el declive de la estatura de Barack Obama y de la promesa transformadora que su presidencia encarnaba para tantos; y la convicción cada vez más extendida de que el sistema político estadounidense ya no funcionaba, y de que la democracia estadounidense estaba en crisis, una crisis que, el 6 de enero de 2021, el asalto de una turba al Capitolio dramatizó de forma tan impactante.

En este vertiginoso conjunto de acontecimientos políticos, discierno la caída -o al menos la fractura- de un orden político que tomó forma en los años setenta y ochenta y que alcanzó su predominio en los noventa y en la primera década del siglo XXI. Llamo a esta formación política orden neoliberal. Ronald Reagan fue su arquitecto ideológico; Bill Clinton fue su principal facilitador. Este libro es una historia del ascenso y la caída de este orden político. Ofrece una historia de nuestro tiempo.

La frase “orden político” pretende connotar una constelación de ideologías, políticas y circunscripciones que dan forma a la política estadounidense de manera que perdura más allá de los ciclos electorales de dos, cuatro y seis años. En los últimos cien años, Estados Unidos ha tenido dos órdenes políticos: el orden del New Deal, que surgió en los años 30 y 40, alcanzó su punto álgido en los 50 y 60, y cayó en los 70; y el orden neoliberal, que surgió en los 70 y 80, alcanzó su punto álgido en los 90 y 2000, y cayó en los 2010.

En el centro de cada uno de estos dos órdenes políticos se encontraba un programa distintivo de economía política. El orden del New Deal se basaba en la convicción de que el capitalismo, abandonado a su suerte, era un desastre económico. Tenía que ser gestionado por un Estado central fuerte capaz de gobernar el sistema económico en interés público. El orden neoliberal, por el contrario, se basaba en la creencia de que las fuerzas del mercado debían ser liberadas de los controles reguladores del gobierno que obstaculizaban el crecimiento, la innovación y la libertad. Los arquitectos del orden neoliberal se propusieron en los años 80 y 90 desmantelar todo lo que el orden del New Deal había construido a lo largo de sus cuarenta años. Ahora también se está desmantelando.

Establecer un orden político exige mucho más que ganar una o dos elecciones. Requiere donantes con mucho dinero (y comités de acción política) que inviertan en candidatos prometedores a largo plazo; la creación de grupos de reflexión y redes políticas que conviertan las ideas políticas en programas realizables; un partido político en alza capaz de ganar sistemáticamente en múltiples circunscripciones electorales; una capacidad de moldear la opinión política tanto en los niveles más altos (el Tribunal Supremo) como en los medios de comunicación populares, tanto impresos como audiovisuales; y una perspectiva moral capaz de inspirar a los votantes con visiones sobre la buena vida. Los órdenes políticos, en otras palabras, son proyectos complejos que requieren avances en un amplio frente. Los nuevos no surgen muy a menudo; normalmente aparecen cuando un orden más antiguo se funde en medio de una crisis económica que luego precipita una crisis de gobierno. La “estanflación” precipitó la caída del orden del New Deal en la década de 1970; la Gran Recesión de 2008-2009 desencadenó la fractura del orden neoliberal en la década de 2010.

Un atributo clave de un orden político es la capacidad del partido ideológicamente dominante para doblegar al de la oposición a su voluntad. Este tipo de doblez se percibe como necesario dentro de las filas de los políticos que compiten por los principales premios de la política estadounidense: la presidencia y el control del Congreso. Así, el Partido Republicano de Dwight D. Eisenhower aceptó los principios fundamentales del orden del New Deal en la década de 1950, y el Partido Demócrata de Bill Clinton aceptó los principios centrales del orden neoliberal en la década de 1990. La aceptación nunca es completa; siempre hay puntos de tensión y vulnerabilidad en una política tan fisurada como la estadounidense. Y, sin embargo, el éxito de un orden político depende de su habilidad para dar forma a lo que amplias mayorías de funcionarios electos y votantes de ambos lados de la división partidista consideran políticamente posible y deseable. Del mismo modo, la pérdida de la capacidad de ejercer la hegemonía ideológica indica el declive de un orden político. En estos momentos de declive, las ideas y los programas políticos que antes se consideraban radicales, heterodoxos o inviables, o que se desechaban como producto de la imaginación exagerada de grupos marginales de la derecha y la izquierda, pueden pasar de los márgenes a la corriente principal. Esto sucedió en la década de 1970, cuando la ruptura del orden del New Deal permitió que arraigaran ideas neoliberales despreciadas durante mucho tiempo para reorganizar la economía; volvió a suceder en la década de 2010, cuando la ruptura del orden neoliberal abrió el espacio para que floreciera el autoritarismo al estilo de Trump y el socialismo al estilo de Sanders.

Steve Fraser y yo introdujimos el concepto de orden político en un libro que coeditamos en 1989, The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930-1980. Desde entonces, la expresión “orden del New Deal” se ha convertido en un término popular para subrayar el dominio que el New Deal y el Partido Demócrata ejercieron en la política estadounidense desde la década de 1930 hasta la de 1960. Comienzo este libro con un relato de cómo ese orden político anterior alcanzó la prominencia en las décadas de 1930 y 1940, y cómo se desmoronó en las de 1960 y 1970. No se trata de un simple recuento de la historia contenida en los trabajos compilados por Fraser-Gerstle, sino que esta narración incorpora mi propio replanteamiento de los elementos clave de esa historia. Remontarse al orden del New Deal al principio de este libro también sirve para poner de manifiesto lo mucho que el orden neoliberal de los últimos tiempos ha diferido de lo que le precedió.

A continuación, paso a hablar del acontecimiento principal en sí: la construcción del orden neoliberal. Esta historia se desarrolla en tres actos: El primero es el ascenso en las décadas de 1970 y 1980 de Ronald Reagan y el Partido Republicano de libre mercado cuya creación él forzó; el segundo es la aparición en la década de 1990 de Bill Clinton como el Eisenhower demócrata, el hombre que organizó la aquiescencia de su partido con el orden neoliberal; y el tercero explora la determinación de George W. Bush en aplicar los principios neoliberales por doquier, en proyectos tan radicalmente distintos como la construcción de un Irak post-Saddam Hussein y la conversión de Estados Unidos en una nación más igualitaria racialmente. El intento de Bush de universalizar la aplicación de los principios neoliberales nació más de la arrogancia que de un serio reconocimiento de los problemas existentes y acabó empujando a la economía estadounidense a su peor crisis desde la Gran Depresión. Pero la arrogancia de Bush no sólo revela los defectos de un hombre, sino también el prestigio inexpugnable de los principios neoliberales, una influencia que la elección de Barack Obama en 2008 no cambió inicialmente. Dos capítulos finales consideran las explosiones políticas que surgieron de la Gran Recesión de 2008-2009 (Tea Party, Occupy Wall Street, Black Lives Matter y el ascenso de Donald Trump y Bernie Sanders) y que empujaron el orden neoliberal hasta su punto de ruptura. El orden neoliberal ya se estaba fragmentando cuando la pandemia de 2020 dio el golpe de gracia. Este libro cuenta toda la historia del orden neoliberal, desde sus orígenes en las décadas de 1970 y 1980, pasando por su dominio en las décadas de 1990 y 2000, y terminando con su fragmentación y declive a lo largo de la década de 2010.

(…)”

© Gary Gerstle / Oxford University Press

Sergei Guriev y Daniel Treisman: Nuevos dictadores. La tiranía en el siglo XXI

Los profesores Sergei GurievDaniel Treisman llevan algunos años, al menos desde 2015, hurgando en el cambiante rostro de la tiranía en nuestro actual siglo. Y ahora nos ofrecen la conclusión a la que han llegado:  Spin Dictators: The Changing Face of Tyranny in the 21st Century (Princeton UP).

El volumen en cuestión incluye una serie de tablas y gráficos aparecen en un suplemento en línea, pero nos centramos en el brevísimo proemio, que dice:

“A principios del siglo XXI, la política mundial marcó un hito importante. Por primera vez, el número de democracias en el mundo superó al de Estados autoritarios. En la cresta de esta “tercera ola” sísmica, los expertos identificaron 98 países con gobiernos libres, frente a 80 que seguían controlados por dictadores. El optimismo era contagioso. Las nuevas tecnologías de la información, la globalización y el desarrollo económico parecían decir “se acabó el tiempo” para el gobierno de los hombres fuertes. A medida que los países se modernizaban, la tiranía quedaba obsoleta.

Las celebraciones no duraron mucho. De hecho, apenas empezaron. En pocos años, el avance de la libertad se agotó, dando lugar a lo que algunos denominaron rápidamente una “recesión democrática”. Una dramática crisis financiera, nacida en Estados Unidos, hizo que la economía mundial se desplomara, socavando la fe en la gobernanza occidental. En 2019, el número de democracias había descendido a 87, mientras que el de dictaduras volvía a ser de 92. En Occidente, el liberalismo estaba demostrando ser poco rival para el populismo, mientras que en Oriente todas las miradas se dirigían al meteórico ascenso de China. La exuberancia milenaria dio paso a una sensación de pesimismo.

El pesimismo político actual es un poco exagerado. Según la mayoría de las mediciones, la democracia mundial no está muy por debajo de su máximo histórico. Pero el estado de ánimo sombrío apunta a un auténtico rompecabezas. Incluso si las dictaduras no se están imponiendo, la cuestión es cómo pueden sobrevivir -e incluso prosperar- en un mundo ultramoderno. ¿Por qué, después de que todas las manías brutales del siglo XX -desde el fascismo hasta el comunismo- hayan sido desacreditadas, seguimos viendo cómo surgen nuevas autocracias de las cenizas? ¿Y qué hacer con los hombres fuertes que adoptan las herramientas de la modernidad, utilizando las tecnologías occidentales para desafiar los modos de vida occidentales?

Con su población sin parangón y su crecimiento explosivo, China ha sido señalada como el contraargumento de la democracia liberal. Su éxito económico -que apenas se vio afectado por la depresión de 2008-9 o incluso por la crisis de Covid de 2020- parece contradecir la ecuación de desarrollo con gobierno popular. Y sin embargo, fuera de las metrópolis de Pekín y Shangai y de los relucientes entrepôts de Hong Kong y Macao, la mayor parte del país sigue siendo bastante pobre, y su población sigue siendo manejable con métodos de la era industrial e incluso preindustrial. El mayor rompecabezas es la supervivencia de un gobierno no libre en sociedades prósperas como Singapur y Rusia, donde los títulos universitarios son más comunes que en la mayoría de las democracias occidentales. ¿Ofrecen estos casos un atisbo de futuro autoritario?

Este libro es un intento de explicar la naturaleza de las dictaduras actuales. Ha surgido de una mezcla de investigación y experiencia personal. Ambos pasamos años siguiendo el ascenso del sistema de Putin en Rusia, a través del análisis académico y la observación de primera mano. Su régimen no nos pareció único, sino más bien un ejemplo de las tendencias que estaban remodelando los estados autoritarios en todo el mundo, desde la Venezuela de Hugo Chávez y la Hungría de Viktor Orbán hasta la Malasia de Mahathir Mohamad y el Kazajstán de Nursultan Nazarbayev. Los observadores se esfuerzan por saber cómo llamar a estos líderes. Algunos caen en la pantomima de la democracia; otros ofrecen torpes analogías con hombres fuertes históricos, calificando a Putin de “zar” o a Erdoğan de “sultán”. Vemos que todos estos gobernantes convergen en un enfoque novedoso -aunque no inédito- que puede preservar la autocracia durante un tiempo incluso en entornos modernos y globalizados. La clave es el engaño: la mayoría de los dictadores actuales ocultan su verdadera naturaleza. Así que el primer paso es entender cómo operan. En los capítulos que siguen, se explora por qué surgieron estos regímenes, cómo funcionan, qué amenazas plantean y cuál es la mejor manera de que Occidente se resista a ellos.

(…)”.

Tras lo anterior, sigue una introducción que indica:

“Los dictadores han ido cambiando. Los tiranos clásicos del siglo XX -Adolf Hitler, Josef Stalin, Mao Zedong- fueron figuras más grandes que en vida, responsables de la muerte de millones de personas. Se propusieron construir nuevas civilizaciones dentro de sus fronteras fuertemente vigiladas -y a veces en expansión-. Eso significaba controlar no sólo el comportamiento público de la gente, sino también su vida privada. Para ello, cada uno creó un partido disciplinado y una brutal policía secreta. No todos los dictadores de la vieja escuela eran asesinos genocidas o profetas de algún credo utópico. Pero incluso los menos sanguinarios eran expertos en proyectar miedo. El terror era su herramienta de uso general.

Sin embargo, hacia finales de siglo algo cambió. Los hombres fuertes de todo el mundo empezaron a acudir a las reuniones con trajes serios en lugar de con uniformes militares. La mayoría dejó de ejecutar a sus oponentes ante estadios de fútbol repletos. Muchos volaron a la conferencia anual de negocios en el centro turístico suizo de Davos para charlar con la élite mundial. Estos nuevos dictadores contrataron a encuestadores y consultores políticos, organizaron programas de llamadas a los ciudadanos y enviaron a sus hijos a estudiar a las universidades de Occidente. No aflojaron su control sobre la población, ni mucho menos, sino que trabajaron para diseñar instrumentos de control más eficaces. Pero lo hicieron actuando como demócratas.

No todos los autócratas han dado este salto. Kim Jong-Un, de Corea del Norte, y Bashar al-Assad, de Siria, encajarían bien en un álbum de recortes de déspotas del siglo XX. En China y Arabia Saudí, los gobernantes han digitalizado el viejo modelo basado en el miedo en lugar de sustituirlo. Pero el equilibrio mundial ha cambiado. Entre los líderes de las no-democracias de hoy, la figura representativa ya no es un tirano totalitario como Josef Stalin, un carnicero sádico como Idi Amin, o incluso un general reaccionario como Augusto Pinochet. Es un manipulador suave como el húngaro Viktor Orbán o el singapurense Lee Hsien Loong, un gobernante que finge ser un humilde servidor del pueblo.

Este nuevo modelo se basa en una idea brillante. El objetivo central sigue siendo el mismo: monopolizar el poder político. Pero los hombres fuertes de hoy se dan cuenta de que, en las condiciones actuales, la violencia no siempre es necesaria, ni siquiera útil. En lugar de aterrorizar a los ciudadanos, un gobernante hábil puede controlarlos remodelando sus creencias sobre el mundo. Puede engañar a la gente para que obedezca e incluso apruebe con entusiasmo. En lugar de una dura represión, los nuevos dictadores manipulan la información. Al igual que los asesores de prensa en una democracia, dan vueltas a las noticias para conseguir apoyo. Son Spin Dictators“.

Y dicho eso, ya entran en “El puzzle Putin”.

“Llegamos a este tema a través de un caso particular. En marzo de 2000, los rusos eligieron como presidente a un antiguo teniente coronel del KGB con poca experiencia política. Vladimir Putin afirmaba aceptar los principios de la democracia, aunque sus instintos tiraban claramente en otra dirección. Durante algún tiempo, no era obvio -quizás incluso para él- hacia dónde llevaría a su país. Con el auge de la economía, sus índices de audiencia se dispararon.

(…)

Ambos observamos de cerca el desarrollo de este proceso. Sergei dirigía una universidad de Moscú especializada en economía y asesoraba al gobierno ruso. Daniel era un profesor en Occidente que estudiaba la política postcomunista de Rusia. En la primavera de 2013, Sergei recibió la visita de algunos agentes de seguridad de Putin, que confiscaron sus correos electrónicos y copiaron el disco duro de su ordenador. Había ayudado a escribir un análisis crítico de la última sentencia judicial contra Mijaíl Jodorkovski, un multimillonario que había sido encarcelado por una acusación dudosa. Al parecer, al Kremlin no le gustó este análisis. Poco después, Sergei se trasladó a Francia.

El sistema que Putin forjó en Rusia es claramente autoritario. Pero es un autoritarismo de un tipo desconocido. A diferencia de Stalin, Putin no ha asesinado a millones de personas ni ha encarcelado a otras tantas. Incluso Leonid Brezhnev, que dirigió la Unión Soviética en su última fase, más suave, de 1964 a 1982, encerró a miles de disidentes en campos de trabajo y hospitales psiquiátricos, prohibió todos los partidos de la oposición y no celebró elecciones que fueran mínimamente competitivas. Los mítines de la oposición estaban prohibidos. Todos los medios de comunicación transmitían un discurso ideológico adormecedor. Las emisoras de radio extranjeras estaban bloqueadas y a la mayoría de los ciudadanos se les impedía viajar al extranjero mediante un oxidado telón de acero.

El régimen de Putin, que ya tiene más de veinte años, es diferente. No funciona con una censura de tipo soviético. Se pueden publicar periódicos o libros que llamen dictador al hombre del Kremlin.  El problema es que la mayoría de la gente no quiere leerlos. El sistema tampoco ha funcionado a base de miedo, aunque eso puede estar cambiando ahora. Se produjeron actos ocasionales de violencia política, normalmente en circunstancias turbias. Pero el Kremlin siempre ha negado su responsabilidad  Y, aunque los opositores políticos de Putin están cada vez más preocupados, la mayoría de los rusos no parecen estar asustados.  Muchos han aceptado de buen grado una visión sesgada de la realidad que los medios de comunicación de Putin han contribuido a formar. Las autoridades del comunismo, con sus desfiles del Primero de Mayo y sus elecciones rituales, intentaban crear la ilusión del consentimiento. Con Putin, muchos rusos consintieron las ilusiones.

Al examinar el sistema que estaba surgiendo, nos dimos cuenta de que el estilo de gobierno de Putin no era único. Desde Hugo Chávez en Venezuela hasta Viktor Orbán en Hungría, los líderes no democráticos estaban utilizando un conjunto de técnicas comunes.  Bastantes se inspiraron en el pionero de esta nueva marca, Lee Kuan Yew. A partir de la década de 1960, el longevo líder de Singapur había convertido a su país en un formidable modelo de control político. Esto puede parecer sorprendente. Singapur dice ser una democracia y a menudo se le toma por tal. Celebra elecciones periódicas. Pero una de las principales innovaciones de los nuevos autócratas es precisamente afirmar que es democrático. “Tiene usted derecho a llamarme lo que quiera”, replicó Lee en una ocasión a un periodista crítico, “pero… ¿necesito ser un dictador cuando puedo ganar, sin duda alguna? ”  No añadió que ganar siempre, sin duda alguna, era la tarjeta de visita de un dictador moderno”.

© Princeton University Press / Sergei Guriev & Daniel Treisman

Jeffrey Mankoff: Eurasia y la nueva geopolítica imperial

Dicen los que saben del asunto que el Center for Strategic and International Studies (CSIS) es el think tank de los thinks tanks en asuntos de defensa y seguridad, así como uno de los más destacados en todo el orbe en cualquier ámbito.  Y entre quienes realizan su actividad en ese centro, uno de los analistas más destacados es Jeffrey Mankoff, un historiador que se ha especializado en el mundo de las relaciones internacionales. Esa destreza la ha demostrado en sus trabajos previos, que ahora culminan con: Empires of Eurasia. How Imperial Legacies Shape International Security (Yale University Press).

Pero vayamos al volumen, cuya introducción comienza de forma bastante apegada al terreno actual:

Bender es hoy una pequeña ciudad de la República Popular Moldava de Transnitria, un Estado no reconocido que intentó separarse del nuevo estado independiente de Moldavia en los caóticos meses que siguieron al colapso de la Unión Soviética. La ciudad, bastante aletargada, destaca por dos características: la gran fortaleza de la época otomana que domina la ciudad desde una colina que se eleva desde el río Dniéster, y la base militar situada en su extremo más alejado, que alberga a las tropas rusas pertenecientes a una fuerza de mantenimiento de la paz creada al final de la guerra de independencia de Transnistria. Separadas por media milla y medio milenio, la fortaleza y la base dan testimonio de la perdurable competencia imperial que ha configurado la historia no sólo de este rincón del sureste de Europa, sino de gran parte de la masa continental euroasiática.

La fortaleza de Bender data del siglo XVI, cuando la ciudad se convirtió en un puesto fronterizo otomano durante el reinado de Süleyman el Magnífico (1520-66). Su construcción se produjo cuando el Imperio Otomano reforzaba su control sobre el Principado de Moldavia, cuyos gobernantes cristianos ortodoxos (hospodares) gozaban de una importante autonomía, pero eran nombrados en Estambul. Más tarde, la fortaleza sirvió de refugio al hetman cosaco Iván Mazeppa y al rey sueco Carlos XII, cuya derrota a manos de Pedro el Grande (1696-1725) en Poltava en 1709 sentó las bases para el establecimiento del Imperio ruso. Después de pasar por el control otomano y ruso, Bender y su fortaleza se incorporaron firmemente al Imperio ruso cuando Alejandro I (1801-25) anexionó la región circundante de Besarabia en 1812, en plena guerra napoleónica. Posteriormente, Bender fue conquistada y reconquistada en múltiples ocasiones durante las dos guerras mundiales.

Tanto en el siglo XXI como en el XVI, Bender sigue siendo un puesto de avanzada en los márgenes del imperio. Al igual que los arquitectos de Süleyman construyeron la fortaleza para garantizar que el Principado de Moldavia permaneciera dentro de la órbita otomana, la base situada justo debajo ayuda a impedir que la moderna República de Moldavia (de la que Transnistria forma parte legalmente) recupere el control de Transnistria, un requisito previo para conseguir el ingreso en la Unión Europea o la OTAN. El gobierno moldavo preferiría que las tropas se marcharan, pero, al gobernar un Estado pequeño y débil a lo largo de la frontera posimperial de Rusia y estar limitado por el alto el fuego que aceptó para poner fin al conflicto, carece de plena soberanía sobre su territorio y tiene poca capacidad para forzar las cosas. Esta historia tampoco es única. A lo largo de toda la masa terrestre euroasiática, desde Bender a Mosul y desde Sebastopol a Herat, ciudades y regiones que fueron durante mucho tiempo objeto de la expansión y el dominio imperial vuelven a estar inmersas en la geopolítica del imperio.

El comienzo del siglo XXI se perfila como una nueva era del imperio en Eurasia. Esta nueva era imperial se caracteriza por la voluntad de las principales potencias de la región -Rusia, Turquía, Irán y China- de intervenir en los asuntos de sus vecinos más pequeños mediante el uso de la fuerza militar, los apoderados locales, la dependencia económica y otras herramientas de la política estatal. Los gobiernos de Moscú, Ankara, Teherán y Pekín proyectan su poder e influencia a través de sus fronteras y en territorios con los que están vinculados por la historia, la cultura, la lengua y la religión. En Ucrania y Siria, al igual que en Moldavia, esta búsqueda de influencia posimperial ha traído consigo la intervención militar y, al menos, un cambio territorial de facto. En otros lugares, la nueva geopolítica imperial adopta la forma de relaciones económicas desiguales o de ofertas para asegurar la lealtad de las poblaciones que comparten vínculos religiosos, lingüísticos o étnicos transfronterizos. Aunque se aleja del modelo de los Estados-nación como bolas de billar que tanto gusta a ciertos teóricos de las relaciones internacionales, esta situación habría resultado familiar a un funcionario de la corte de Süleyman o de Pedro.

Rusia, Turquía, Irán y China, los cuatro Estados que impulsan este retorno a la geopolítica imperial, son a su vez herederos de largas tradiciones imperiales. Las últimas iteraciones de los vastos imperios que gobernaron sus territorios, los de los Romanov, los Otomanos, los Qajares y los Qing, respectivamente, se derrumbaron en los caóticos años transcurridos entre la Revolución Xinhai de China de 1911 y la coronación de Reza Khan como sha de Irán en 1925. A pesar de los esfuerzos de los primeros gobernantes posimperiales por sustituir estos imperios heterogéneos y territorialmente ambiguos por Estados “modernos”, la transformación fue sólo parcial. En la actualidad, con la erosión de las barreras que durante mucho tiempo mantuvieron fragmentada a Eurasia, las conexiones que se remontan a la época imperial están adquiriendo una nueva relevancia.

En busca de nuevas fuentes de legitimidad, a medida que se desvanece el atractivo de la democracia liberal tras la Guerra Fría, los políticos contemporáneos recurren más a la era imperial como punto de referencia y fuente de inspiración. El presidente ruso, Vladimir Putin, y el presidente turco, Recep Tayyip Erdoğan, son especialmente hábiles a la hora de presentarse como herederos de las tradiciones imperiales de sus respectivos países -un nuevo zar y un nuevo sultán-.  Desde el lenguaje de sus discursos hasta el estilo de sus edificios, forjan conexiones simbólicas con el pasado imperial. También lo hacen, a su manera, el presidente chino, Xi Jinping, y el líder supremo iraní, el ayatolá Ali Khamenei. Todos representan la continuidad con un pasado idealizado, en el que buscan inspiración, un modelo de política no democrática y un estatus en la escena mundial. Símbolos imperiales como el águila doble rusa y la tuğra otomana (la firma estilizada del sultán) adornan los edificios públicos, muchos de los cuales están inspirados en modelos imperiales. Las capitales imperiales, Estambul y San Petersburgo, han adquirido un nuevo protagonismo en detrimento de Ankara y Moscú (tanto Putin como Erdoğan comenzaron su carrera política en el gobierno municipal de las antiguas capitales). Mientras tanto, Persépolis, capital del imperio aqueménida, que la primitiva República Islámica de Irán amenazó con borrar, vuelve a ser un símbolo destacado de la grandeza iraní, y China debate la reconstrucción del Antiguo Palacio de Verano, símbolo del poderío imperial destruido por las tropas anglo-francesas en 1860.

El argumento central de este libro es que estos cuatro Estados y sus ambiciones geopolíticas siguen estando indeleblemente marcados por sus pasados imperiales. Dado que en su día fueron imperios, Rusia, Turquía, Irán y China, sostengo que no son -y es improbable que lleguen a ser- Estados-nación que habiten un territorio claramente delimitado y con una población que comparta una identidad étnica o lingüística común. Al igual que Gran Bretaña y Francia, estos cuatro Estados se transformaron tras el fin del imperio formal en lo que Charles Tilly denominó “Estados nacionales”, que “[gobiernan] múltiples regiones contiguas y sus ciudades mediante estructuras centralizadas, diferenciadas y autónomas”.  Sin embargo, por razones históricas y geográficas, siguen estando mucho más cerca de sus raíces imperiales. Como observó en su día Geoffrey Hosking, mientras que “Gran Bretaña tenía un imperio, Rusia era un imperio -y quizá lo siga siendo-“. También lo son, a su manera, China, Irán y Turquía (desde la perspectiva de Irlanda o Escocia, Gran Bretaña también lo es). Gran Bretaña, Francia y otras antiguas metrópolis coloniales tienen poblaciones diversas y siguen enredadas en diversos grados con sus antiguas colonias a través de la migración, la intervención militar e instituciones como la Commonwealth y la Francofonía. Sin embargo, están delimitadas territorialmente: no existe ninguna ambigüedad sobre la frontera entre Gran Bretaña y la India, o incluso entre Francia y Argelia. Tampoco, salvo algunas excepciones -como los titulares de pasaportes nacionales británicos (de ultramar) en Hong Kong- hay ambigüedad sobre quién pertenece a la comunidad nacional. En un grado mucho mayor, Rusia, Turquía, Irán y China siguen siendo internamente diversos y territorialmente ambiguos, con élites que son conscientes de la grandeza del pasado y a veces están deseosas de restaurarla activamente, incluso mediante la proyección del poder a través de sus fronteras postimperiales.

Lo más importante es que la recuperación o el resurgimiento de los legados imperiales es una de las principales razones por las que China, Irán, Rusia y Turquía son, en mayor o menor medida, potencias revisionistas en relación con un orden global posterior a la Segunda Guerra Mundial que considera ilegítimos el imperio y el imperialismo. Desde 1945, los principios de autodeterminación, igualdad soberana de los Estados y derecho a la inviolabilidad territorial han servido de base para las reivindicaciones de legitimidad política y los cimientos sobre los que descansan las normas e instituciones liberales que sustentan el orden mundial. Sin embargo, en aspectos importantes, Rusia, Turquía, Irán y China siempre han supuesto un reto para ese orden. Los cuatro no sólo no se han convertido en democracias liberales, sino que, como en el caso de las fuerzas rusas en Bender, siguen enredados con sus antiguas periferias de forma que facilitan la proyección transfronteriza de poder y la perturbación de la soberanía de los Estados más pequeños y, en algunos casos, de su integridad territorial.

(…)”.

©  Jeffrey Mankoff / Yale University Press 

Matthew P. Fitzpatrick: El Káiser y las colonias

Entre los muchos y probados estudiosos de la historia alemana y europea se cuenta sin duda el profesor Matthew P. Fitzpatrick, aunque desempeñe su función docente en un lugar ciertamente alejado. Eso no le ha impedido continuar con sus investigaciones, centrándose en los últimos tiempos en en colonialismo alemán, dando prueba de ello una y otra vez. Y el colofón a todo ese empeño es su último libro: The Kaiser and the Colonies. Monarchy in the Age of Empire (Oxford UP), libro que empieza de este modo:

“En el primer mes de la Primera Guerra Mundial, el gobernador alemán de Camerún, Karl Ebermaier, anunció que había ahorcado a un rey africano por traición:

“¡Pueblo de Duala! Os apelo y os proclamo: Manga (Rudolf) Bell ha sido ahorcado hoy porque ha demostrado ser un traidor al Kaiser y al Imperio… Aquellos que no deseen convertirse en criminales como Duala Manga y su ayudante deben desprenderse de todo falso líder que se sienta en la oscuridad elaborando veneno en secreto. Aquellos que realmente lo sientan son bienvenidos. El gobierno del Káiser siempre será justo y agradecido con los verdaderos siervos y los verdaderos súbditos… El propio Manga había prometido a su pueblo en su última hora que a través de su muerte los Duala volverían en sus corazones a la lealtad al Káiser y a la obediencia al gobierno”.

Es significativo que algunas de las pruebas más contundentes que condenaban al rey Rudolf Duala Manga Bell por su supuesta conspiración contra la Corona alemana procedían de otro rey africano, concretamente del rey Njoya de Bamum, cuyas pruebas aparentemente irrefutables fueron suficientes para silenciar a los partidarios del rey Duala en el Reichstag.

El ahorcamiento de Manga Bell se sitúa en un extremo de las relaciones entre el Estado alemán y los monarcas del mundo extraeuropeo. En el otro, el viaje del káiser Guillermo II al Imperio Otomano en 1898, en el que declaró que estaba muy contento de visitar al sultán Abdulhamid II, un monarca que, tras las masacres contra las minorías cristianas en su imperio, estaba siendo tratado por otros Estados europeos como un paria. Durante la visita, Guillermo II defendió con firmeza los derechos de soberanía del sultán, sobre todo en las cartas dirigidas al zar Nicolás II de Rusia, en las que advertía que “Turquía está muy viva y no es un moribundo. Tened cuidado con los musulmanes si tocáis su honor nacional o su jalifa”.

Entre estos dos polos existía un intrincado conjunto de relaciones marcadas por ocasiones de diplomacia en la cumbre, visitas reales y el intercambio mutuo de regalos, cartas y tratados entre el emperador alemán, sus representantes y los monarcas de África, Asia y el Pacífico. Al investigar estos lazos reales y el papel de la monarquía en Alemania y en el resto del mundo, los siguientes capítulos muestran cómo se ejercía y limitaba el poder real dentro de un imperio global. Examinan los diversos modos y contextos de las relaciones reales e ilustran cómo el imperio y la monarquía -ambas estructuras basadas en la desigualdad y la estratificación social- funcionaron mediante estrategias de coerción que se entrecruzan, la negociación de intereses dispares y la movilización de reivindicaciones de soberanía y legitimidad cuidadosamente enmarcadas. Este libro pone de relieve cómo los diferentes monarcas abordaron las cuestiones de soberanía territorial, económica y política, y aclara cuándo y por qué los monarcas decidieron adoptar la cooperación o el conflicto y qué efectos políticos, económicos y militares generaron sus respuestas. Como obra de historia imperial basada en métodos y conocimientos poscoloniales, supera los anteriores modelos unidimensionales de inmovilismo de los sistemas políticos no europeos y pone de relieve cómo sus historias de cambio, adaptación y acción fueron estructuradas tanto por las presiones sociales internas como por las restricciones externas del imperialismo alemán.

En parte, entender el poder monárquico en el Imperio alemán global implica abordar la cuestión del papel real desempeñado por el emperador alemán en la Weltpolitik y la Kolonialpolitik. Sin embargo, lo que es más importante, requiere una explicación de cómo los monarcas no europeos trataron de maximizar su agencia y expresar su autoridad mientras navegaban entre las expectativas de sus súbditos y las incursiones alemanas en su dominio soberano. Sin negar las claras desigualdades estructurales del imperio, los siguientes capítulos cuestionan la idea sesgada de que sólo las relaciones políticas intraeuropeas son materia de la historia diplomática, mientras que las relaciones entre Europa y el resto del mundo son exclusivamente materia de la historia colonial. Al centrarse en las interacciones globales entre los monarcas no europeos y el Imperio alemán, lo que sigue recuerda a los historiadores europeos que África, Asia y el Pacífico tienen importantes historias de diplomacia y relaciones exteriores que no sólo se cruzan con la de Europa, sino que la afectan profundamente.

¿La Weltpolitik de Guillermo II?

Al inaugurar un monumento en Bremen en 1905, Wilhelm II ofreció una imagen detallada de su concepción actual de la Weltpolitik. Reiterando los sentimientos anteriores de Bernhard von Bülow, quien había argumentado que Alemania no deseaba poner a nadie más en la sombra mientras buscaba su “lugar en el sol”,  el emperador afirmó que

“Me he prometido, a partir de las lecciones aprendidas de la historia, no aspirar nunca a algo tan tedioso como el dominio global. Porque, ¿qué ha sido de los llamados imperios globales? Alejandro Magno, Napoleón I, todos los grandes héroes militares han nadado en la sangre y han dejado tras de sí naciones reprimidas que a la primera oportunidad han protagonizado levantamientos y han llevado a los imperios a la ruina. El imperio mundial con el que he soñado debería consistir sobre todo en un Imperio alemán recién forjado que goce de la confianza absoluta de todas las partes como vecino tranquilo, honesto y pacífico. Si algún día la historia hablara de un Imperio alemán global o de un Imperio Hohenzollern global, sus conquistas no serían las obtenidas por la espada, sino por la confianza mutua entre las naciones que se esfuerzan por alcanzar el mismo objetivo; en resumen, como ha expresado un gran poeta, “externamente limitado, internamente ilimitado”.

Sin embargo, precisamente en el momento en que se pronunció este discurso, el ejército alemán estaba inmerso en una guerra genocida en el África sudoccidental alemana, donde las naciones africanas reprimidas luchaban bajo sus líderes supremos Samuel Maharero y Hendrik Witbooi. En otro lugar de África, la primera crisis marroquí estaba en pleno apogeo, lo que llevó a Guillermo II a viajar a Tánger para declarar su pleno apoyo a la soberanía política del sultán Abdelaziz contra las depredaciones de Francia y Gran Bretaña. La visión de Guillermo II del Imperio alemán como una potencia mundial tranquila, honesta y pacífica que evitaba la guerra y generaba confianza entre las naciones vecinas estaba bastante alejada de la realidad mundial.

Si la posición militar y diplomática expansionista del Imperio alemán en el mundo reflejaba las esperanzas y la voluntad de su soberano es una pregunta que muchos han tratado de responder. A pesar de la larga historia del imperialismo alemán que precedió a su reinado, la “Weltpolitik del Kaiser” es una frase que se encuentra a menudo en las historias de la política exterior y colonial del Kaiserreich. En 1965, Fritz Fischer pudo escribir con confianza (y de forma errónea) que “es indiscutible que el giro hacia nuevas adquisiciones de ultramar, colonias o esferas de influencia, se produjo en 1897/98 cuando Wilhelm II creó la Weltpolitik.  Por la misma época, William Henderson declaró que el advenimiento de una política exterior imperialista era directamente atribuible a la llegada al trono del “joven emperador Guillermo II, que quería que Alemania tuviera un lugar bajo el sol” y que había “puesto ojos envidiosos” en África, el Imperio Otomano, China y el Pacífico. Un partidario más reciente de este punto de vista ha argumentado de forma similar que “la adopción de la Weltpolitik por parte del Káiser Guillermo II” supuso un cambio respecto a la “Realpolitik anterior” y un “cambio fundamental en la política exterior del imperio”.

Para otros, existe incluso una fecha fundacional para este impulso supuestamente real del imperio, a saber, el 18 de enero de 1896, cuando se dice que el emperador alemán proclamó una nueva era de Weltpolitik durante un discurso ante los parlamentarios. Se ha hecho mucho hincapié en este discurso aparentemente histórico, pero las palabras reales del monarca son reveladoras. En su discurso formal, Guillermo II no hizo ninguna mención a las colonias, a un programa naval ni a nada relacionado con la política exterior. Sólo más tarde, durante el almuerzo, aludió a algunos de estos temas de forma oblicua, opinando que

“El imperio alemán se ha convertido en un imperio mundial. Miles de nuestros compatriotas viven en todas partes, en los confines de la tierra. Los productos alemanes, el ingenio alemán y la energía alemana viajan por el océano. El valor de los materiales que Alemania ha enviado a ultramar asciende a miles de millones. A ustedes, señores, les corresponde el grave deber de ayudarme a unir con seguridad este gran Imperio alemán al nuestro”.

Sólo con la ayuda de los parlamentarios reunidos, admitió Guillermo II, podría cumplir su deber “no sólo con los alemanes que están cerca de mí, sino también con los muchos miles de compatriotas que están en el extranjero, a los que protejo cuando debo hacerlo”.

(…)

Si Wilhelm II no era el arquitecto del imperio, tampoco el mantenimiento y la administración del imperio era un dominio de la prerrogativa real, a pesar de los mayores poderes que la ley alemana ofrecía al emperador y a sus representantes virtuales en las colonias. A pesar de ello, varios historiadores han considerado a Wilhelm II como un monarca fuerte, que controlaba o influía fuertemente en la política exterior, militar y colonial alemana. El más destacado es John C. G. Röhl, que con un detalle insuperable ha defendido con firmeza durante cuatro décadas que “el poder personal casi abrumador del káiser Guillermo, que era capaz de determinar la política del Reich hasta el más mínimo detalle”, estaba en el origen de “las dimensiones globales de los objetivos alemanes”.   Röhl, entre otros, se ha centrado en lo que ha considerado el “gobierno personal” del emperador o el “mecanismo de la realeza”. Para entender la política militar, naval y exterior alemana antes de la Primera Guerra Mundial, Röhl sostiene que “difícilmente podríamos hacer algo mejor que adoptar como punto de vista el del “trono más poderoso del mundo””.

En el fondo, se trata de una visión de la monarquía constitucional parlamentaria alemana que no concuerda con los estudios recientes, que han demostrado que las tendencias absolutistas persistentes estaban retrocediendo. Historiadores como Margaret Lavinia Anderson, Hedwig Richter y Martin Kirsch han dejado claro que las estructuras políticas parlamentarias, cada vez más liberales, de la Alemania imperial garantizaban que la realidad de la monarquía constitucional fuera muy diferente de la imagen de Röhl de un régimen real autocrático.  También Christopher Clark, Martin Kohlrausch y Alexander König han demostrado (de manera diferente) los claros límites del poder de Guillermo II tanto en política exterior como interior, dadas las limitaciones impuestas por el Reichstag, los medios de comunicación, la burocracia, la agitación de los grupos de la sociedad civil y su interpretación de los imperativos políticos y económicos que impulsaban al Estado.  Como afirmaba el chambelán real de Guillermo II, Robert von Zedlitz-Trützschler, “nuestro gobierno y el propio emperador están más influenciados en las decisiones importantes por la opinión pública, la prensa, las asambleas y el parlamento de lo que son conscientes”.

(…)

Mediante el estudio de diferentes casos de relaciones monárquicas, los siguientes capítulos replantean el poder real de manera que se pone en primer plano la variada complexión de los enredos entre los monarcas y el Estado alemán, la sociedad civil y el comercio. El papel personal de Guillermo II en estos encuentros imperiales fue principalmente simbólico y diplomático, secundario frente a los imperativos del comercio global y el colonialismo de colonos que gestionaban las empresas alemanas y las burocracias coloniales y militares. Como encarnación constitucionalmente proclamada del poder del Estado alemán, el emperador fue la mayoría de las veces una herramienta diplomática en manos de quienes impulsaban a Alemania hacia una modernidad industrial globalizada. Sólo en contadas ocasiones, confirma este libro, el papel de Guillermo II implicó la aplicación de su inexperto juicio personal, su poder de prerrogativa y su autoridad real.

Con respecto a los monarcas de África, Asia y el Pacífico, este libro descubre la naturaleza de sus respuestas a las invasiones del Imperio alemán sobre su soberanía territorial y política, y examina cómo intentaron mantener, defender y reinventar su poder frente a las crecientes depredaciones económicas, políticas y jurídicas de los alemanes. Destaca las estrategias de acomodación y resistencia que ayudaron a los monarcas no europeos a mantener sus posiciones siempre que fue posible. Este libro también hace hincapié en el uso por parte de los monarcas no europeos de la diplomacia internacional y el arte de gobernar como medio para insertar sus prioridades y proyectos en la mecánica del imperialismo alemán. Desvela las complejas disputas por el poder político en los emplazamientos coloniales y hasta qué punto las élites colonizadas podían a veces reclamar con éxito al Imperio alemán para mejorar su posición interna o la de sus pueblos frente a Europa. No obstante, ilustra que cada vez que la soberanía de los monarcas no europeos ponía en tela de juicio el poder imperial alemán o se convertía en un polo alternativo de poder político, el aparato diplomático, político y militar del Estado alemán actuaba con rapidez y decisión, bien deponiendo y sustituyendo al monarca en cuestión o, como en el caso del rey Rodolfo Manga Bell, mediante el asesinato judicial.

(…)

En un intento de representar adecuadamente la evolución tanto de Europa como del mundo extraeuropeo, este libro se divide en dos partes. La parte I, “La monarquía en la metrópoli”, analiza el papel de Guillermo II en la creación y el mantenimiento del imperio y sus interacciones con los monarcas de África, Asia y el Pacífico. Evalúa su contribución tanto en términos materiales como ceremoniales y examina las formas en que su papel en la cúspide del Imperio alemán se expresó a través de la acción y, lo que es igual de importante, de la inacción, más que de la simple palabra. Siguiendo el mandato de Chakrabarty de que “el primer paso en un esfuerzo crítico debe surgir de un gesto de inversión”, la segunda parte de este libro, “La monarquía más allá de la metrópoli”, da la vuelta a esta imagen y examina cómo los monarcas de fuera de Europa interactuaron con el Imperio alemán y se vieron afectados por él, incluyendo al emperador y sus representantes virreinales en el extranjero. Sin pretender ser exhaustivo (hay otras innumerables interacciones entre Alemania y las monarquías del resto del mundo que merecen un estudio detallado), demuestra que las numerosas contiendas individuales por la tierra y la soberanía dentro del imperio alemán de ultramar rara vez se centraban en Guillermo II y casi siempre reflejaban decisiones comerciales o estratégicas que se habían tomado en otros lugares y que privilegiaban intereses distintos a los del monarca reinante. A pesar de ello, sobre todo teniendo en cuenta el papel central de los monarcas no europeos en sus negociaciones con el Kaiserreich, la institución de la monarquía surge como algo que ha sido parte integrante de la mecánica del imperialismo, incluso en estados como Alemania donde el monarca reinaba pero no gobernaba”.

© Matthew P. Fitzpatrick /  Oxford University Press 

Los británicos en Oriente Próximo (1798-1854)

El profesor Jonathan Parry ha destacado en los últimos tiempos como especialista en la historia de la política y las ideas en el siglo XIX británico, particularmente el parlamentarismo y sus debates. No obstante, dentro de ese campo, se ha ido desviando hacia la cuestión oriental y su impacto en la escena británica. Y ha sido eso lo que ha derivado en su último libro: Promised Lands: The British and the Ottoman Middle East (Princeton UP), que empieza así:

“Las tierras, sus gobernantes y sus agresores

A primera hora del 8 de marzo de 1801, cincuenta soldados británicos estaban sentados, apiñados con sus mosquetes entre las rodillas, en cada uno de los cincuenta y ocho botes de fondo plano frente a la costa mediterránea egipcia de Abukir. Cada uno llevaba un cinturón que contenía raciones de comida y agua para tres días y sesenta cartuchos. Eran la primera oleada de un asalto a la costa desde la flota de ultramar, compuesta por cinco mil soldados en total. A medida que sus barcos se acercaban a la playa, fueron atacados con proyectiles por la artillería francesa en lo alto de las colinas de arena. A esto le siguió una lluvia de disparos a la que no pudieron responder. Tres embarcaciones fueron hundidas; algunos soldados se ahogaron con sus pesados cinturones. Al desembarcar, muchos más fueron inmediatamente despachados por las bayonetas francesas, pero los reemplazos siguieron llegando. Los del flanco derecho treparon por una empinada colina de arena, lo que hizo que los artilleros franceses entraran en pánico y se retiraran. En el izquierdo, el enemigo que resistía pronto se vio superado en número. El viajero Edward Clarke, que llegó poco después, fue informado por los supervivientes de que “nunca se vio un espectáculo más horrible que el desembarco de las tropas”. Se les había enseñado a no esperar cuartel, y por eso no se les dio ninguno: ….. Todo era sangre, muerte y victoria”. En veinte minutos, el ejército británico se encontró en posesión segura de una pequeña bolsa de tierra: el primer paso de la primera ocupación británica de Egipto y el primer encuentro militar británico moderno con lo que hoy conocemos como Oriente Medio.

La misión de los soldados era reconquistar Egipto a los veinticinco mil soldados franceses que lo habían ocupado desde la invasión de Napoleón en 1798. Esto les llevó cinco meses, durante los cuales murieron al menos 1.600 soldados británicos, y probablemente otros tantos quedaron permanentemente mutilados, incluidos 160 ciegos por oftalmia. Tuvieron que vivir con la ropa puesta día y noche, expuestos a un calor abrasador, a la sed, a las moscas, a las pulgas, a los piojos de la arena y a las tormentas de arena azotadas por el siroco.  Una vez que los dos cuerpos principales de las tropas francesas en El Cairo y Alejandría se rindieron, el ejército británico se encontró en posesión de Egipto. ¿Pero entonces qué? Había tenido persistentes discusiones airadas con sus aliados, los mandos militares otomanos, que pensaban que los británicos estaban allí para ayudarles a liberar su propio país. El ejército británico se había comprometido con los líderes mamelucos que habían gobernado Egipto durante muchos años antes de 1798, y que desconfiaban amargamente de los otomanos. Dependía para sus provisiones de los jefes árabes locales, a quienes disgustaban ambos grupos. Su presencia continuada era una afrenta para Napoleón, que llevaba la delantera en la guerra europea, y que planeaba renegociar el futuro de Egipto en un acuerdo de paz. También era irritante para Rusia, el único aliado importante de Gran Bretaña, que podía ver que una ocupación británica a largo plazo podría alterar el equilibrio de poder mundial. Todos estos factores contribuyeron a obligar al ejército británico a evacuar Egipto en 1803. Sin embargo, volvió a invadir el país en 1807, decidido a mantener a Francia fuera.

¿Por qué Egipto era tan importante para los británicos y para Napoleón? Egipto era una ruta obvia hacia la India, y la India era la piedra angular del nuevo imperio británico. Parecía esencial en vista de la humillante pérdida de las trece colonias americanas en 1783. Gran Bretaña había comenzado recientemente a ampliar la cantidad de territorio indio que gobernaba directamente, y seguía alarmada por los posibles desafíos internos y externos que se presentaban allí. Napoleón amenazó con una guerra global contra Gran Bretaña. En un principio esperaba aliarse con los príncipes indios para subvertir la autoridad británica; además, la ocupación de Egipto debilitaría a la armada británica al obligarla a dispersarse por el mundo. El desafío de Napoleón al poder británico nunca fue olvidado. Todos los primeros ministros hasta 1868 y la mayor parte de la élite política en general pasaron sus años de formación o adultos viviendo su guerra. Tampoco era Egipto la única ruta que podía tomar Napoleón. En 1799, se daba por sentado que subiría por Siria, al este del Tigris, y luego bajaría por Bagdad hasta el Golfo Pérsico, como había hecho Alejandro Magno en su marcha hacia Oriente. Después de 1810, la amenaza francesa sobre la India desapareció, pero en veinte años los rusos comenzaron a ocupar su lugar. Cuando penetraron en el Kurdistán en 1828, los rusos mostraron hasta qué punto podían ser capaces de enviar una fuerza invasora por los ríos de Mesopotamia. Al planificar contra la agresión francesa o rusa, la estrategia británica implicaba pensar en términos geopolíticos: cómo definir, defender y desarrollar estas dos rutas cruciales desde Europa a la India, a través de Egipto y el Mar Rojo, o a través de Siria, Mesopotamia y el Golfo.

El objetivo principal de este libro es analizar cómo Gran Bretaña se propuso asegurar estas tierras y vías fluviales frente a sus rivales. El libro sostiene que, a todos los efectos, ya lo había hecho en la época de la guerra de Crimea, en 1854, cuando termina el relato. Por tanto, puede considerarse una importante historia imperial. Sin embargo, los historiadores se han interesado sorprendentemente poco en considerar esta región como un problema y una oportunidad británicos en la primera mitad del siglo XIX. No existe ningún análisis a gran escala de la política británica hacia ella, y en las historias generales del Imperio Británico apenas aparece. Una de las razones es que la región casi nunca se considera como una unidad. He utilizado el término “Oriente Próximo”, que por supuesto es anacrónico, simplemente como la mejor descripción abreviada del territorio del que trata el libro, las tierras asiáticas y egipcias del Imperio Otomano al sur de la meseta de Anatolia.

Eran tierras de culturas muy diversas, y quedará claro que la respuesta británica a ellas apreció al menos parte de esa diversidad. No obstante, hay cuatro razones para tratarlas como una región coherente, desde la perspectiva británica. En primer lugar, estos territorios eran esenciales para mantener a las potencias europeas alejadas de la India británica. En segundo lugar, Gran Bretaña tenía que pensar seriamente en cómo gestionar y cultivar a sus habitantes, que eran principalmente árabes. En tercer lugar, eran tierras de enorme importancia histórica y religiosa:  bases de tres grandes religiones y, anteriormente, provincias e imperios de inmensa fertilidad. El contraste entre su estado actual y su gloria pasada era obvio para cualquiera que conociera su Biblia y su literatura clásica, pero este mismo contraste planteaba la cuestión de lo que la región podría llegar a ser si se gobernaba con sabiduría. Por último, y lo más problemático, todo era propiedad de otro gobernante: el sultán del Imperio Otomano.

Estos cuatro aspectos significan que se trata de una historia geopolítica, sobre rutas y estrategia, pero también es una historia cultural, sobre historias, religiones y razas, y en tercer lugar es una historia diplomática, sobre tácticas de grandes potencias europeas. Se plantea inmediatamente una cuestión: si este tercer elemento puede ayudar a explicar la política británica en la medida en que lo sugerían los antiguos relatos de la “cuestión oriental”.

La escasa cobertura de la política británica hacia Oriente Medio en la primera mitad del siglo XIX se debe principalmente a que los historiadores diplomáticos consideran la preocupación británica por las tierras otomanas a través de la lente de una “cuestión oriental” gestionada por los gobiernos europeos. Durante mucho tiempo, los relatos diplomáticos, centrados en los despachos de los ministros aristócratas y sus conversaciones en los salones europeos, redujeron los objetivos británicos a una política o “sistema” fijo: el mantenimiento del Estado imperial otomano y su integridad territorial. Sin embargo, esta perspectiva no nos lleva muy lejos en la comprensión de las acciones británicas, por tres razones. En primer lugar, las demás potencias europeas también concedían, en general, importancia al principio de la soberanía territorial otomana. Segundo, Gran Bretaña estaba tan dispuesta como otras potencias a comprometerlo en la práctica. En tercer lugar, los funcionarios británicos siempre tuvieron que tener en cuenta el abanico de cuestiones regionales -geopolíticas, económicas, religiosas- que este libro explora. De hecho, los estudios recientes sobre la cuestión oriental han empezado a reconocer que todas las potencias europeas tenían prioridades y visiones diversas y cambiantes, y que la diplomacia no era un sistema estático con reglas y principios fijos, sino un proceso dinámico e interactivo, en el que el Imperio Otomano también participó activamente. Se trata de un cambio de perspectiva muy útil, que este libro pretende profundizar. Forma parte de la reciente toma de conciencia más amplia de que las relaciones internacionales no eran sólo una cuestión de negociación diplomática, sino que implicaban concepciones y supuestos contrapuestos.

(…).

Esta es una historia británica, una historia sobre la búsqueda de objetivos políticos británicos. El libro aborda la historia política de la forma en que siempre he tratado de escribirla, teniendo en cuenta las mentalidades de quienes trataron de dar forma a la política. Quería entender cómo concebían el papel de Gran Bretaña en Oriente Próximo, qué hacían allí y en qué medida les afectaban ideas concretas -sobre geografía, historia, comercio y religión-. Este volumen se basa casi por completo en fuentes británicas, y se limita a los puntos de vista, aspiraciones y prejuicios británicos. Es una historia de cómo los británicos veían Oriente Próximo, no de Oriente Próximo en sí mismo, aunque espero que los estudiantes de ese tema encuentren algún interés en las pruebas que se presentan aquí sobre las opiniones británicas de los otomanos y los árabes. Hay muchas obras excelentes sobre partes y aspectos concretos de Oriente Próximo de las que me he beneficiado, pero muchas otras que no he podido consultar. (…)

(…)”.

© Princeton University Press / Jonathan Parry

Caroline Elkins: el Imperio británico y su violento legado

Otra cosa no, pero Caroline Elkins parece empeñada en recordarles a los británicos su triste pasado imperial, tan triste como cualquier otro, a pesar de sus muchos y variados defensores. Por tanto, para remachar el clavo, aquí tenemos su postrera aportación: Legacy of Violence. A History of the British Empire (Bodley Head).

Comento lo anterior porque  el libro es dinamita, o al menos eso dice Robert Gildea en el paratexto editorial que recoge el frontispicio . Lo sea  o no,  el volumen empieza relatando las manifestaciones del verano de 2020 y las protestas consiguientes en torno a determinadas estatuas (de Churchill, Colston o Rhodes) y lo que representaban.  Recuerda asimismo las posiciones de Nigel Biggar  o Niall Ferguson, así como esa opinión mayoritaria -también por estos pagos- de los según la cual  el Imperio Británico es algo de lo que hay que enorgullecerse, un recuerdo imperial que habría desempeñado cierto papel en el célebre Brexit. Y dicho eso y otras cosas, así continua:

“El Imperio Británico nació de un conflicto, y el hecho de enfrentarse a su historia no es diferente. Estudiarla es abrir la puerta de la memoria con la llave de la investigación histórica. Pero una vez dentro, la fortaleza de la historia es desconcertante. Abundan las quimeras, engendradas hace cientos de años, cuando Gran Bretaña inició su marcha hacia la acumulación del mayor imperio que el mundo haya conocido. Sin embargo, a diferencia de los míticos monstruos que escupen fuego, las criaturas que habitan los anales del pasado imperial británico no son ilusiones. En el siglo XIX, tomaron aliento de una potente ideología del imperialismo liberal y de nuevas formas en las estructuras y prácticas del Imperio Británico. Estas monstruosidades infligieron un sufrimiento incalculable, aunque con una destreza que ocultó sus efectos corrosivos en las imágenes, reales e imaginadas, de la reforma imperial. La pregunta es: ¿cómo y por qué surgieron, se desarrollaron y perduraron estas enigmáticas criaturas? Es también la pregunta que subyace en este libro, un relato sobre la violencia en el Imperio Británico, sus orígenes, instituciones, prácticas y efectos sobre cientos de millones de personas en los siglos XIX y XX. La historia que se desarrolla no es toda la historia de la violencia en el imperio. Esto sería imposible de contar en un solo relato. En cambio, mi interés radica en el entrelazamiento del imperialismo británico con el liberalismo, la violencia, la ley y la reivindicación histórica, y en las formas en que la violencia dirigida por el Estado en el Imperio Británico ha dado forma a grandes partes del mundo contemporáneo.

Los argumentos que expongo se desarrollan en el relato de esta larga y problemática historia, aunque establecer el escenario más amplio y explicar los términos recurrentes es esencial para entender lo que sigue. Las historias más antiguas del Imperio Británico se leen como monumentos a una expansión predestinada que era a la vez secular y religiosa, dependiendo de la posición de cada uno. Al extenderse por vastos territorios y poner orden en paisajes y poblaciones “salvajes”, Gran Bretaña fue para el mundo moderno lo que los romanos y los griegos fueron para el antiguo. Como toda conmemoración, estas historias no eran pura ficción. En los siglos XVII y XVIII, barcos de varios palos zarparon de una escarpada mancha insular en el Atlántico Norte. Sus tripulaciones, con las rodillas al aire, y su variopinta colección de pasajeros atravesaban mares traicioneros en busca de fortuna y comercio y para reclamar nuevos territorios.

El primer imperio de Gran Bretaña, como se le suele llamar, era en gran medida occidental, y estaba compuesto principalmente por blancos libres, trabajadores negros esclavizados y poblaciones indígenas desposeídas de sus tierras. Cuando las colonias americanas se rebelaron, Gran Bretaña sufrió una pérdida humillante, aunque encontró la redención en un giro hacia el Este. Allí, en el segundo imperio británico, las ambiciones imperiales eran grandiosas. En el siglo XIX, la expansión global británica y el imperialismo -o la extensión del control económico y político sobre tierras extranjeras a través de medios informales o formales- era una característica definitoria. En busca de mercados para sus bienes y capitales, Gran Bretaña prefería mantener abiertas las puertas del libre comercio y la inversión a través de mecanismos informales como los tratados y la mera fuerza de su dominio económico. Sin embargo, cuando era necesario, se anexionaba un territorio y ejercía un control político formal, logrando la supremacía económica a través de políticas proteccionistas, que incluían aranceles, monopolios y una acumulación de reservas de libras esterlinas mediante una balanza comercial positiva. Ya sea por medios informales o formales, el imperialismo era una diferencia de grado, no de tipo. Gran Bretaña exportaba sus inversiones, sus productos manufacturados, su gente, su lengua y su cultura a los confines del mundo, al tiempo que importaba materias primas para sus fábricas, alimentos para la nación y beneficios para sus “caballerosos capitalistas”, o financieros, rentistas y agentes de seguros que amasaban ganancias invisibles. A través de los préstamos británicos, las inversiones en infraestructuras y la banca depredadora, el imperialismo del laissez-faire convirtió lugares de América Latina en una esfera de influencia tan grande como el Cabo de Buena Esperanza de Sudáfrica o la India, donde, después de 1857, la anexión formal y las políticas proteccionistas consolidaron el control político, los impuestos extorsivos y una serie de monopolios que incluían el opio y la sal.

Sin embargo, a medida que avanzaba el siglo XIX, la capacidad de Gran Bretaña para mantener su imperio por medios informales disminuyó. La competencia extranjera obligó a los británicos a ocupar y gobernar formalmente territorios lejanos como la Costa de Oro, Hong Kong, Nueva Zelanda, Kowloon, Sierra Leona, Basutolandia, Lagos y Natal. Algunos estadistas británicos se opusieron a nuevas adquisiciones territoriales. Las anexiones, aunque se consideraban necesarias para salvaguardar los intereses comerciales y estratégicos de la nación, eran caras. Parte de este gasto residía en la violencia necesaria para arrancar y mantener el control. En el siglo XIX hubo más de 250 conflictos armados distintos en el Imperio Británico, con al menos uno en cada año. Entre ellos hubo revueltas en Barbados, Demerara (Guayana Británica), Ceilán, San Vicente y Jamaica. También incluyeron esfuerzos sostenidos para conquistar y dominar -o “pacificar”, como lo denominó Gran Bretaña- a los ashantes en la Costa de Oro; a los mahdistas en Sudán; a los xhosa, zulúes y afrikaners en Sudáfrica; a los afganos en Asia Central; y a los birmanos en el sur de Asia. Rudyard Kipling llamó a estos conflictos las “salvajes guerras de la paz”: algunas fueron cortas, otras prolongadas y recurrentes. Se convirtieron en parte de la vida imperial, consumiendo mano de obra, vidas y fondos de los contribuyentes británicos, al tiempo que devastando a las poblaciones locales.

Gobernar a cientos de millones de súbditos conquistados, la mayoría de los cuales eran negros o morenos y no estaban esclavizados ni libres, planteaba nuevos retos. ¿Cómo podía Gran Bretaña justificar y mantener su dominio sobre los pueblos conquistados en un momento en el que los ideales liberales hacían que su propio Estado-nación fuera cada vez más democrático? Antes de abordar esta cuestión, tengo que ofrecer algunos puntos generales sobre los Estados-nación, ya que su aparición y sus peculiaridades tienen implicaciones para nuestra historia.  Los Estados-nación son una fusión de realidades tangibles y subjetivas. El Estado es en gran medida una entidad política y geográfica, mientras que una nación es una construcción cultural compuesta por ideas y sentimientos. Hoy en día, el Estado moderno es la base de nuestro orden internacional. Mantiene y defiende su propia soberanía, es decir, el control exclusivo y completo de las personas y el territorio dentro de sus fronteras, y esta soberanía es reconocida jurídica y diplomáticamente por otros Estados. También da lugar a complejas burocracias, incluyendo sistemas de derecho, impuestos y educación. Las naciones son grupos de personas que se ven a sí mismas compartiendo una lengua, una religión, un conjunto de tradiciones y una historia comunes -o una identidad- que las une en una “comunidad imaginada”, como la denominó en su día el politólogo Benedict Anderson. Un Estado-nación ideal es un Estado soberano que gobierna una nación culturalmente única, y su gobierno es un conjunto de personas a través del cual se despliega el poder del Estado.

La creación del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte -o el moderno Estado-nación llamado Gran Bretaña- se cuenta a menudo como una historia fundacional plagada de calamidades y fe, trabajo y carnicería. Tras sobrevivir a las guerras civiles, a la Revolución Gloriosa que dio lugar a una monarquía constitucional y a los actos de unión que unieron al Reino Unido, en el siglo XIX Gran Bretaña se vio envuelta en una batalla incruenta. Armados con plumas, tinteros y pensamientos rayados en el pergamino, destacados filósofos políticos como Adam Smith, Thomas Carlyle, John Stuart Mill y James Fitzjames Stephen debatieron el liberalismo y sus significados políticos, económicos y jurídicos. Esta filosofía universal contenía la promesa de un Estado-nación más inclusivo a través de la ampliación del derecho de voto y la protección de los derechos de propiedad, el libre comercio y la igualdad ante la ley. Era una visión audaz del progreso humano y de la mejora inevitable en la que Gran Bretaña -con su soberanía, burocracia, estado de derecho y libre comercio pacífico e intercambios capitalistas- vencería las antiguas formas de despotismo. Ya no habría un monarca con poder absoluto, ni la justicia sería arbitraria y se exhibiría con cabezas cortadas de presuntos criminales clavadas en estacas para disuadir a otros de desafiar a las autoridades locales.

(…)

Surgió una ideología controvertida, aunque coherente, del imperialismo liberal que integraba las pretensiones soberanas de Gran Bretaña sobre el imperio con una empresa masiva para reformar a los súbditos imperiales y guiarlos hacia el mundo moderno. A mediados del siglo XIX, el imperialismo liberal encontró una nueva expresión en el modelo evolutivo del racismo científico. El desarrollismo se aferró a las jerarquías raciales que comparaban a los súbditos coloniales con niños que necesitaban una guía paternalista para alcanzar la plena madurez. Al igual que los niños, los “bárbaros” del imperio, como los llamaba John Stuart Mill, eran maleables, y la dominación británica acabaría por hacerlos racionales, respetuosos de la ley y el orden, y preparados para participar en el contrato social inviolable que unía a los pueblos y estados modernos en el orden mundial internacional. La “misión civilizadora”, como se conocía, tardaría décadas, si no siglos, en llevar a cabo esta noble empresa. Mientras tanto, Gran Bretaña asumiría su responsabilidad por el bien de la humanidad. Tenía el deber moral de hacerlo. Era, tomando prestada la famosa frase de Rudyard Kipling, la “carga del hombre blanco”.

Esto es parte de nuestra historia. Si la misión civilizadora de Gran Bretaña fue reformista en sus pretensiones, fue brutal no obstante. La violencia no era sólo la comadrona del Imperio Británico, sino que era endémica a las estructuras y sistemas del dominio británico. No fue sólo un medio ocasional para el fin del imperialismo liberal; fue un medio y un fin mientras el Imperio Británico siguió vivo. Sin él, Gran Bretaña no podría haber mantenido sus reivindicaciones soberanas sobre sus colonias. De hecho, ¿cómo podría haber sido de otro modo? (…)

(…)

Las poblaciones indígenas no aceptaron pasivamente su destino. La violencia no se extendió sobre cuerpos indolentes, sino que la resistencia y la protesta adoptaron muchas formas, desde actividades laborales subversivas como el arrastre de pies, la destrucción de cultivos y las huelgas, hasta el despliegue de la propia lógica de la misión civilizadora para exigir libertad e igualdad de derechos. En todo el imperio, los nacionalistas del siglo XX denunciaron el incumplimiento de las promesas liberales de Gran Bretaña, al igual que sus partidarios en Gran Bretaña y Estados Unidos. Estas demandas alcanzaron su punto álgido tras la Segunda Guerra Mundial, cuando quedó claro que la garantía de autodeterminación de la Carta del Atlántico no se aplicaba a los súbditos coloniales británicos. En cambio, a cambio de sus extraordinarias contribuciones y sufrimientos en tiempos de guerra, cientos de millones de súbditos siguieron sin ser libres y fueron sometidos a formas más intensas y sistematizadas de control colonial.

El dominio británico fue más tenso cuando estas demandas de los ideales universalistas del liberalismo se convirtieron en insurrecciones en ciernes o estallaron en rebeliones a gran escala. Se trataba de crisis de legitimidad. Gran Bretaña temía que hundieran el imperio en un mundo hobbesiano de violencia anárquica e incivilidad. Cuando faltaban siglos para que los súbditos imperiales maduraran y se convirtieran en seres racionales, se necesitaban medidas disciplinarias para sacarlos de su retroceso moral. A menudo se recurría a los militares para ayudar a las fuerzas policiales coloniales que luchaban por recuperar el orden. Juntos se conocían como fuerzas de seguridad, y no se limitaban a hacer cumplir las leyes coloniales para aplastar estas amenazas existenciales para el Estado; también las creaban.

(…)

La represión era mucho más que el restablecimiento de la autoridad británica. La violencia ejercida sobre los cuerpos, las mentes, las almas, las culturas, los paisajes, las comunidades y las historias estaba íntimamente relacionada con el dogma desarrollista de la misión civilizadora. En otras palabras, no eran sólo las estructuras del dominio colonial las que daban forma a los sistemas y prácticas coercitivas, sino también la ideología del imperialismo liberal. (…)

(…)

La violencia, la ley y el Estado se fusionaron durante las recurrentes crisis de legitimidad imperial de Gran Bretaña, y estas crisis a menudo tenían muchas dimensiones más allá de las económicas. Al alejarnos de los argumentos sobre la incesante brutalidad del capitalismo, vemos que la violencia era inherente al liberalismo. Residía en el reformismo del liberalismo, en sus pretensiones de modernidad, en sus promesas de libertad y en su noción de la ley, exactamente en los lugares opuestos en los que normalmente se asocia la violencia. Si pensamos en la violencia en el Imperio Británico como si se tratara únicamente de una extracción económica bruta, entonces nuestra historia no nos dice mucho acerca de por qué las cualidades paradójicas de coerción y reforma del liberalismo se acumularon con el tiempo en todo el imperio británico. De hecho, el problema perenne del liberalismo y la violencia subyace en muchas de las guerras de la historia imperial actual de Gran Bretaña y también está incrustado en las cuestiones raciales contemporáneas de la nación, así como en las de otras democracias liberales occidentales.

En las páginas que siguen, mi preocupación se centra menos en las formas prosaicas de coerción, por insidiosas que fueran, que en los momentos “excepcionales” y dramáticos de violencia física y epistemológica que acompañaron a las crisis de legitimidad y requirieron la sustitución de las leyes ordinarias y de la policía por la ley marcial o estatutaria y el despliegue de las fuerzas de seguridad. Dicha violencia incluyó castigos corporales, deportaciones, detenciones sin juicio, migraciones forzadas, asesinatos, agresiones sexuales, torturas y el terror psicológico, la humillación y la pérdida que las acompañan. Intento explicar por qué y cómo Gran Bretaña promulgó estas medidas a gran escala y las formas en que los británicos las entendieron, legitimaron y relegitimaron.

Algunos de los acontecimientos históricos que investigo pueden resultar familiares a los lectores: el Motín de la India, la Rebelión de Morant Bay, la Guerra de Sudáfrica, la Guerra de la Independencia de Irlanda, la Revuelta Árabe, las huelgas del Caribe, el Levantamiento Sionista y los estados de emergencia en Malaya, Kenia y Chipre. Estos momentos, que a menudo duraron años y estuvieron interconectados a través de la transferencia de leyes, prácticas y personal en todo el imperio, hacen más visibles y vívidos los regímenes británicos de opresión colonial, las jerarquías de poder y diferencia racial, los sistemas para desplegar la anarquía legalizada y las legitimaciones que los acompañan. En estos episodios, la coerción cotidiana que marcaba el dominio británico dio paso a extremos inimaginables que los británicos tuvieron que repudiar, extirpar o acomodar de alguna manera dentro de la narrativa de reforma y progreso del imperialismo liberal.

(…)

El Imperio Británico y los regímenes totalitarios no eran lo mismo, aunque algunos testigos presenciales informaran de sorprendentes similitudes. De hecho, el imperio británico se parecía más al francés. Ambos luchaban contra los ideales liberales y las diferencias raciales, y su reformismo incluía el fin del imperio, aunque sus estructuras de gobierno y sus culturas coloniales fueran diferentes. “Francia no es un país de cuarenta millones; es un país de cien millones”, anunció el Primer Ministro Raymond Poincaré en 1923. El Imperio francés se incorporó a la estructura política de la nación, ya que los delegados de piel oscura de las colonias ocuparon puestos en el parlamento francés y Argelia se convirtió en un departamento de Francia. Sin embargo, la fraternité y las ideas de una civilización francesa común se conjugaban incómodamente con la raza, la condición de súbdito y las demandas francesas de mano de obra económica y militar del imperio. En el caso de Gran Bretaña, los súbditos coloniales no tendrían representación en Londres, excepto los irlandeses durante un tiempo. Por muy racionales y civilizados que se volvieran los súbditos, nunca serían británicos. La violencia era endémica en ambos imperios, pero fue la de Gran Bretaña la que se convirtió en metonimia de la excepción imperial. Esto no fue un accidente. “La leyenda del Imperio Británico”, nos dice Arendt, “tiene poco que ver con las realidades del imperialismo británico: ninguna estructura política podría haber sido más evocadora de relatos y justificaciones legendarias que el Imperio Británico”.

Mi interés reside en el Imperio Británico porque adoptó una configuración particular que se hizo cada vez más violenta con el paso del tiempo, a la vez que ensalzaba las virtudes del liberalismo de tal manera que podía legitimar episodios de coerción extrema como desafortunadas excepciones al triunfo evolutivo de la modernidad. No fue, por supuesto, la única nación que habló de una misión civilizadora y de las virtudes del Estado de Derecho. Francia, en particular, también lo hizo. Pero Gran Bretaña fue la nación que se jactó de tener el mayor imperio de la historia, cuyos héroes y justificaciones llevaron a muchos por el mal camino. El legado que dejó el imperio británico ha influido significativamente en una cuarta parte de la masa terrestre del mundo, donde las naciones nacieron de un caldero de violencia. Se trata de un mundo en el que el Estado colonial rara vez contaba con el reconocimiento de una soberanía legítima por parte de sus súbditos. En su lugar, se les impuso el contrato social, y el nacionalismo y los estados independientes que crearon los súbditos coloniales incluirían muchas de las contradicciones del liberalismo. El filósofo político francés Frantz Fanon, en su obra “Los condenados de la tierra”, realizó una potente crítica colonial e insistió en que los antiguos pueblos colonizados nunca se liberarían hasta que no superaran el Estado-nación liberal y sus paradojas. Esta cuestión también se está planteando en la Gran Bretaña contemporánea y en otras democracias occidentales. Sin embargo, en un momento en el que algunos británicos exigen un ajuste de cuentas imperial, la principal nación está adoptando el Imperio 2.0 del primer ministro Boris Johnson. El nacionalismo imperial británico ha perdurado y está respaldando la creencia de Gran Bretaña de que la pequeña nación insular es un gigante dispuesto a reclamar su derecho histórico al mundo. En ningún otro Estado nación contemporáneo perdura el nacionalismo imperial con consecuencias sociales, políticas y económicas tan explícitas. Esta resistencia exige una explicación.

(…)”

© Penguin Books Ltd. / Caroline Elkins

Keith Tribe: Economía. La invención de una disciplina (1850-1950)

Hoy toca preguntarse por la historia económica. ¿La estudian aún los economistas?, ¿lo hacen los historiadores? En caso afirmativo, ¿cómo?  No puedo responder de forma optimista. En cambio, sí puedo recomendar a un autor que se ha empeñado en desentrañar ese pasado de la “ciencia económica”, ciencia forense donde las haya.  Ese autor se llama Keith Tribe y acaba de añadir una muesca, y no menor,  a su larga trayectoria académica:  Constructing Economic Science: The Invention of a Discipline 1850-1950 (Oxford UP)

Así empieza:

“Discurso y disciplina
Este es un libro sobre la transformación del discurso económico en una forma especializada de conocimiento adquirida a través de la formación universitaria, validada no a través de la discusión y el debate públicos, sino a través del marco procedimental de la academia. El discurso económico se convirtió en una forma de conocimiento con la estructura propia de una carrera: la legitimidad se confiere ahora a los que avanzan en los argumentos económicos para colocarse en esta estructura, no únicamente por la razón. Por tanto, para entender la reproducción y la legitimación del conocimiento económico, debemos mirar primero a las instituciones y sus funciones, no a las “ideas” y “teorías”.

Fue la aparición de la universidad moderna en la América de finales del siglo XIX la que facilitó esta transformación en las formas de conocimiento que existían desde el siglo XVII. En la universidad moderna, se empleaban académicos especializados para enseñar a los estudiantes, someterlos a exámenes escritos competitivos y otorgarles calificaciones graduadas. Aquellos que tenían más éxito en estos exámenes pasaban a estar cualificados para enseñar a los estudiantes que les sucedían; este proceso estandarizó rápidamente lo que se enseñaba, y por tanto lo que contaba como razonamiento económico moderno. La estructura de la carrera de los profesores se convirtió en una función de la habilidad con la que elaboraban los principios que se enseñaban; los estudiantes más brillantes se identificaban por su facilidad en el conocimiento cada vez más refinado y arcano al que estaban expuestos. En la década de 1930 se produjo una clara convergencia entre las revistas especializadas británicas, estadounidenses, alemanas, austriacas, suecas, holandesas, francesas e italianas en torno a un núcleo común para la disciplina de la economía. En el transcurso de 50 años, había surgido y se había establecido una nueva disciplina académica.1 Luego, durante la segunda mitad del siglo XX, el lenguaje de la economía impregnó la formulación y presentación de las políticas públicas. El marco de la contabilidad nacional que se desarrolló en la década de 1940, y la nueva macroeconomía en la que podía encajar, transformaron la labor del gobierno económico en la búsqueda del crecimiento económico medido como Producto Interior Bruto (PIB), el mantenimiento de una tasa de inflación baja y una tasa de desempleo baja y sostenida. La economía se había convertido en una forma especializada de conocimiento cuyos principios e instrumentos impregnaban el debate sobre las políticas públicas.

Este proceso en dos etapas -primero la formación de una disciplina y luego la formulación de políticas públicas en el lenguaje de esta disciplina- se inició en Gran Bretaña, donde se creó la primera licenciatura en economía, en Cambridge en 1903. Sin embargo, antes de demostrar cómo y por qué ocurrió esto, debemos comprender claramente el contexto social y educativo en el que tuvo lugar: no sólo lo que era una universidad a finales del siglo XIX, sino la estructura educativa más amplia de la que formaba parte la Universidad de Cambridge. Como demostraré, el curso de los acontecimientos en Cambridge que condujeron a la creación en 1903 de la primera licenciatura de economía de tres años no podría haberse producido en Oxford; por su parte, lo que Alfred Marshall logró en Cambridge dependió de una serie de factores no directamente relacionados con la existencia de la Universidad de Cambridge. Tenemos que identificar el contexto relevante en el que trabajaba Marshall; y este contexto estaba formado principalmente por las instituciones sociales y las limitaciones económicas, no por la comprensión existente de la economía política. Aunque “las ideas en su contexto” se ha convertido en la consigna de la historia intelectual moderna, aquí “contexto” no significa “otras ideas”, sino principalmente el marco institucional que determina las jerarquías del conocimiento y su legitimación.

En el siguiente capítulo se mostrará que, si bien los principales rasgos de la universidad moderna se crearon en Estados Unidos, una serie de factores impidieron inicialmente el rápido desarrollo disciplinario del conocimiento económico que fue posible en Gran Bretaña en torno a 1900. Durante un tiempo, otras circunstancias limitaron el desarrollo disciplinario en Alemania, Francia e Italia, en todos los cuales había, sin embargo, muchos académicos que enseñaban y escribían sobre economía. Sin embargo, aunque Cambridge y su profesor de Economía Política, Alfred Marshall, desempeñaron un papel fundamental como primeros impulsores de la creación de una nueva disciplina, el rápido desarrollo de la London School of Economics (LSE) durante la década de 1920 puso rápidamente en entredicho esta preeminencia. Maynard Keynes mantuvo su base en Cambridge tras renunciar a su cátedra en 1920, y en la década de 1930 se destacó en la organización del debate estudiantil y en la orientación de los graduados en economía de Cambridge  hacia el empleo. Sin embargo, en esa época la LSE se estaba convirtiendo en el centro nacional de la formación económica de grado y de posgrado, y por lo tanto era fundamental para la reproducción de lo que se consideraba conocimiento económico.

En la LSE, Lionel Robbins se propuso explícitamente dar forma a la economía como “ciencia”, aunque no poseía los conocimientos técnicos de Marshall, Maynard Keynes o Pigou. Su nombramiento en 1929 como director de economía en la LSE coincidió con la expansión de los departamentos estadounidenses y, sobre todo, a partir de 1933, con un importante movimiento transatlántico de jóvenes refugiados alemanes y austriacos cuyas habilidades matemáticas eran generalmente superiores a las de sus compañeros estadounidenses. El desarrollo cada vez más técnico de la economía en las universidades norteamericanas durante los años 30 y 40 estuvo ligado al desarrollo de sus programas de posgrado, masivamente incrementados por los programas de veteranos tras la Segunda Guerra Mundial y la importante financiación gubernamental. En el transcurso de la década de 1940, acelerada por las exigencias de la guerra, se produjo una transición a la segunda etapa de desarrollo, en la que el razonamiento económico técnico originado en las universidades encontró un papel público. Aunque esta transición también se produjo en Gran Bretaña, siguió siendo a una escala mucho más limitada que en Estados Unidos, y no fue hasta la década de 1960 cuando se introdujeron los programas de máster, en la Universidad de Essex y en la LSE. A medida que el inglés se convertía en la nueva lengua mundial, el idioma de la economía se volvía estadounidense.

Este relato de la formación de la disciplina económica se centra en la primera de estas dos etapas, la fase “británica”. ¿Por qué se originó este proceso en Cambridge y cómo la forma que se le dio configuró la comprensión internacional de la naturaleza del razonamiento económico? ¿Por qué la forma de razonamiento desarrollada en Cambridge perdió pronto terreno frente a la concepción alternativa de la “ciencia económica” asociada a la LSE? Como veremos, el rápido avance de la disciplina en Gran Bretaña se vio obstaculizado por el hecho de que relativamente pocos estudiantes querían estudiar la nueva economía, al menos en parte porque había poco que se pudiera hacer con un título universitario en la materia, aparte de enseñar economía en la escuela, el colegio o la universidad. Fuera de la escuela, el colegio y la universidad, los empleadores británicos, tanto en el sector privado como en el público, se mostraron en general indiferentes a los economistas formados en la universidad, al menos hasta la década de 1970. De ahí que Robbins se enfrentara a una ardua lucha en la LSE para persuadir a los estudiantes de que el estudio de la economía, tal y como él la concebía, era una actividad más valiosa que el estudio del comercio, la administración social, el gobierno o incluso la historia económica.

Esta no es una historia institucional; pero las instituciones hicieron de la “economía” lo que es hoy, y por ello las escuelas, colegios y universidades son fundamentales en mi historia. Sin embargo, la comprensión incluso de la historia reciente de la educación formal está hoy de capa caída; la experiencia personal y los prejuicios todavía dan forma al debate educativo y a la política educativa. Como se hará evidente, los argumentos esgrimidos hace más de un siglo se siguen presentando con confianza como si fueran nuevos. En parte, esto es una propiedad recurrente del proceso educativo. La educación formal es la primera experiencia directa del mundo social que la mayoría de los niños tienen más allá de su familia u hogar; pero aunque en todos los casos esta experiencia es novedosa para cada niño, esto no significa que lo que ese niño experimenta sea nuevo. Todos crecen con sus propias experiencias del sistema educativo. Sin embargo, hay poca curiosidad académica sobre las instituciones sociales que han formado estas experiencias vitales, o su historia.

(…)”.

© Oxford University Press / Keith Tribe

Sheila Fitzpatrick: Brevísima historia de la URSS

Lo común en este blog es que las novedades aparezcan con cierto retraso, procurando que no sea excesivo. Pero por una vez, y dada la coyuntura internacional, haré una excepción y me adelantaré. Se trata del último libro de la veterana historiadora australiana Sheila Fitzpatrick, The Shortest History of the Soviet Union,  de la que no ha mucho se tradujo El equipo de Stalin (Crítica) -el cual se une a otros muchos con semejante orientación- y de la que me permito recomendar uno de los análisis que ha escrito sobre la guerra de Ucrania.

Dicho lo anterior, la nueva obra, de unas 250 páginas, se acaba de sumar al fondo del sello británico Old Street Publishing, para unirse en julio al catálogo de Columbia University Press, aunque antes, desde primero de marzo, ya lo han mostrado las librerías australianas gracias a la editorial Black Inc.

Y así empieza:

“1980 debería haber sido un buen año para la Unión Soviética. Por fin, cincuenta y ocho años después de su creación y al entrar en el decimosexto año del aburrido pero estable liderazgo de Leonid Brezhnev, el país podía relajarse y sentir que lo peor había quedado atrás. A nivel interno, se había alcanzado la normalidad; debían venir tiempos mejores. En el plano internacional, el país se había convertido en una superpotencia después de la Segunda Guerra Mundial, ciertamente todavía el número dos de Estados Unidos, pero ahora por fin alcanzaba la paridad militar.

El camino había sido accidentado: una revolución y una guerra civil para empezar, una hambruna en 1921 y la muerte prematura del líder revolucionario Vladimir Lenin en 1924. Luego vino una nueva agitación, lanzada a finales de la década de 1920 por el sucesor de Lenin, Joseph Stalin, que implicaba la industrialización a ritmo forzado y la colectivización de la agricultura campesina, con la hambruna de 1932-1933 como secuela. A continuación se produjo el extraordinario derramamiento de sangre de las Grandes Purgas de 1937-1938, que afectó especialmente a las élites comunistas, seguido rápidamente por la Segunda Guerra Mundial, cuando el antiguo Estado paria se convirtió en aliado de Occidente. Con el fin de la guerra y la victoria duramente ganada, llegó el inesperado y repentino ascenso de la Unión Soviética al estatus de superpotencia en un contexto de Guerra Fría con Occidente. Nikita Khrushchev, que se convirtió en el hombre más importante tras la muerte de Stalin en 1953, fue un perseguidor de “planes descabellados” que pareció llevar a la nación al borde de la guerra de nuevo en la crisis de los misiles de Cuba de 1961 antes de ser derrocado en 1964.

Y finalmente, Leonid Brezhnev tomó el timón, el hombre robusto y genial que no agitó el barco, sino que lo dirigió hacia mares más tranquilos, comprendiendo la aspiración de los ciudadanos soviéticos a un estilo de vida más cercano al de Estados Unidos y Europa Occidental. La tarea de Brezhnev se vio facilitada por una ventaja inesperada: en 1980, el precio mundial del petróleo (del que la Unión Soviética se había convertido en uno de los principales productores y exportadores en las últimas décadas) se había duplicado desde mediados de la década de 1970 y se encontraba en su punto más alto.

Khrushchev había prometido precipitadamente que el país alcanzaría el comunismo pleno en 1980. Brezhnev, más cauteloso, lo dejó de lado en favor del “socialismo desarrollado”, una formulación anodina que representaba, en efecto, el sistema económico y político que ya existía en la Unión Soviética. Pero eso estaba bien para la mayoría de los ciudadanos soviéticos. Querían más bienes de consumo para ellos, no bienes compartidos comunitariamente, como los que se entregarían bajo el modelo comunista. Era un momento post-revolucionario, con la Revolución firmemente consignada a la historia. La generación que había luchado por ella había muerto o se había jubilado, e incluso la cohorte (incluyendo a Brezhnev) que se alzó como sus beneficiarios bajo Stalin se acercaba a la jubilación. Los propios valores de Brezhnev en su vida posterior estaban más alineados con los que los revolucionarios solían llamar “burgueses” que con los que habían defendido sus predecesores. (Un chiste que circuló ampliamente en la época era que la madre de Brézhnev preguntaba con ansiedad sobre su colección personal de caros coches occidentales: “Pero Lenya, ¿y si vuelven los bolcheviques?”).

El nivel de vida había subido; la escasez de viviendas, que antes era aguda, había mejorado; ningún grupo nacional o social amenazaba con una revuelta. La Constitución de 1977, que afirmaba el éxito de la construcción del socialismo en la Unión Soviética, afirmaba que había surgido “una nueva comunidad histórica de personas, el pueblo soviético”. Sin embargo, la Unión Soviética seguía teniendo problemas: una economía ralentizada, una burocracia difícil de manejar que mostraba poco deseo o capacidad de reforma, estallidos periódicos de descontento con la tutela soviética en Europa del Este, dificultades con Estados Unidos y la “distensión”, y en la propia Unión Soviética, la aparición de un pequeño movimiento “disidente” con poco apoyo en la población en general, pero con estrechos vínculos con los periodistas occidentales. Después de que las tropas soviéticas entraran en Afganistán el 24 de diciembre de 1979, una campaña de boicot internacional empañó los Juegos Olímpicos de Verano que se inauguraron con orgullo en Moscú en julio de 1980.

Durante la Guerra Fría, Occidente había convertido a la Unión Soviética en el hombre del saco totalitario, equiparando al comunismo con el nazismo como antítesis de la democracia occidental, y uno de los principios de esta teoría era que un régimen totalitario, una vez implantado, era inmutable y sólo podía ser derrocado por la fuerza externa. Pero esa idea pareció menos plausible cuando, tras la muerte de Stalin, el régimen no sólo no se derrumbó, sino que se mostró capaz de un cambio radical. En 1980, el “totalitarismo”, aunque seguía siendo una imagen poderosa y emotiva para el público occidental, había perdido su atractivo para los estudiosos, entre los que se encontraban los politólogos estadounidenses Stephen F. Cohen y Jerry Hough. Incluso en los círculos conservadores, las esperanzas que se habían acariciado durante más de sesenta años sobre el inminente colapso del régimen soviético se estaban abandonando silenciosamente.

Resumiendo el consenso en una conferencia de los principales sovietólogos estadounidenses, Robert Byrnes señaló que “todos estamos de acuerdo en que no hay ninguna probabilidad de que la Unión Soviética se convierta en una democracia política o de que se derrumbe en un futuro previsible” (énfasis mío). Un importante texto de sovietología estadounidense, publicado por el politólogo Seweryn Bialer en 1980, sostenía que ya era hora de que Estados Unidos abandonara las vanas esperanzas de un cambio de régimen y aceptara que la Unión Soviética estaba allí para quedarse. Con un espíritu similar, la Biblioteca del Congreso en Washington, DC, finalmente decidió – después de décadas de ignorar la existencia de la Unión Soviética en respuesta a la presión de los emigrantes y de la Guerra Fría – morder la bala y dar a la Unión Soviética su propia entrada en el catálogo de tarjetas de la biblioteca. Se trataba de una medida eminentemente razonable y, como prácticamente todos los miembros de la comunidad investigadora soviética estaban de acuerdo, necesaria desde hace mucho tiempo. Pero en la práctica la biblioteca podría haberse ahorrado el problema. Dentro de una década, como se vio, no habría Unión Soviética que catalogar.

(…)

La visión occidental del sistema soviético como “totalitario” no pretendía ser halagadora. Pero en realidad, desde el punto de vista soviético, casi podría verse como un cumplido, al ser un espejo de la propia imagen del Partido Comunista como líder omnisciente, que establece un rumbo firme sobre la base de la ciencia y la planificación, con todo hasta el último detalle bajo control. Los numerosos cambios de rumbo “accidentales” y las desviaciones “espontáneas” que se produjeron en el camino fueron sencillamente irrelevantes para este gran esquema, aunque desempeñarán un papel importante en mi Shortest History. No eran irrelevantes para la vida de la gente que vivía en la Unión Soviética, por supuesto, y la brecha entre la retórica oficial y la experiencia vivida era el material del género distintivo soviético de chistes políticos (anekdoty) que burbujeaba bajo la superficie como un comentario constante e irreverente. El contraste entre “en principio” (una frase soviética habitual que provoca una desconfianza inmediata, como “francamente” en Occidente) y “en la práctica” era uno de los elementos básicos del anekdoty soviético. Otro era el concepto marxista de dialéctica, que sostenía que los fenómenos socioeconómicos, como el capitalismo, contenían en sí mismos sus propios opuestos (el socialismo, en el caso del capitalismo). Dialetika, una palabra extranjera, era un concepto filosófico adoptado de Hegel, pero la prevalencia de las clases obligatorias de “alfabetización política” significaba que la mayoría de los ciudadanos soviéticos estaban familiarizados con su notable capacidad para explicar las contradicciones aparentes. El chiste dialéctico soviético por excelencia era esta formulación antifonal:

(Pregunta) ¿Cuál es la diferencia entre el capitalismo y el socialismo?

(Respuesta) El capitalismo es la explotación del hombre por el hombre, y el socialismo es la sustitución por su contrario.

La predicción marxista de que el capitalismo acabaría por derrumbarse y ser sustituido por el socialismo (el “¡Os enterraremos!” de Jruschov, de poco tacto) había sido un consuelo para los comunistas soviéticos mientras luchaban contra el “atraso” histórico de Rusia para hacer una sociedad moderna, industrializada y urbanizada. Lo consiguieron, más o menos, a principios de la década de 1980. El poder y el estatus soviéticos fueron reconocidos en todo el mundo. El “hombre soviético” se convirtió en un animal reconocible, con parientes cercanos en el bloque soviético de Europa del Este, parientes más problemáticos en China y Corea del Norte, y admiradores en el Tercer Mundo.

Luego, en uno de los “accidentes” imprevistos más espectaculares de la historia moderna, fue el “socialismo” soviético el que se derrumbó, dando paso a lo que los rusos llamaron el “capitalismo salvaje” de la década de 1990. Una serie de quince nuevos estados sucesores, incluida la Federación Rusa, emergieron parpadeando a la luz de la libertad, todos ellos, incluidos los rusos, quejándose en voz alta de que en los viejos tiempos de la Unión Soviética habían sido víctimas de la explotación. ¿Qué fue el socialismo y qué viene después? fue el acertado título del comentario de la antropóloga estadounidense Katherine Verdery sobre el momento postsoviético, señalando el hecho de que en el antiguo bloque soviético no sólo el futuro se había convertido repentinamente en algo desconocido, sino también el pasado. La pregunta “¿Qué viene después?” es una pregunta que ningún historiador prudente intenta responder. En cuanto a la pregunta “¿Qué era el socialismo?”, los filósofos políticos pueden abordarla con referencia a los textos canónicos, pero yo adoptaré un enfoque diferente, el de una antropóloga histórica. Independientemente de lo que pueda significar el socialismo en principio, en la Unión Soviética surgió en la práctica algo que en los años ochenta se ganó el torpe nombre de “socialismo realmente existente”. Esta es su historia, desde el nacimiento hasta la muerte”.

© Black Inc. / Sheila Fitzpatrick 

Joachim Käppner: Soldados a su pesar. La División penal 999

De vez en cuando retomamos ciertos aspectos militares de la historia, dado el amplio número de adeptos que esta perspectiva tiene dentro de la disciplina. En esta ocasión , lo hacemos con el historiador y periodista  Joachim Käppner, que acaba de publicar  Soldaten im Widerstand. Die Strafdivision 999 – 1942 bis 1945 (Piper).

La obra empieza así:

” `No sé cómo voy a salir de esta guerra. Sería demasiado disparatado si tuviera que morir por la locura de Hitler. Debe quedar gente que … luchó contra la cosa terrible que vino sobre el mundo con el nombre de Hitler. Que advirtió y agitó antes de 1933. Que continuó ilegalmente después de 1933. Aunque con la impotencia de los enanitos que lanzan guijarros delante de un tanque para detenerlo. Que sin embargo no se detuvo con los guijarros …’

Lo escribió un escritor ya casi olvidado, Emil Rudolf (“Erge”) Greulich, en abril de 1943; acababa de sobrevivir por los pelos a un ataque de cazas británicos al avión de transporte que iba a llevarle a él y a sus compañeros al frente de Túnez. Todos estos hombres a bordo, ya no tan jóvenes,  llevaban el uniforme de la Wehrmacht alemana. Y ninguno de ellos había  subido al avión de forma voluntaria, al igual que se habían alistado de forma más bien involuntaria. Su tropa, la Strafdivision 999, fundada en 1942, estaba formada en gran medida por luchadores de la resistencia contra el nacionalsocialismo: comunistas y socialdemócratas sobre todo, pero también socialistas independientes, estudiantes de la Biblia profundamente religiosos y burgueses inconformistas. Habían cumplido años en las penitenciarías y campos de concentración nazis o incluso habían sido reclutados directamente desde allí.

La dictadura nazi había armado a sus propios enemigos mortales.

Y vaya historia: así, miles de resistentes se convirtieron en soldados del sistema de terror cuyo uniforme llevaban. A día de hoy, el destino de estos soldados de castigo, su valor y su postura contra el dominio nazi, que rompe la civilización, son sorprendentemente poco conocidos. Estas personas y su lucha contra la tiranía y por la libertad, que muchos de ellos continuaron siempre que fue posible mientras seguían de uniforme, son el tema de este libro.

Un total de unos 28.000 hombres tuvieron que servir en la División Penal 999. Como convictos, habían sido considerados “indignos del servicio militar” durante años, no dignos de servir en la Wehrmacht, como confirmaba un certificado oficial azul. Pero en 1942, cuando la guerra que Alemania había traído al mundo se había convertido realmente en una guerra mundial, habían caído cientos de miles de personas y a los ejércitos alemanes les faltaban cada vez más soldados, incluso llamó a aquellos hombres que antes no quería en absoluto a una división de castigo creada apresuradamente. Un buen tercio de estos soldados se había atrevido a resistir al régimen como “políticos”.

Entre los “999ers” se encontraban un vicecanciller de la República Federal (Egon Franke, SPD), un salvador de judíos perseguidos (Michael “Mike” Jovy) que fue honrado por el memorial del Holocausto Yad Vashem como “Justo entre las Naciones”, y el filósofo y cofundador de la “Escuela de Marburgo” Wolfgang Abendroth, que fue venerado por su alumno Jürgen Habermas como “profesor partisano”. En la RDA había varios funcionarios de la política y la cultura que habían servido en la división penal: entre ellos Emil Rudolf Greulich, el almirante de la Marina Popular Erwin Bartz y, probablemente el más conocido, Karl-Eduard von Schnitzler, durante décadas presentador del programa de propaganda del SED “Der Schwarze Kanal”.

Y hubo tantos otros, en ambas partes de Alemania, cuyos nombres hace tiempo que se han olvidado; también porque más allá de la oposición militar del 20 de julio de 1944 y de círculos similares, la resistencia y la oposición de los soldados de a pie fue un tema tabú durante décadas. Durante tanto tiempo, el mito de la “Wehrmacht limpia” determinó la conciencia pública en la República Federal como una mentira vital de una parte no despreciable de los participantes en la guerra, que el comportamiento de los desertores, de los desertores de la bandera y de los objetores de conciencia similares que no querían luchar en la guerra de exterminio “era visto como un signo de miedo, cobardía y traición”, según el historiador contemporáneo Wolfgang Benz.  Y lo mismo ocurría con los antiguos soldados de castigo, en la medida en que se sabía algo de ellos.

Por desgracia, hay que decirlo con la misma dureza que los historiadores Norbert Haase y Gerhard Paul, que escribieron sobre las víctimas de la justicia militar nazi en 1995, cinco décadas después del final de la guerra:

En la imagen tradicional de los días de luto nacionales alemanes, en las innumerables historias de regimientos de las asociaciones de guerreros, no tienen cabida aquellos que de una u otra forma eludieron el servicio militar en las guerras de agresión nacionalsocialistas y fueron perseguidos por ello. En las últimas décadas, la sociedad alemana ha negado el respeto y el reconocimiento a los desertores, los objetores de conciencia y los “descompuestos”.

Sin embargo, la República Federal podría haberse sentido orgullosa de ellos, al menos según sus propios criterios. En clara demarcación teórica de la Wehrmacht, la Bundeswehr emitió el modelo del ciudadano en uniforme. Pero aquellos que, como soldados forzados de Hitler, siguieron siendo ciudadanos responsables en el fondo, aún hoy apenas son apreciados. Durante casi todas las cuatro décadas de la división alemana, el recuerdo de la resistencia al nacionalsocialismo sirvió también para legitimar históricamente al respectivo Estado alemán. Inevitablemente, esto condujo, tanto aquí como allí, a una reducción de la imagen de la resistencia a los grupos más adecuados para ello: en el Este, por supuesto, a los comunistas, en la República Federal durante mucho tiempo a la Rosa Blanca, a la resistencia eclesiástica asociada a nombres como August Graf Galen y Dietrich Bonhoeffer, y a los hombres del 20 de julio de 1944, es decir, a los activistas burgueses. Esto no impidió en absoluto que la nueva Bundeswehr prefiriera nombrar sus cuarteles con los nombres de los comandantes del ejército de Hitler y los titulares de la Cruz de Caballero durante mucho tiempo.

Por supuesto, incluso en la RDA, un antiguo 999er como Emil Rudolf Greulich tuvo que aprender que no se querían opiniones cercanas a la realidad. Su relato vívido e ideológicamente sobrio de sus experiencias en 1949 (Zum Heldentod begnadigt) no pudo aparecer por segunda vez en la RDA después de 1949. Es de temer que éste fuera precisamente el peor castigo de todos para un creyente de toda la vida como Emil Rudolf Greulich, que tanto había experimentado y sufrido. Pero esa es también la razón por la que es uno de los personajes principales de este libro.

Así pues, si la historia de 999 eludió esas categorías de la Guerra Fría, los que la sufrieron fueron a menudo los propios ex soldados forzados. Johannes Tuchel, director del Centro Conmemorativo de la Resistencia Alemana en el Bloque Bender de Berlín, ofrece un ejemplo típico: un socialdemócrata berlinés, encarcelado por los nazis en la penitenciaría durante años después de 1933, fue obligado por ellos a servir en la división penal. En 1946 se afilió al SED porque esperaba que la unión de los partidos hermanos SPD y KPD, durante tanto tiempo hostiles, fuera la salvación y el futuro de Alemania, ya que comunistas y socialdemócratas eran, o al menos debían ser, a menudo compañeros de lucha y sufrimiento en la 999. La brutal política de poder comunista de la última época de Stalin le hizo perder la ilusión, se apartó y acabó siendo expulsado del SED por insubordinado y sospechoso. En Occidente no le fue mejor. En 1955, las autoridades de la República Federal también le negaron su estatus -y, por tanto, su pensión- de perseguido político “porque debe ser considerado partidario de un régimen totalitario”. Este fue el agradecimiento del socialismo en Oriente y de la joven democracia parlamentaria en Occidente a un hombre que había arriesgado su vida por la libertad.

Así, la recepción histórica y el estado de la investigación sobre los 999ers son muy manejables. Es cierto que bastantes soldados penales dejaron cartas o, en la medida en que volvieron a casa, a veces relatos de sus experiencias. Los escribían para sí mismos, para amigos, parientes o antiguos camaradas, a mano o a máquina, y tal vez algunas copias en fino papel carbón. En el Archivo de la Socialdemocracia de la Fundación Friedrich Ebert de Bonn se encuentra una impresionante pero poco analizada colección de ellos, que constituye una importante base para este libro.

Der Spiegel, por supuesto, ya describió la historia de la Strafdivision en 1951 en una serie de ocho partes, con una puesta en escena muy dramática. Los artículos son una fuente importante hoy en día; se basaron en entrevistas con antiguos 999 y desencadenaron un excitado debate en su momento y, sobre todo, airadas reacciones defensivas de los veteranos de las unidades regulares de la Wehrmacht. Porque lo que aquí se describe de primera mano, como si los reporteros hubieran estado allí, fueron crímenes y asesinatos cometidos por la Wehrmacht contra sus propios soldados, los de la Strafdivision. Muchos fueron fusilados o ahorcados por intentar escapar o desertar, o por formar células secretas. En su tesis Soldaten im Nachkrieg (Soldados en la posguerra), el historiador contemporáneo Jörg Echternkamp hizo un relato revelador del conflicto y citó voces de airada desaprobación, como la del jefe de pelotón de una antigua unidad de castigo que afirmó que apenas había “tipos limpios y decentes entre los 999 “políticos””.  Todavía fue necesario, según el historiador militar Wolfram Wette, “un gran y conflictivo proceso de aprendizaje histórico” durante décadas para entender a la Wehrmacht como parte del aparato de exterminio nacionalsocialista.

(…)

Este libro no tiene ni el deseo ni la pretensión de escribir una historia militar básica de la Strafdivision: Hans-Peter Klausch ya lo hizo brillantemente hace 35 años. Más bien quiere dar vida a la Strafdivision a través de personas individuales y sus vidas. “Se podrían escribir mil historias”, dijo el antiguo 999er y posterior compositor Kurt Schwaen sobre la división penal.

No son mil, pero algunas de esas historias se cuentan en este libro. Pueden representar la amplitud de la resistencia al régimen nazi que existía en esta división de castigo (…).

A través de sus relatos y basándose en sus propios testimonios y en fuentes en parte inéditas, este libro pretende retratar la historia de la unidad de castigo. Quiere intentar rendir homenaje a los antiguos soldados penalistas que, sin embargo, resistieron, aunque lo que hicieron o intentaron hacer rara vez tuvo más efecto que lanzar una piedra a un tanque en movimiento. En tiempos más patéticos, hombres como esos (o muchos) de la División Penal 999 probablemente habrían sido llamados “héroes anónimos” o similares. Ahora no quiero cantar sus alabanzas ni glorificarlos, sino verlos como seres humanos con todos los errores que los seres humanos cometen, todos lo hacemos. Pero muchos de estos soldados de castigo que trataron de evadir las guerras y los crímenes causados por la Alemania de Hitler, o incluso de luchar activamente contra el régimen, deberían recibir nuestro respeto. Este libro quiere ser una contribución a ello”.

© Piper Verlag GmbH / Joachim Käppner  

Anne E. Linton: El “verdadero sexo” antes de la intersexualidad. Ansiedades culturales en la Francia del XIX

Si hay un tema polémico y disputado en nuestras sociedades es que alude a las cuestiones de sexo y género, como ya veíamos en la entrada anterior. Ahorraré las disputas para permanecer en lo meramente informativo, como suele ser habitual.

Quizá una buena manera de empezar sea señalando que el pasado verano se reeditó Bodies in Doubt: An American History of Intersex (JHU Press), un libro escrito por Elizabeth Reis en el que esta historiadora rastrea las cambiantes definiciones, percepciones y gestión médica de la intersexualidad (desarrollo sexual atípico) en Estados Unidos desde el período colonial hasta el presente.  Como señalaba el editor,  en esta segunda edición se añaden dos nuevos capítulos, más un nuevo prefacio y una introducción revisada para evaluar los recientes y variados cambios acaecidos desde que el volumen apareciera por primera vez en 2009. Dada la polémica en torno a todo ello,  Reis explica por qué las mejores prácticas en este campo siguen siendo ferozmente disputadas.

Así, la nueva introducción empieza diciendo:

“En la última década, Estados Unidos ha descubierto la intersexualidad. O eso parece, dado el dramático aumento de la atención popular a las cuestiones intersexuales. Ha aparecido una gran cantidad de nuevas investigaciones académicas y literatura popular, desde artículos de revistas, monografías y novelas hasta películas, numerosos artículos de prensa, reportajes de televisión y canales de YouTube, todos ellos explorando, de diversas maneras, la intersexualidad, el género y la bioética. El nuevo interés, sin embargo, no siempre se ha traducido en una mejor atención médica para los que nacen con rasgos intersexuales, es decir, con variaciones en los cromosomas, las hormonas o la anatomía genital y reproductiva. De hecho, persisten las violaciones de los derechos humanos de los niños en el ámbito de la atención clínica, y también persisten graves deficiencias en el tratamiento médico de los adultos intersexuales.

Desde la primera edición de Bodies in Doubt, he seguido estos desarrollos y me he sentido atraído por el campo de la bioética, formando parte de los comités de ética de los hospitales tanto en Eugene, Oregón, donde vivía, como más recientemente en Nueva York. Además de asistir a las reuniones mensuales, a veces estoy “de guardia” para unirme a las consultas para discutir la toma de decisiones al final de la vida para los pacientes “no representados” que carecen de la capacidad de tomar sus propias decisiones médicas y que no tienen familia para actuar como sustitutos en su nombre. También me he involucrado en la defensa de los intersexuales, y recientemente he formado parte de la junta de interACT, la mayor organización de derecho y política intersexual del país. Todo esto es para mí un trabajo significativo que ha informado mi enseñanza y pensamiento sobre la autonomía del paciente en particular y la ética médica en general. Y estas preocupaciones, junto con los acontecimientos recientes, me han impulsado a escribir dos nuevos capítulos en esta versión revisada de Bodies in Doubt. (…)

(…) ”

Ese nuevo preámbulo es breve y, de inmediato retoma la introducción original, en la entre otras cosas señalaba:

“En las décadas de 1940 y 1950 creció la aceptación de la psicología como esfuerzo científico, y las pruebas psicológicas pasaron a formar parte de la determinación del sexo de los pacientes adultos. El énfasis en las gónadas disminuyó a medida que aumentaba la confianza en la psicología. Los médicos centraron su atención en la mejor manera de garantizar la salud mental de los pacientes adultos (parte de la definición de “mentalmente sano” seguía siendo heterosexual). El psicólogo John Money, de la Universidad Johns Hopkins, había escrito su tesis sobre la salud psicológica de las personas con genitales ambiguos. Descubrió que las personas nacidas con condiciones intersexuales eran sorprendentemente vigorosas desde el punto de vista psicológico, un hallazgo que parecía desafiar el sentido común. Se trataba de personas que habían crecido con incongruencias supuestamente problemáticas entre sus anatomías y sus identidades de género, y sin embargo parecían hacerlo con su psique notablemente intacta. Money conjeturó que los pacientes más exitosos serían aquellos que habían sido criados como niños o niñas inequívocos, a pesar de sus genitales contradictorios.6 Disminuir la incongruencia genital en la infancia para que los padres pudieran criar niños inequívocamente identificados fue el objetivo del tratamiento de la intersexualidad durante los siguientes cincuenta años.

(…)

Hasta mediados del siglo XX, la historia de la intersexualidad en América ha sido una historia en gran parte no contada. Mi trabajo sobre la segunda mitad del siglo se une a un creciente cuerpo de estudios alimentado, en parte, por las críticas de las propias personas intersexuales. En los últimos treinta años, activistas intersexuales, antiguos pacientes quirúrgicos (a veces las mismas personas) y otras personas han salido a la luz para decir que Money y sus colegas estaban equivocados. Algunos niños así alterados nunca se sintieron a gusto con el género que se les había asignado.  Algunos de ellos no conocían su historial médico, ya que los médicos habían aconsejado a sus padres y familiares que mantuvieran el asunto en secreto. Cuando se enteraron, algunos se sintieron aliviados y cambiaron de género al llegar a la edad adulta. Muchos permanecieron con el género elegido al nacer, pero lucharon por adaptarse a la vida con órganos sexuales alterados quirúrgicamente y gravemente comprometidos, agobiados por un profundo sentimiento de vergüenza inducido por el secreto forzado. A medida que los pacientes envejecían y soportaban más interferencias quirúrgicas y hormonales, los objetivos de los médicos seguían siendo coherentes con las aspiraciones históricas: eliminar la supuesta monstruosidad, dar forma a la normalidad y asegurar las perspectivas matrimoniales de los pacientes. Hoy en día, los hallazgos de Money han sido desacreditados, y la orden de “esperar hasta la pubertad y ver”, que está ganando aceptación, seguramente evita muchos dolores de cabeza. Algunos médicos creen que su consejo actual de elegir un género pero evitar la cirugía no depende de la ideología o del miedo a una posible acción legal, sino del empirismo. La principal obligación en medicina es, en primer lugar, no hacer daño, y este nuevo protocolo, a diferencia de los de siglos anteriores, parece obedecer a ese requisito.

(…)”.

Y es en esa senda académica en el que hay que situar la aparición del libro que hoy traigo a la bitácora:  Unmaking Sex. The Gender Outlaws of Nineteenth-Century France (CUP), de Anne E. Linton. Así empieza:

“En 1867, el Dr. Basile Poppesco examinó a un acaudalado joven de 25 años que se quejaba de “sufrimiento en las partes genitales”. Un hombre que más tarde se reveló como el amante del paciente había organizado la visita para “uno de sus amigos varones”. Al llegar, el médico observó un apartamento “magníficamente ornamentado” y salpicado de “innumerables perfumes”, en el que “todo revelaba la más afeminada coquetería”.  Sin embargo, para sorpresa de Poppesco, el “joven” que esperaba llegó “vestido como una joven”, cuyos largos y vaporosos mechones enmarcaban una “notable fisonomía”, y que juró a Poppesco guardar el secreto con una “voz perfectamente femenina”. El médico no pudo determinar el sexo de su intrigante paciente: “Había un algo ligero en los modales y el porte de la persona, tal que me llevó a exigir inesperadamente si era hombre o mujer”. Ni siquiera un minucioso examen médico pudo resolver el misterio, revelando sólo un “clítoris” excesivamente desarrollado, de casi cinco centímetros, “bastante sugestivo del glande” . No se encontraron gónadas – testículos u ovarios -. En casa, el paciente siempre se vestía como una mujer, pero elegía prendas masculinas para ir por la ciudad. Un desconcertado Poppesco informó además: “Esta persona no tenía la más mínima predilección por las mujeres”, pero “mantenía a su servicio un personal doméstico masculino”. El buen médico estaba desconcertado porque su paciente desafiaba todo lo que creía sobre las diferencias entre hombres y mujeres. Al final, determinó a regañadientes que su caso ofrecía “un caso de hermafrodismo en el que es imposible definir el sexo”.

Gran parte de la historia de la sexualidad ha estado marcada por la afirmación foucaultiana de que la creencia en el “sexo verdadero” -que cada cuerpo tiene un solo sexo- es un producto del momento decimonónico que, en muchos sentidos, sigue vigente incluso ahora, y que apenas empieza a mostrar signos de cambio.  Hasta hace muy poco (2015 en Estados Unidos y 2013 en Francia), el matrimonio sólo podía celebrarse entre un hombre y una mujer, los baños con inclusión de género siguen siendo un tema polémico, y un sinfín de formularios y documentos oficiales siguen exigiendo que nos identifiquemos como miembros de uno u otro género, a pesar de los crecientes desafíos a esa rígida organización social binaria. Esto era aún más cierto en la Francia del siglo XIX, y una gran cantidad de historiografía atestigua el modo en que la medicina trabajaba para reificar como “naturales” las distinciones entre hombres y mujeres.  Este libro presenta hallazgos de archivo que exigen una revisión de parte de esa larga narrativa. Si bien es cierto que los médicos y los legos del siglo XIX creían en las diferencias fundamentales entre los sexos, cuando se encontraban con casos de intersexualidad, entonces conocidos como “hermafrodismo”, a menudo se veían obligados a admitir que la identificación de la naturaleza de esas diferencias fundamentales no era tan evidente. Los médicos discrepaban vehementemente entre sí sobre qué características eran las más importantes, qué métodos tenían más probabilidades de producir resultados garantizados e incluso a qué sexo pertenecía un determinado individuo. Muchos reconocían que el sexo no podía determinarse en vida de algunas personas y que sólo la autopsia podía arrojar resultados definitivos. A veces, incluso las autopsias no lograban resolver el enigma. Con más frecuencia de lo que se pensaba, médicos como Poppesco se vieron obligados a admitir que no podían determinar el sexo de un individuo en absoluto.

En el siglo XIX, aún no se habían inventado palabras como “intersexual” y “transgénero” para describir a las personas cuyos cuerpos o sentidos del yo desafiaban el sexo binario. Pero eso no significa que esas personas no existieran. “Intersexual” es un término que engloba una serie de variaciones corporales que se producen de forma natural, por lo que las personas intersexuales siempre han existido. En la Francia del siglo XIX, a aquellos como el paciente anónimo de Poppesco -cuyo sexo biológico no podía determinarse fácilmente y que hoy podrían describirse a sí mismos como intersexuales- se les llamaba “hermafroditas”, y por primera vez hubo una ansiedad tan generalizada sobre qué hacer con estos “proscritos” del género que tanto los médicos como los novelistas se apresuraron a escribir sobre el tema en un número desorbitado.

Aparecieron cientos de estudios de casos en diversas revistas médicas, los ensayos de gran repercusión acapararon los titulares y los médicos se jugaron su reputación en las determinaciones de sexo para que luego sus colegas las revocaran. Algunos pacientes buscaron un médico tras otro para conseguir los resultados que deseaban, mientras que otros no querían más que que les dejaran en paz. Pero eso es sólo una parte de la historia: mientras los médicos discutían sobre lo que separaba a un hombre de una mujer, los novelistas empezaron a explorar cada vez más los debates sobre el sexo binario en sus obras de ficción, describiendo las experiencias de personajes de género ambiguo e incluso escribiendo novelas enteras en las que el misterio del sexo de un protagonista se convertía en un motor de la trama. La ficción canónica de algunos de los escritores franceses más importantes del siglo XIX -desde Honoré de Balzac, artífice de La Comédie humaine, hasta Émile Zola, figura del naturalismo francés- desplazó su atención hacia el enigma del género desconocido o incógnito, y a ella se sumaron autores populares ahora olvidados que escribían novelas marginales y erótica médica, a veces haciéndose pasar por médicos ellos mismos.

Los historiadores y los estudiosos de la literatura llevan mucho tiempo señalando a la Francia del siglo XIX como el punto álgido de las representaciones del “hermafrodismo”, pero Unmaking Sex es el primer libro que explora el porqué a través de una investigación tanto de la medicina como de la literatura. También es el primero en reconstruir el papel que desempeñó la ficción popular en la difusión de las creencias culturales sobre la ambigüedad de género en la ciencia y la literatura de alto nivel. Este examen de nuevas fuentes arroja nuevos resultados: este libro se aleja del tradicional argumento foucaultiano de que el “verdadero sexo” estaba firmemente arraigado en el siglo XIX. Por el contrario, revela que en muchos casos, tanto la literatura como la medicina utilizan la narrativa como medio para desenmascarar el “verdadero sexo” como mera ficción.

Hasta ahora, la androginia literaria se ha visto generalmente como un reflejo de la influencia duradera de la mitología, mientras que los historiadores de la intersexualidad no han considerado cómo las narrativas de ficción fueron informadas por los estudios de casos médicos contemporáneos e incluso influyeron en ellos. Este libro sostiene que las representaciones literarias del “hermafrodismo” no son sólo un retroceso a la mitología, como los críticos han argumentado durante mucho tiempo, sino que, de hecho, están impregnadas de las mismas ansiedades culturales e históricas que los estudios de casos médicos. La ficción se compromete con los términos de los debates médicos y legales en torno al sexo no binario de maneras que hasta ahora se habían pasado por alto y que pueden transformar nuestra comprensión del canon francés. En segundo lugar, basándose en un análisis de más de 200 estudios de casos médicos a lo largo del siglo XIX, demuestra que las representaciones médicas de la intersexualidad, que rara vez transmiten consenso, a menudo revelan similitudes entre los sexos. Estos resultados matizan la afirmación popular de que a lo largo del siglo XIX, en medio de los grandes cambios culturales que supusieron la incorporación de la mujer al trabajo y la demanda de educación, la ciencia trató de reforzar las claras diferencias biológicas entre hombres y mujeres que naturalizarían la dominación social masculina y reificarían las nociones tradicionales de familia.

(…)”.

© Anne Linton  / Cambridge University Press —  The Johns Hopkins University Press / Elizabeth Reis

Lillian Faderman: La idea de Mujer, una historia americana de tiranía y mutabilidad

Como dice la enciclopedia más célebre en el mundo virtual, Lillian Faderman  es una historiadora estadounidense cuyos libros sobre historia lésbica y LGBT han ganado elogios y premios de la crítica. Una autora, no obstante, con escaso éxito en nuestro mercado, a no ser que nos remontemos a la traducción de 2004 de su Desnuda en la tierra prometida, libro por otra parte descatalogado. Así que no estará de más señalar la reciente aparición de Woman. The American History of an Idea (Yale University Press).

Y así empieza:

“Crecí en la década de 1950, rodeada de imágenes de la mujer que no tenían nada que ver conmigo ni con la mayoría de las chicas que eran mis compañeras de clase en el Hollenbeck Junior High School del este de Los Ángeles. Las imágenes de la radio y la televisión de esposas y madres de clase media como Harriet Nelson y June Cleaver, siempre en el seno de sus ordenadas familias, no eran aplicables. Tampoco se correspondían los pocos anuncios que presentaban a una mujer trabajadora, generalmente una secretaria rubia bien arreglada. Tampoco se aplicaban las omnipresentes advertencias a las chicas para que evitaran las relaciones sexuales prematrimoniales, para que no se convirtieran en mercancías dañadas. Las chicas con las que iba al colegio procedían en su mayoría de familias inmigrantes. Muchas de ellas eran pachucas que llevaban faldas cortas y ajustadas y blusas de nylon transparentes y se dedicaban a la pequeña delincuencia: esa era su respuesta a las asfixiantes costumbres que sus padres habían traído de México y al mundo blanco que las despreciaba. A menudo se metían en problemas como “delincuentes juveniles”. Yo, una de las pocas chicas blancas de Hollenbeck, también era hija de una inmigrante, una judía soltera de Europa del Este que se ganaba la vida cosiendo vestidos en una fábrica de ropa del centro de Los Ángeles. Yo también era una especie de delincuente juvenil, porque ya había descubierto mi sexualidad fuera de la ley y pronto iría a los bares de chicas homosexuales, mostrando una identificación falsa que decía que era adulta. Las imágenes dominantes de la mujer que yo y mis compañeras pachucas no podíamos evitar conocer -a través de la radio, la televisión, el cine, las vallas publicitarias, las revistas, los sermones, las leyes, los libros de texto y los profesores- no tenían ninguna resonancia para nosotras, pero su efecto era ineludible.

No era raro que mis compañeras pachucas de clase  cayeran en el sistema de justicia juvenil y fueran enviados al “juvi”, como llamaban al centro de menores de Los Ángeles. Si sus delitos eran lo suficientemente graves (robo, agresión grave o prostitución, por ejemplo), eran condenadas a la Ventura School for Girls -que, a pesar de tener un nombre que sonaba a internado elegante, era un reformatorio para lo que el psiquiatra del personal llamaba “recalcitrantes de premio”-. Pero a lo largo de la década de 1950, los métodos “ilustrados” del colegio pretendían no sólo desalentar el comportamiento antisocial, sino también reformar a las niñas inculcándoles el ideal de mujer de la cultura dominante. Para ello, recibían la visita de estrellas de Hollywood de aspecto saludable (la idea de los estudios de un truco publicitario, tal vez) que modelaban vestidos femeninos. Se les daban “clases de encanto” y clases de oficios. Las voluntarias, ciudadanas de Ventura, las llevaban a los servicios religiosos para escuchar sermones sobre buena moral. El adoctrinamiento no solía funcionar: las alumnas escalaban el muro y se escapaban de la Escuela para Niñas de Ventura con tanta frecuencia que finalmente hubo que construir una valla de seguridad. Sin embargo, no podían escapar al conocer la idea que la cultura dominante tenía de la mujer y de que no estaban a la altura.

En cuanto a mí, podría haber sido atrapada fácilmente en una redada en un bar gay y haber acabado también en la Ventura School for Girls. En cambio, por un encuentro afortunado en el momento justo, acabé en un programa de doctorado en la Universidad de California, en Los Ángeles. No era el lugar donde se suponía que debía estar una mujer joven en 1962, pero las olvidadas defensoras de las mujeres del siglo anterior habían hecho un espacio en los programas de doctorado para mujeres como yo que no podían seguir la mística femenina. Entré en el programa con gusto, pero tan consciente de mí misma como fugitiva del ideal de mujer como lo eran mis compañeras pachucas de clase .

¿Cómo, cuándo y por qué se había creado ese ideal de mujer? ¿Por qué su agarre había sido tan tenaz como para llegar incluso a nuestro pobre y descuidado pequeño mundo? ¿Y cómo fue posible rebatirlo y vivir una vida fuera de él?

Woman comenzó como una búsqueda personal para responder a esas preguntas. Como alguien que lleva medio siglo escribiendo sobre historia, naturalmente miré al pasado: el siglo XX me llevó al XIX, luego al XVIII y finalmente al XVII, cuando los europeos empezaron a poblar este país. Quería saber quién había participado en la formulación de la idea dominante de la mujer de la que yo era tan consciente, incluso cuando me rebelaba contra ella. ¿Quién se había atrevido a rebelarse contra ella en otros siglos? ¿Cuáles fueron las fuerzas que finalmente provocaron cambios sísmicos en el concepto “mujer”? ¿Y por qué han permanecido obstinadamente los rastros del primer concepto, incluso en el presente?

Durante siglos parecía que prevalecía una idea invariable de la mujer. En la América colonial, los hombres con los megáfonos más ruidosos, de pie en los atriles de las iglesias o sentados en el Tribunal General de Massachusetts, pretendían definir quién es la mujer por naturaleza, cuáles son sus inclinaciones y cómo debe comportarse. Aunque la suerte de las mujeres cambió del siglo XVII al XVIII y luego al XIX, aunque tenía que ver con el lugar en el que vivían y la clase a la que pertenecían, y aunque se les abrieron posibilidades que antes eran inconcebibles, la idea de la mujer entre los portadores del megáfono a menudo parecía no ceder.

Roger Williams, por ejemplo, que en la mayoría de los temas era tan liberal que fue expulsado de la Massachusetts puritana, observó en el siglo XVII: “La razón y la experiencia nos dicen que la mujer es el vaso más débil, que es más apta para mantener y ordenar la casa y los hijos”. En el siglo XVIII, el ilustrado Thomas Jefferson elogió a las mujeres estadounidenses como “demasiado sabias para arrugarse la frente con la política” y “se contentan con apaciguar y calmar las mentes de sus maridos al volver de los debates políticos”. En el siglo XIX, Thomas Roderick Dew, presidente del College of William and Mary (pero insensible a las luchas de Emma Willard y Mary Lyon para promover la educación de las mujeres), ofreció que la “fuerza inferior y los hábitos sedentarios de la mujer la confinan a la esfera doméstica”, donde “la gracia, la modestia y la belleza son los encantos que constituyen su poder”. Incluso en el siglo XX (y, de forma sorprendente, en el siglo XXI), esas ideas sobre la mujer siguieron teniendo vigencia. Sin embargo, a medida que proliferaban los megáfonos -a través de fuerzas como los cambios demográficos, la economía, la educación y los medios de comunicación-, las viejas nociones, aunque no han desaparecido por completo, han tenido que convivir con ideas de la mujer que desafiaban prácticamente todo lo que se había mantenido como verdades inmutables.

Durante siglos, los hombres con megáfono no se limitaron a describir a la mujer, sino que prescribieron lo que debía ser. Dejaron fuera de sus prescripciones a quienes estaban por debajo de su preocupación. La mujer esclavizada, por ejemplo, como ha observado Angela Davis, fue “anulada como mujer”. Casi nada de lo que significaba “mujer” para los poseedores del megáfono se aplicaba a ella; tenía que forjar sus propios significados lo mejor que pudiera. A otras mujeres las coaccionaron los megáfonos para que se ajustaran a su definición: “Vuestras esposas e hijas pueden aprender pronto a hilar y tejer”, dijo el presidente George Washington a los hombres de la nación cherokee en 1796, nombrando actividades más apropiadas para las mujeres que la agricultura, que tradicionalmente había dado a las mujeres cherokees poder sobre el crecimiento y la distribución de los alimentos. Su antiguo papel cambiaría, prometió el presidente de los nuevos Estados Unidos al prometer “procurar” a las mujeres cherokees “todos los aparatos necesarios para hilar y tejer, y contratar a una mujer para que les enseñe a usarlos”. Los definidores dominantes seguían esgrimiendo su idea de la mujer como un garrote sobre las mujeres indias en 1839, cuando el comisionado de asuntos indios, T. Hartley Crawford, dijo al Congreso que las mujeres indias debían “convertirse en buenas y laboriosas amas de casa, y enseñarles lo que corresponde a su condición”, de modo que “sus maridos e hijos encontraran hogares confortables y disfrutes sociales, que, en un estado de sociedad, son esenciales para la moralidad y el ahorro”.

(…)

La famosa observación de Simone de Beauvoir de que “no se nace, sino que se llega a ser mujer” se refería exactamente al imperativo al que se enfrentaban las mujeres de hacer coincidir los comportamientos de género prescritos con su sexo anatómico. De Beauvoir fue la primera en articular lo que Judith Butler ha observado, que “ser” fémina y “ser” mujer son dos tipos de ser muy diferentes”. En los años 80, las feministas de la segunda ola, como Monique Wittig, inspiradas en las ideas de De Beauvoir, calificaron a la mujer de “mito, una formación imaginaria”, concebida para hacer a las mujeres débiles y serviles. Wittig propuso el asesinato de la mujer para liberarla. Las feministas de la segunda ola escribieron sobre la androginia como el ideal que “liberaría al individuo de los confines de lo apropiado”, es decir, los confines que prescribían el comportamiento de género en función del sexo anatómico. Los teóricos del género de los años ochenta y noventa señalaron que “las diferencias entre los cuerpos relacionadas con el sexo se invocan continuamente como testimonio de relaciones y fenómenos sociales que no tienen nada que ver con la sexualidad”. Estas ideas dieron lugar a amplios exámenes en el nuevo milenio de las diferencias entre género y sexo, que han iluminado cómo la mujer ha sido una construcción social.

El desafío más radical a la ilusión de que la mujer significa un conjunto de características inevitables o inmutables ha sido fomentado en los últimos años por una mayor comprensión de las personas “transgénero” y “no binarias”. Los estadounidenses de épocas anteriores se quedaban perplejos cuando se enfrentaban a tal desafío, como ilustra una historia que acaparó los titulares de todo el país en 1883: una persona identificada en los periódicos como “Sra. Della Hudson” (esposa y madre de dos niñas pequeñas) había vivido en un pequeño pueblo de Illinois antes de huir a Waupun, Wisconsin, donde la “Sra. Hudson” se convirtió en “Frank Dubois” y se casó con Gertie Fuller. Samuel J. Hudson, que perseguía a su esposa con las niñas a cuestas, alertó a la prensa y a la policía. Se inició una persecución. Los reporteros de los periódicos localizaron a Frank Dubois antes que el alguacil y el ayudante del sheriff. “¿Insiste en que es usted un hombre?”, afirmó un reportero que vendió su historia al New York Times y al Boston Weekly Globe, que preguntó a Dubois. “Lo hago. Lo soy. Mientras mi mujer esté satisfecha no es asunto de nadie”, fue la valiente respuesta de Dubois. Pero el reportero no estaba de acuerdo, centrándose en su artículo en las anchas caderas de Dubois, su pecho lleno y una voz “que no podía confundirse con la de un hombre”.

El público en general, al no tener una forma cómoda de entender la historia de una mujer anatómica que deseaba casarse con otra mujer, inventó una historia que pudiera entender. “El misterio se ha aclarado por fin”, informó con alivio el Atlanta Constitution, explicando que “la creencia general es que la señorita Fuller fue traicionada por alguien, y que el simulacro de matrimonio se tramó para encubrir la desgracia”. Es decir, que habiendo sido seducida y abandonada por un hombre, Gertie Fuller se encontró embarazada, y Della Hudson, haciéndose pasar por un hombre, se casó con Gertie para ayudarla a salvar la cara. A pesar de la suposición pública de la “inocencia” de Dubois, éste fue detenido por el ayudante del sheriff. Aparentemente asustada, Dubois cedió: los periódicos no tardaron en informar de que “ella” juró “volver con su marido y su familia, y prometió vivir con ellos en adelante”.

Hoy en día, la historia de Dubois seguramente habría terminado de forma diferente. Podría haber ocupado su lugar junto a los hombres trans, las mujeres trans y los genderqueers. Lejos de ser víctima de una prensa hostil o vacía, podría haber tenido su propio megáfono a través de las redes sociales. Podría haberse unido al gran coro de voces que, más que nunca, están complicando las conexiones entre sexo y género.

Ahora ha surgido un nuevo lenguaje para reconocer las diversas complicaciones. En 2019, “they”, utilizado para indicar la negativa a llamarse “he” o “she”, se convirtió en la “Palabra del Año”, según los creadores del diccionario Merriam-Webster. Según Dictionary.com, la “segunda” palabra del año fue “no binario”, que significa “relativo a una persona con una identidad de género que no encaja en las divisiones masculino/femenino”. Dictionary.com también anunció que entre las “adiciones más destacadas” al diccionario se encontraban términos como “womxn”, para ser “inclusivo con las personas trans y no binarias”. Y según una encuesta de Pew Research, el 35% de los adolescentes y de las personas de veintitantos años dijeron que conocían al menos a una persona que prefería que los demás se refirieran a ella con pronombres de género neutro. Las nociones sobre las mujeres que han tenido un dominio tiránico durante mucho tiempo se están complicando seriamente y desestabilizando de formas totalmente nuevas a medida que avanza el milenio”.

© Lillian Faderman / Yale University Press