Terror y terrorismo. Ensayo histórico sobre la violencia política.

Francesco Benigno, profesor de historia moderna en la Scuola Normale Superiore en Pisa, publicó a finales del pasado año
Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica (Einaudi).

Alessandro Colombo señalaba en Il Manifesto que  el terrorismo es hoy una figura central de la retórica y las prácticas de seguridad estatales, de creciente interés también en círculos académicos donde, no obstante, se notaría la falta de análisis histórico y teórico, sacrificados en aras de estudios que priman unas bases del terrorismo ingenuamente pragmáticas. Según Colombo, el libro de Benigno rompería este esquema, ofreciendo un buen ensayo histórico que obliga a revisar esa genealogía imaginaria que haría del terrorismo un fenómeno original e íntimamente conectado al universo religioso. En fin, no se trataría de un fenómeno nuevo o, al menos, no totalmente diferente al del pasado, en cuanto a la motivación o al alcance organizativo, político o  geográfico.

Dicho esto, he aquí algunos párrafos de la introducción de este volumen que, por otra parte, empieza con algo bastante obvio:

“`Siempre he soñado- vociferó con ferocidad- con un grupo de hombres independientes en sus resoluciones para desechar escrúpulos en la elección de los medios, tan fuertes como para merecer a ojos vistas el título de destructores, libres de la mancha de ese pesimismo conformista que pudre al mundo. Sin piedad para nada sobre la tierra, ni siquiera para ellos mismos, con la muerte enrolada para el bien y todo al servicio de la humanidad: eso es lo que me hubiera gustado ver´.

En su novela El agente secreto (1907), Joseph Conrad hace hablar así  a Karl Yundt, alias “el viejo terrorista”, un anarquista. El texto de Conrad, quizás el primero en el que se interroga a fondo sobre el terrorismo, se basa en un hecho que ocurrió años antes, en 1894: un ataque explosivo fallido cerca del Observatorio de Greenwich. En la novela de Conrad, espías y revolucionarios, políticos e individuos comunes, se persiguen en un Londres lleno de humo y niebla, símbolo de una modernidad destructiva, que pone en riesgo las certezas más estables, simbolizadas por ese meridiano cero que separa el hemisferio occidental del hemisferio oriental. Quizás fuera por eso que El agente secreto fue la lectura favorita de Ted Kaczynski, llamado “Unabomber”, el terrorista estadounidense que quería detener el progreso tecnológico e industrial, golpeando con una serie de dispositivos aquella modernidad que consideraba nefasta.  Tras su arresto en 1996, condenado a cadena perpetua y trasladado a una prisión en Montana, se llevó una copia del libro a su celda.

La huella de Conrad, imaginaria pero al mismo tiempo real, indica cómo el terrorismo es algo más que una disfunción en el mundo contemporáneo y cómo es una parte integral de un código fundamental -Michel Foucault habría dicho una episteme- del orden social, el discurso de la seguridad, ese que preside la seguridad colectiva. De hecho, hoy el término “terrorismo” se refiere comúnmente a la repentina irrupción de un peligro para la vida en común, una amenaza que provoca desorden y niega los valores más elementales de la convivencia humana: un desafío bárbaro a la civilización y democracia occidentales. En muchos aspectos, podría decirse que representa en nuestro tiempo el mal absoluto, ese polo negativo del orden ordinario del mundo que una vez fue simbolizado por la figura del diablo. Utilizado también como metáfora de otros males, no directamente atribuibles a la violencia política, el “terrorismo” es quizás precisamente por esta razón un concepto extremadamente indeterminado, no solo en su sentido común, el de los medios de comunicación o los discursos populares, sino también en su uso científico, hasta el punto de que es una de las nociones más discutidas y controvertidas en las ciencias sociales. Ni las organizaciones internacionales ni la literatura científica han podido llegar a un acuerdo sobre qué se entiende exactamente por terrorismo: todos hablan de ello, pero en esencia nadie puede definir con precisión qué es.

El problema surge esencialmente del hecho de que “terrorismo” no es un término neutral, puramente descriptivo, sino más bien una locución valorativa, de tipo político-normativa, una etiqueta peyorativa adoptada por los gobiernos y las fuerzas políticas para desacreditar a los grupos adversos al denunciar su comportamiento como ilegítimo. Por tanto, en el uso del término siempre hay un juicio moral implícito, una nota estigmatizante que se acompaña de elementos evocadores y simbólicos, abordados por una connotación emocional negativa.

(…)”

En fin, como señala el autor en una reciente entrevista: “Mi libro enfatiza las características de continuidad entre el terrorismo de raíz islámica de hoy y la tradición histórica del terrorismo occidental que ha producido héroes y mártires. Ninguno de los rasgos generalmente considerados como distintivos del fenómeno del terrorismo islámico carece, de hecho, de precedentes. Ciertamente no lo es el hecho más llamativo en la imaginación colectiva, a saber, la propensión a suicidarse por la propia causa. Si bien el libro documenta con abundantes ejemplos la existencia de una tradición cultural occidental y cristiana de entregar la propia vida por la comunidad, pro patria mori, esta tradición ha estado prácticamente ausente durante siglos en el mundo islámico sunita, aunque ha estado presente como rasgo cultural en el chiíta, sin dar lugar a prácticas masivas. Por extraño que parezca, el primer ejemplo de terrorismo suicida fue “importado” al Próximo Oriente por un grupo japonés de inspiración marxista radical, el Ejército Rojo, que luchaba contra los israelíes junto con el Frente Popular para la Liberación de Palestina. Retomaban, al hacerlo, el gesto suicida de los kamikaze, esos pilotos que durante la Segunda Guerra Mundial estrellaban sus aviones contra objetivos enemigos.”

© Giulio Einaudi editore  / Il Manifesto / Letture.org

La Masacre de Peterloo. Historia publica y melancolía de la izquierda

Como hemos indicado en diversas ocasiones,  las efemérides son un motivo recurrente para impulsar el mercado editorial de los libros de historia, así como para motivar el gusto  por su lectura. Esas conmemoraciones suelen referirse a aniversarios señalados, a grandes acontecimientos o a gestas “nacionales”, pero también los hay de otro tipo, no menos importantes.

Por ejemplo, este año  se cumplen dos siglos de la denominada Masacre de Peterloo, ocurrida en Manchester el 16 de agosto de 1819. Coicidiendo con ello y anticipándose al bicentenario de tal fecha, poco antes de finalizar el 2018 se presentó una película, a cargo de Mike Leigh, y un libro, escrito por quien había asesorado históricamente a dicho director:  Peterloo: The Story of the Manchester Massacre (Head of Zeus), de Jacqueline Riding.

Más allá de la controvertida calidad del film –aplaudido en el Reino Unido, pero recibido con frialdad en otros lugares– o del libro –elogiado unánimemente por la crítica-, ambas obras y su contenido permiten aludir a ciertos temas de interés.

En primer lugar, y salvando las muchas distancias que los separan, el caso recuerda a lo sucedido con El regreso de Martin Guerre, que fue un film dirigido por Daniel Vigne en 1982 que, a su vez, dio lugar al libro de la historiadora que le había asesorado (Matalie Zemon Davis). Esta operación -la relación entre historia y cine, así como la forma en la que Davis escribió su obra- provocó en su momento un amplio debate académico, particularmente en los Estados Unidos (tal como Justo Serna y yo mismo expusimos en la coda con que acompañamos la reedición de su libro).

Tal debate tenía que ver, entre otras cosas importantes, con lo que hoy llamaríamos la historia pública, es decir,  a las múltiples formas de conocimiento y difusión históricas que se realizan fuera de la academia.  En este caso, la película de Leigh y el libro de Riding formarían un compacto que podría ser definido como tal, algo que nos debe hacer reflexionar sobre dos cosas: sobre qué tipo de historia hacemos los académicos y cómo la difundimos, aprisionados como estamos por los famosos índices bibliométricos; y sobre qué otra historia hacen los que no pueblan los edificios universitarios y de qué manera y con qué medios llega al público,

En segundo lugar, está el hecho en sí que es objeto de estudio (audiovisual y textual), aquella masacre, aquella inclemente carga del ejército  contra decenas de miles de manifestantes desarmados que reclamaban una reforma de la representación parlamentaria. .  Como resultado, y así lo ha recordado magníficamente John Barrell en The Guardian,  dieciséis de los manifestantes, entre ellos mujeres y niños, fueron asesinados por la caballería, que había afilado sus sables antes de una pelea que parecía decidida a provocar. Otros 650 o más fueron heridos -sableados o pisoteados por caballos-.

Añade el citado Barrell que este episodio incorpora algo bien distinto a la edulcorada versión de la historia británica que es habitual en los medios de comunicación dominantes,  una versión implacable y desconcertantemente  aristocrática. Y se pregunta cuándo se impuso esta visión del XVIII y del XIX, la de una era sin conflicto de clases, pues hasta los años sesenta al menos no era eso lo habitual. La respuesta está, por supuesto, en la reciente historia británica, desde los años setenta en adelante, y en las sucesivas reformas de los planes de estudio.

De hecho, mucho han cambiado las cosas desde que E.P. Thompson le dedicó un apartado a Peterloo en la tercera parte de La formación de la clase obrera en Inglaterra.  Allí señalaba, entre otras cosas:

“Hay dos aspectos relativos a Peterloo que, de algún modo, se han perdido en las descripciones recientes. El primero es la auténtica violencia sanginaria. Fue realmente una masacre (…). Los jefes de grupos habían advertido a sus seguidores que ignorasen todo tipo de provocaciones. se habían abandonado muchos palos o bastones. La presencia de tantas mujeres y niños era el tstimonio abrumador del caráter pacífico de un mitin del que, como sabían los reformadores, toda Inglaterra estaba pendiente. El ataque sobre la multitud se hizo con la virulencia del pánico.

Pero no fue el pánico, como se ha sugerido, de unos malos jinetes cercados por la multitud. Fue el panico del odio de clase (…). No hay otras palabras para calificar estos hechos que guerra de clases. Pero lamentablemente era guerra sólo de un lado. (…)”

Así las cosas, esta recuperación actual de Peterloo -hecha desde fuera de la academia, como fuera de ella estaba prácticamente Thompson-, me recuerda a las ideas que Enzo Traverso ha expresado claramente en su reciente libro sobre la melancolía de la izquierda. Nos dice allí que “a diferencia del discurso humanitario predominante que sacraliza la memoria de las víctimas ignorando, incluso rechazando, sus compromisos, la melancolía revolucionaria dirige su mirada a los vencidos. Considera las tragedias asociadas a las batallas perdidas del pasado como un lastre y una deuda que también contienen una promesa de redención”.  Dicho de otro modo:

“El paso de una edad de sangre y fuego, que pese a sus innumerables derrotas seguía siendo inteligible, a una nueva época de amenazas globales sin un desenlace previsible se ha teñido de un tono melancólico. Ello no significa necesariamente que se produzca un repliegue a un universo de tristeza y recuerdos; se trata más bien de un conjunto de emociones y sentimientos que envuelven la transición hacia una nueva era. Es la única forma de que coexistan la búsqueda de ideas y proyectos para el mañana con el duelo y la tristeza que acompañan a la desaparición de las experiencias revolucionarias del pasado. Es la melancolía de una izquierda, ni arcaica ni impotente, que no quiere liberarse del lastre del pasado aunque a menudo sea pesado de llevar. Es la melancolía de una izquierda que, al mismo tiempo que se compromete con las luchas del presente, no elude hacer balance de las derrotas acumuladas”.

En eso incide indirectamente el mencionado Barrell en su reseña, al indicarnos que hubo una época en la que la lucha por la democracia era más amarga, un momento en que los miembros de la clase obrera se movilizaban enérgicamente por sus derechos y que eran reiteradamente amenazados, incluso con la muerte, por hacerlo. De modo que “recuperar esta versión de la historia, hablada desde abajo y por una variedad de voces -una perspectiva que las investigaciones futuras deberían ampliar aún más- es un esfuerzo vital que desarrolla nuestra comprensión de cómo los trabajadores empobrecidos de Gran Bretaña se enfrentaron a su opresión y de cómo los movimientos populares, y no los movimientos populistas de derecha, pueden provocar un cambio”.

© 2019 Guardian News and Media  /  Enzo Traverso

Diseños de destrucción. la fabricación de monumentos en el siglo XX

En tiempos de memoria y de víctimas, no estará de más recuperar uno de los libros aparecidos a finales del pasado año: Designs of Destruction: The Making of Monuments in the Twentieth Century (Chicago UP), de Lucia Allais,  historiadora de la arquitectura en Princeton.

“El siglo XX fue el más destructivo de la historia humana, pero de sus vastos paisajes de ruinas nació un nuevo tipo de arquitectura: el monumento cultural. A raíz de la Primera Guerra Mundial, surgió un movimiento internacional que tenía como objetivo proteger los monumentos arquitectónicos en gran número e independientemente del estilo, con la esperanza de no solo protegerlos de futuros conflictos, sino también de hacerlos dignos de protección contra formas más cotidianas de destrucción. Este movimiento fue motivado tanto por el idealismo esperanzador como por una creencia pragmática en la burocracia. Un grupo en evolución, que incluía a arquitectos, intelectuales, historiadores del arte, arqueólogos, curadores y abogados, surgió de la nueva diplomacia de la Liga de las Naciones. Durante y después de la Segunda Guerra Mundial, se afilió al Gobierno Militar Aliado, y finalmente fue absorbida por la ONU como UNESCO. En la década de 1970, esta organización había comenzado a otorgar el estatus de Patrimonio Mundial a un registro global de sitios importantes, desde edificios a puentes, de santuarios a centros urbanos, de ruinas a colosos.

Examinando episodios clave en la historia de este esfuerzo de preservación  -incluidos proyectos para el Partenón, para la Catedral de St-Lô, los templos de Abu Simbel y los Bamyian Buddahs-, Lucia Allais demuestra cómo el grupo desplegó la noción de cultura para moldear la arquitectura sitios, y cómo la arquitectura a su vez dio forma a la idea misma de la cultura global. Más que la historia de un canon emergente, Designs of Destruction enfatiza cómo el proyecto técnico de garantizar la longevidad de varios edificios hizo que la preservación se estableciera al establecer un conjunto transnacional de códigos, valores y prácticas. Sin embargo, a medida que las geografías monumentales de naciones enteras se convirtieron en parte de los planes de supervivencia, Allais también lo demuestra, esto ayudó, paradójicamente, a integrar tecnologías de destrucción, desde bombas hasta excavadoras, hasta el gobierno cultural. Así, Designs of Destruction no solo ofrece una narrativa fascinante de la diplomacia cultural, basada en extensos hallazgos de archivo; también aporta un nuevo capítulo importante en la historia intelectual de la modernidad al mostrar las múltiples formas en que la forma arquitectónica se encarga de concretar ideas e ideales abstractos, incluso en su destrucción”.

Así empieza la introducción:

“En 1937, el historiador estadounidense Lewis Mumford declaró “la muerte del monumento“, en un feroz intento de resolver una cuestión que había desconcertado a arquitectos y críticos durante casi una década: ¿podría un monumento ser moderno? Mumford respondió que no, y señaló monumentos que se habían construido en Europa y América del Norte desde mediados del siglo XIX. Con sus zócalos escalonados y columnatas tipo cinta, estos edificios “aspiraban a lo augusto y lo monumental”, pero en realidad se aferraban a una misión arquitectónica de una era pasada, al culto a la muerte o a la personalidad, sin ningún “toque en ellos del espíritu moderno”.  En un ensayo que se ha convertido en un clásico de la literatura arquitectónica del siglo XX, Mumford tejió una elaborada metáfora orgánica, donde los monumentos vacíos y ubicuos estaban muertos en un inmenso organismo mundial que luchaba por superar sus fases iniciales. La construcción de más mojones de este tipo, advirtió, fue un intento equivocado de “supervivencia” de la civilización. Para Mumford y otros, el monumento simplemente parecía un tipo de edificio obsoleto, fijo en una era de movilidad, permanente en un momento de cambio tecnológico y singular en una edad democrática. “La idea misma de un monumento moderno”, concluyó Mumford, “es una contradicción en los términos”.

Este libro trata sobre un fenómeno arquitectónico que demostró que la afirmación de Mumford estaba equivocada, alterando cada suposición en la que basó su línea dura entre el monumento y la modernidad. El principal de ellos fue la suposición de que los nuevos monumentos se construirían desde cero. Pensemos en edificios que hoy cuentan como monumentos.

Los hay de nueva construcción, como el Memorial a los judíos asesinados de Europa, una cuadrícula ondulada de bloques de hormigón diseñada por el arquitecto estadounidense Peter Eisenman en Berlín en 2005 para conmemorar el Holocausto. Pero también hay otros ya hechos, como la Maison des Esclaves, una casa de esclavos del siglo XVIII en Gorée, Senegal, donde el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, realizó una visita de estado en 2013. O el antiguo anfiteatro romano de Palmira, en Siria, un  espacio semicircular donde una organización yihadísta filmó decapitaciones después de destruir un arco cercano en 2015, y donde el ejército ruso que entonces ocupaba la región celebró un concierto triunfante. El hecho de que estos tres últimos (casa, teatro, arco) hayan existido de alguna forma durante cientos o miles de años no significa que tampoco sean modernos. Contienen un alto porcentaje de metal, resina epoxídica, asfalto y hormigón. Adquieren más importancia cada vez que un líder político se detiene allí. Los miles de visitantes anuales que atraen no están motivados por un culto a la muerte o a la personalidad, sino por un culto al patrimonio arquitectónico en sí mismo, que está totalmente enredado con la política local y global contemporánea. Según los estándares contradictorios que Mumford estableció, estos son monumentos modernos: su trabajo es la supervivencia y su supervivencia requiere precisamente los tipos de “técnicas” que él identificó como motores de la vida moderna.

(…)

Este libro, entonces, aborda el notable regreso del monumento al escenario mundial, siguiendo un movimiento de internacionalistas que se movilizaron, a mediados del siglo XX, para diseñar la supervivencia de una gran variedad de monumentos arquitectónicos. Estos fueron burócratas, intelectuales, historiadores del arte, arqueólogos, curadores, abogados y arquitectos. Ellos profesaron un credo espiritual no menos elevado que el de Mumford, y también afirmaron actuar con un diagnóstico convincente de los impulsos más profundos de la civilización occidental. Pero en lugar de esperar una renovación orgánica del ambiente construido, se dispusieron a mitigar su inminente eliminación mediante la activación de un canal generalizado de poder moderno: la organización burocrática. Si la destrucción era sistémica, la supervivencia arquitectónica también debería racionalizarse a través de la administración, el papeleo y la pragmática. Así, este movimiento buscó primero una plataforma en la “nueva diplomacia” de la Sociedad de Naciones, una institución creada en 1919 para regularizar y burocratizar las relaciones internacionales. Comenzando como un pequeño comité en Ginebra y extendiéndose cada vez más, trabajaron para transformar miles de objetos que alguna vez se conocieron como “monumentos artísticos o históricos” -desde edificios a puentes, desde santuarios a centros urbanos, desde a ruinas a colosos-  en una nueva clase de marcador internacional, designado como sitio “cultural” y más tarde como “patrimonio mundial”. La supervivencia de los monumentos, como lo define este libro, es la suerte de diseño internacional por comité que inventaron.

(…)

©  University of Chicago Press

El archivo del mundo. Cuando Napoleón confiscó la historia

Maria Pia Donato, profesora de la Universidada de Cagliari y buena conocedora de la historia francesa, acaba de publicar este año un interesante volumen titulado L’archivio del mondo. Quando Napoleone confiscò la storia (Laterza), volumen que completa y centra su contribución al reciente número que sobre el particular ha editado el Journal of Early Modern History. Así se nos presenta este libro:

“A principios del siglo XIX, Napoleón conquistó Europa. Y mientras el imperio se extendía hasta el Vístula y el Danubio, fue tomando forma el proyecto de transferir a París los archivos más importantes de los países anexados y de los Estados satélites: un Archivo del Mundo que, bajo la estrella de Bonaparte, reuniría los testimonios escritos de la civilización. París se convertiría en la capital de la historia.

Una empresa gigantesca de confiscación de los archivos se inició en 1809 en toda Europa. Decenas de funcionarios, hombres de letras, gendarmes y  operarios fueron movilizados. Con la Restauración, los documentos retomaron (casi todos)  el camino de regreso, para sellar el nuevo orden que surgió del Congreso de Viena y de la Europa naciente de las naciones.

Este libro cuenta una empresa titánica, quizás el intento más loco de Napoleón y de un imperio en busca de raíces. Un gran sueño que surgió de la conciencia de que quien posee los archivos, posee la Historia. Y quien posee la historia, controla la visión del futuro.

Una empresa que hoy, en el mundo digital, puede parecer una curiosidad para ser relegada a un pasado muy remoto en el que las guerras se hicieron para poseer documentos y pergaminos.

En realidad, no es así. El robo de documentos sigue siendo una forma de dictadura, de conflicto étnico y confesional. Más aún: poseer información, gobernar la narrativa histórica es una cuestión más abierta que nunca”.

Y este es el breve párrafo que el editor nos ofrece sobre su contenido, extraído del segundo capítulo:

“El 10 de enero, pues, Napoleón ordenó “mandar al general Miollis que guardara todos los archivos de la Santa Sede y los enviara a Francia bajo buena custodia”.

A continuación, entre el 23 y 24 de enero, y  de acuerdo con “la orden, venida de París, de que todos los papeles y documentos de las congregaciones y tribunales eclesiásticos, incluidos  los archivos particulares,  existentes en el Vaticano, así como los archivos secretos de la Santa Sede, todo tiene que transportarse en cajas a Reims”, se repitió la operación, mucho más voluminosa: ahora se dirige a toda la documentación histórica de la Iglesia,  desde la más remota, no sólo los escritos recientes.

Cuán lejana debía parecer, en esos días fríos y agitados, la celebración de sólo cuatro años antes en Notre Dame, cuando Pío VII había entregado la corona forjada a imitación de la de Carlomagno a Napoleón, el hombre de la vuelta al orden, el del regreso de Francia al seno de la Iglesia, que como primer cónsul había hecho posible el acuerdo y se comprometió a llevar la fe católica al centro de la vida ciudadana.

Incluso entonces, en realidad, no faltaron los malentendidos y precisamente lo sagrado, con el ceremonial revisado para no aludir a la sumisión del poder político a los religiosos, los había manifestado. Después de todo, el concordato y las leyes orgánicas de 1802, que reconocían la pluralidad religiosa y sometían la vida eclesial al control del Estado, no habían negado la herencia revolucionaria. Es cierto que Napoleón había sanado el cisma de hecho, había recompuesto el episcopado, reorganizado el culto, pero a pesar de esto, la relación entre el nuevo Carlomagno y el sucesor de Pedro no había tardado en deteriorarse. Esta fue una evolución en parte inherente a la dimensión imperial asumida por Francia y en los incesantes cambios en el tablero de ajedrez internacional, en parte vinculado a la política eclesiástica tras las esperanzas y los malentendidos de principios de siglo. Tres campañas militares, cambios dinásticos, revueltas populares en nombre de la fe, el bloqueo del comercio naval y la guerra irreductible contra Inglaterra llevaron a esa noche romana de miedo y violencia”.

© Copyright Editori Laterza

Microhistoria: a propósito de Carlo Ginzburg

El próximo 15 de abril Carlo Ginzburg cumplirá 80 años.  Así que, aunque él suele decir que no le gustan las efemérides, es un buen momento para volver sobre su trabajo.

Ya hemos indicado en este blog la aparición de un nuevo libro y algunas otras aportaciones recientes. pero no todo estaba ahí.

Hace ya algunos meses, la casa editorial Adelphi reeditó por todo lo alto su Storia notturna. Una decifrazione del sabba, volumen que ahora figura dentro de la colección “Il ramo d’oro” (en honor a James George Frazer), donde es calificado a caballo entre la historia moderna y la antropología.  El libro cuanta, además, con un nuevo posfacio (“Medaglie e conchiglie: ancora su morfologia e storia”), con una muy cuidada edición y con una portada sorprendente, al menos para el lector hispano, pues reproduce la famosa Dama de Elche.

Por su parte, en el mercado francés  el sello Flammarion ha presentado a lo largo del mes de enero sendas nuevas ediciones de Le fromage et les vers, con prefacio de Patrick Boucheron,  y de Les batailles nocturnes, que se acompaña del ensayo que Ginzburg dedicó al cincuentenario de esta obra.

Dice Boucheron que la de Ginzburg es “una vida dedicada a los pliegues del tiempo ya  sus discontinuidades, algo que requiere de atrevimiento y delicadeza, de tacto en suma -un tacto que hoy nos parece más precioso que nunca, cuando contrasta con la penosa  tendencia a la vehemencia que a veces emplean los historiadores cuando intentan, un poco en vano, levantar la voz.

Todo el mundo puede experimentarlo, de muchas maneras refrescantes casi cuarenta años después de la publicación de un libro convertido en un clásico de la historiografía del siglo XX, uno  que nunca ha dejado de leerse, traducirse, comentarse y discutirse: uno encontrará, intacta e inalterada, esta desconcertante mezcla de audacia e inventiva intelectual que sus primeros lectores reconocieron como su “encanto”, algo que uno estaría feliz de atribuir a la energía de una era, la de la década de 1970, de modo que será difícil evitar que sintamos la inevitable nostalgia. Pero para que esta nostalgia sea activa y apasionante -lo puede ser-, y para que inspire el deseo de continuar la experiencia, sin duda hay que ponerse a organizar su lectura. Un clásico, sí, sin duda:  El queso y gusanos se ha convertido en un clásico”.

En efecto, todo un clásico. Y por eso mismo, todo lo anterior -que no agota el interés que suscita Carlo Ginzburg-  lo completamos mi colega y amigo Justo Serna y yo mismo con un nuevo libro dedicado a su obra: Microhistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg, editado primorosamente por Comares.

Y así lo presentamos:

“Microhistoria es un ensayo sobre el pasado. Lo pretérito es un repertorio de hechos ocurridos, pero también aquello que habiéndose concebido no se consumó.

El historiador estudia lo pretérito para averiguar qué hacían nuestros antepasados, pero también para saber qué hacemos ahora. Puede mirar a lo lejos y lo general, lo cercano y lo concreto. Cuando estudia lo particular y lo próximo, el historiador es una suerte de entomólogo. Permítasenos esta metáfora: al examinar ese insecto descubre cosas del ser vivo, pero también de la colectividad a la que pertenece, de los instintos que lo gobiernan. El ser humano no es un insecto, no es ese invertebrado. Ahora bien, vive en comunidades y con sus semejantes establece interacciones basadas en reglas o normas, o basadas en la voluntad, la deliberación. Lo enfocado a pequeña escala nos dice mucho del comportamiento humano.
Carlo Ginzburg es el afamado historiador italiano que mejor ha desarrollado esta hipótesis. Quizá es el investigador más influyente en las humanidades y en la historia. Ha estudiado objetos extraños, pero esas conductas humanas se desarrollan en contexto y en relación con comunidades más vastas. Ha escrito libros de gran impacto (El queso y los gusanos) y su prosa envolvente, enigmática y a la vez clara nos atrapa. ¿Qué nos importa la cosmogonía de un molinero del siglo XVI, los hechos del aquelarre o la literatura de ficción?

Con la historia cultural que Ginzburg practica aprendemos de los antepasados corrientes o extraños. Y aprendemos acerca de nosotros mismos. Somos seres rutinarios, pero somos también comparables, agentes de un mundo que no concebimos y no controlamos, tipos cuyos actos tienen significado para nosotros y para quienes nos observan o nos estudian tiempo después. Carlo Ginzburg es un sabio. Nosotros somos enanos aupados a la espalda de un gigante”.

Añadido a eso, el volumen cuenta con un apéndice que se compone de dos entrevistas (una nuestra y otra de Mauro Boarelli) y un texto del propio Ginzburg, inédito en castellano: “Algunas preguntas que me planteo”.

Les esperamos en las librerías.

Dilip da Cunha: la invención de los ríos

Como se ha dicho en muchas ocasiones, el problema de los historiadores es que todo es historia, de modo que todas las materias son objeto de interés.  Digo esto a propósito de un libro que, en principio,  no debería tener cabida aquí. Se trata de The Invention of Rivers. Alexander’s Eye and Ganga’s Descent (Pennpress), de Dilip da Cunha, que bien podría estar entre los más interesantes y originales volúmenes aparecidos el pasado año.

Dilip da Cunha es un arquitecto del paisaje, un urbanista crítico, que ejerce su oficio en el despacho que comparte con su compañera Anuradha Mathur y que imparte su magisterio a caballo entre Harvard y Columbia.  Su  método de indagación opera entre tres entornos -campo, archivos y estudio-,  buscando cosas que desafíen los límites. Y el agua, dicen,  es la más común de estas cosas.  En ese sentido, su práctica activista incluye la visualización del paisaje: cómo se ve, imagina y dibuja. En tal visualización subyacen la historia, la geografía y las políticas, amén de los enfoques de diseño y planificación. Con todo ello, su propuesta es cuestionar los supuestos y límites de las visualizaciones que hemos heredado.

A pesar de lo anterior, Dilip da Cunha es un autor poco difundido entre nosotros, quizá por lo maltrechos que están nuestros ríos, quizá por lo dados que son muchos a hacer el  agosto destrozando el territorio, quizá porque la geografía ha sido una disciplina vecina que hemos visitado menos de lo debido -y viceversa- (aunque eso es algo que parece estar cambiando).

Pocos son, pues, los que lo citan y pocas publicaciones suyas se han vertido al español. La más señalada es su breve contribución (“El mar y el monzón: un manifiesto de Bombay”) al primer volumen -de otros también se ha dado noticia– de Urbanismo Ecológico (Gustavo Gili, 2014), en el que Mohsen Mostafavi y Gareth Doherty editan distintos trabajos  para la Harvard University Graduate School of Design, con aportaciobnes que van desde Rem Koolhaas a Homi K. Bhabha, pasando por Ulrich Beck, Bruno Latour, Jeremy Rifkin o la Agència d’ecologia urbana de Barcelona.

Pero vayamos al precioso libro que nos ocupa, que se nos presenta así:

“Dilip da Cunha integra la historia, el arte, los estudios culturales, la hidrología y la geografía para contarnos cómo los ríos se han construido culturalmente como líneas que tienen un papel especial en la definición de la habitación humana y de  la práctica cotidiana. Lo que consideramos características naturales de la superficie de la tierra, según da Cunha, son productos de diseño humano y una particular forma de ver que tiene raíces que se extienden hasta la cartografía griega antigua. Aunque Alejandro Magno nunca vio el Ganges, lo concibió como un cuerpo de agua que fluye, con fuentes, destinos y márgenes que marcaban la separación de la tierra del agua. Esta visión alejandrina del río, argumenta Da Cunha, ha sido seguida y adoptada a través del tiempo y alrededor del mundo. Con mapeos cada vez más sofisticados de su forma y características, las características esenciales del río son refinadas y estandarizadas: su fuente identificada por un punto; su curso representado como un trazo; y su propensión a inundarse imaginada como el borrado del límite entre el agua y la tierra.

Si bien la visión de los ríos de Da Cunha es global, aplica una mirada especialmente cercana al Ganges, a medida que rastrea las formas en que se ha representado, cartografiado, examinado, explorado y medido a lo largo de los milenios. Argumenta que la articulación del río Ganges lo ha puesto en conflicto con el Ganga, un “terreno de lluvia” que no se ajusta a las líneas de separación, contención y calibración que son las formalidades de un paisaje fluvial. Al cuestionar los ríos, da Cunha describe un ecosistema que no es tierra ni agua, sino una humedad ubicua en la que se acumula lluvia en el suelo, acuíferos, glaciares, campos de nieve, materiales de construcción, campos agrícolas, aire e incluso plantas y animales.

Impreso a todo color y con más de 150 ilustraciones, The Invention of Rivers propone la lluvia, o “el paisaje de lluvia”, como un punto de partida alternativo para imaginar, comprender y diseñar la habitación humana”.

Además, como en otras ocasiones, el editor nos ofrece también el Prefacio:

“Trabajando en el valle del río Mississippi en la década de 1990, comencé a sospechar que la línea que separa el agua de la tierra existe por elección, una opción basada no en verlo como un terreno cambiante y dinámico, sino en el hecho de verlo meramente. En ese momento, Anuradha Mathur y yo estábamos investigando la línea que ocupaba el río Mississippi en un lugar en la vasta llanura aluvial de su creación. Rastreamos esta línea hasta los primeros años de la ocupación europea y avanzamos desde allí hasta los siglos XIX y XX cuando fue regulada por un régimen hidráulico de diques, aliviaderos, muelles, revestimientos y cortes, junto con una cultura de predicción y modelado para evitar inundaciones.  Vislumbramos asimismo la posibilidad de que los nativos americanos con los que se enfrentaron los europeos vivieran fuera de este “paisaje de inundación”. Su habitat no estaba necesariamente en las riberas de los ríos, expuestos a los flujos e inundaciones de una entidad limitada por una línea; estaba más bien en un campo abierto de humedad que subía y bajaba. En otras palabras, su diferencia iba más allá de ver el Mississippi de manera diferente; veían un Mississippi diferente, un Mississippi que, para empezar, no era un río. Para mí, esto no era un hecho a verificar; era una oportunidad para meterme en diseñar.  Con independencia de lo que eso fuera, comenzó a debilitar el agarre que el río y, por extensión, la línea que separaba la tierra del agua, tenía en mi imaginación.

En los años transcurridos desde que se publicó  Mississippi Floods, nuestra práctica nos ha llevado a diversos lugares, todos los cuales pusieron en tela de juicio la línea entre la tierra y el agua, ya sea en la orilla de un río, en una línea costera o en el borde de un embalse de lluvia. En India, encontré que esta línea no solo resulta en una inundación excepcional; da lugar a un caos cotidiano que pasa por lo informal, lo kitsch y el subdesarrollo. No pasó mucho tiempo para que viera que, como en los Estados Unidos, la línea transgredida no es simplemente una línea trazada; es una línea impuesta. Además, esta línea no simplemente separa el agua de la tierra; crea agua y tierra a ambos lados como entidades que pueden ser mercantilizadas y, como tales, codiciadas, hechas escasas y violadas. De hecho, es difícil pasar por alto la presencia infraestructural de esta línea debajo de los muchos problemas apremiantes en la India que generalmente se atribuyen a la pobreza, a la  historia colonial, a la superpoblación, al analfabetismo, etc. También es difícil pasar por alto el hecho de que se debe enseñar a las personas a ver esta línea, dibujarla y respetarla. En otras palabras, la línea entre la tierra y el agua no se da por sentada.

Durante los últimos cinco años he tratado de comprender qué se necesita para separar el agua de la tierra en la superficie de la tierra, para naturalizar esta separación y para imponerla a las personas que hoy sufren las consecuencias cada vez más drásticas de su violación, en particular por las lluvias del monzón que niegan la contención. El resultado es este libro. Es una apreciación del río como una proeza notable del diseño, hecho posible a través de la línea trazada, una línea que ha contado nada menos que con una naturaleza constituida para su éxito, lo que le permite retroceder en lo común, lo cotidiano, en todo. Cuestionarlo no es fácil. Requiere más que una postura crítica, más que simplemente ver las cosas de manera diferente; requiere otra base común, una que ofrezca cosas diferentes.

Encontré esta otra base en la lluvia del monzón, una humedad que está en todas partes antes de que sea agua en un determinado lugar (separado de la tierra). No desemboca en ríos, ni se cosecha para ayudar a una infraestructura de tuberías y canales inspirada en el río; más bien, opera un mundo sin ríos, que contiene todo lo que cruza el aire, la tierra y la vida antes, si es que lo hace, de fluir hacia el mar. Lo presento en este libro como un mundo constituido en otro momento del ciclo hidrológico cuando las cosas acuosas se precipitan, filtran, empapan, evaporan y transpiran de manera que desafían la delineación. Su otredad ofrece una valiosa ventaja desde la cual participar en el mundo de los ríos. Como tal, incluso aunque este libro trata sobre la formación de ríos, también trata del terreno habitado suministrado la lluvia. La lluvia es otro motivo para constituir el pasado, el presente y el futuro.

En el Ganges encontré un interesante caso de estudio de precipitación que no parece querer formar un río o tal vez ni siquiera ser un río. Al igual que otros nombres en el subcontinente indio que se clasifican como ríos, sigue desafiando sus llamados márgenes, borrando los esfuerzos para controlar su curso y anulando los planes para limpiar su materia acuosa. Muchos se resistirán ante la idea de cuestionar la rudeza del Ganges. Después de todo, hay pocas dudas de que millones de personas adoran el Ganges como un río, dependen de un río para sus necesidades de infraestructura y describen un río que es el sustento de una civilización única. Sin embargo, ¿es posible que vean algo que fue introducido en el subcontinente, algo que impone un lenguaje particular de habitación con términos como tierra agua que no era compartido por las personas que vivían aquí? Vale la pena formular la pregunta, dado que las personas en la India aplican el nombre Ganga, que los eruditos consideran el equivalente vernáculo del Ganges, no solo a un río sino también a una ubicuidad que veneran a través del icono de una diosa, una ubicuidad que bien puede ser una humedad impulsada por la lluvia. De hecho, hay mucho entre las líneas de los textos, detrás de las escenas de habitación y en los intersticios de la vida cotidiana en la India que sugieren que este Ganga sigue existiendo. Sin embargo, lo hace en las sombras, como un “otro” campo de experiencia, con una diferencia que se niega a ajustarse a los ríos y las ideas basadas en el río, como las de ciudad, historia y desarrollo.

Al cuestionar el lugar al que se refiere un nombre y aventurar otro con sus propios términos de diferencia, este libro sigue la tradición de mis trabajos anteriores con Anuradha Mathur, Mississippi FloodsDeccan Traverses y Soak . Todos ellos pusieron otro lugar a un nombre. En Soak, por ejemplo, presentamos Mumbai como un estuario donde el mar y el monzón son insiders, frente a la apreciación convencional de que es una isla en la que son outsiders, con el monzón como visitante anual. Esto último fue el modo en que los colonos británicos vieron Mumbai, y en el que se sigue investigando, historizando, gobernando y planeando. Posicionar un estuario no fue solo por el bien del futuro de la ciudad, que nos serviría mejor ante el cambio climático y el aumento del nivel del mar; fue también por el bien de su pasado y presente, que sugerimos que se comprende mejor en el complejo y fluido suelo de un estuario. Además, dado nuestro compromiso con Mumbai, parecía muy probable que la gente viera su lugar en términos de un estuario, algo que se ha perdido en la traducción al idioma de una isla. Soak básicamente reforzó la idea que surgió en Mississippi Floods y se confirmó en Deccan Traverses, nuestro proyecto en Bangalore, esto es, que el colonialismo europeo no solo impuso otra forma de ver y conocer el lugar; impuso otro lugar.

Entonces, con una empatía por la diferencia irreconciliable, este libro plantea la posibilidad de que India sea una humedad impulsada por la lluvia en lugar de una tierra drenada por ríos, que es como los mapas, libros de texto, historias, planes, ecologías y conversaciones cotidianas lo proyectan. A diferencia de los lugares que hemos buscado para recrear y reimaginar en el pasado, la imposición en cuestión va aquí  mucho más allá de los eventos colonizadores de los últimos siglos, llegando posiblemente hasta Magno, que cruzó las montañas desde la sombra pluvial de Asia Central en el siglo IV aC.,  con una visión geográficamente disciplinada de la superficie de la Tierra, dividida entre el agua y la tierra, con una línea que podría dibujarse en un mapa. Estableció el escenario para los ríos en el subcontinente y posiblemente sentó las bases para las olas de colonización que siguieron, todas los cuales sobrevivieron y prosperaron al mantener el agua fijada en una línea. Hoy en día, la autoridad de la línea continúa en su lugar, incluso cuando está cada vez más fuera de lugar en la vida cotidiana, especialmente durante cada monzón.

¿Es posible que la India recupere una apreciación por el Descenso del Ganga? La frase recuerda la caída de la lluvia. Pero como este libro pretende dejar en claro, también requiere necesariamente un desafío al Ojo de Alejandro, un ojo que espera la claridad de un momento de buen tiempo para separar el agua de la tierra. La lluvia y el río, en otras palabras, no son simplemente dos momentos en el ciclo del agua; son momentos que comienzan dos indagaciones, dos infraestructuras, dos modos de diseño. Cuanto más perseguimos uno, más nos alejamos del otro”.

Copyright © 2018 University of Pennsylvania Press

Richard J. Evans: Biografía de Eric Hobsbawm

Entre los historiadores, el libro del año es, sin duda, la biografía que Richard J. Evans ha dedicado a Eric Hobsbawm: A Life in History (Little, Brown), título que, por cierto, coincide con el rótulo que encabazaba una de las entrevistas que Hobsbawm concedió, en este caso a Simon Schama en 2012 para la BBC.

 

El volumen era esperado con impaciencia. El mismo Evans lo había ido adelantando, incluso en su propia web, donde dejó escrito hace tiempo que, una vez terminado su The Pursuit of Power: Europe 1815-1914, sus planes estaban centrados en Hobsbawm:

“Mi mayor compromiso editorial después de esto es Eric Hobsbawm: A Life in History, que será publicado por Little, Brown en el Reino Unido y por Oxford University Press en los Estados Unidos. Esta es una amplia biografía  basada en el acceso exclusivo a los documentos de Eric Hobsbawm, que están en parte en posesión de su familia y en parte en el Modern Records Centre de la Universidad de Warwick. El proyecto cuenta con el apoyo total de Marlene, Julia y Andy Hobsbawm y de los albaceas literarios de Eric Hobsbawm, aunque en ningún caso es una biografía “oficial”. El enfoque básico es discutir la vida y las obras y, en particular enfocar y resaltar los vínculos entre ambas, y está esbozado en mi memoria biográfica de Eric Hobsbawm publicada en Biographical Memoirs of Fellows of the British Academy, XIV (2015), págs. 207-260 y extractado en British Academy Review: 27 (2016), págs. 22-24″.

Por tanto, el compromiso de Evans con este trabajo era conocido, así como el interés por su resultado, interés que viene también de lejos. Un año después de su fallecimiento, ocurrido en 2012, el Birkbeck College le dedicó un Memorial, en atención a su largo recorrido en aquella Universidad, cuyo College llegó a presidir.  En 2014, continuando con ello, se creó el programa Eric Hobsbawm Postgraduate Scholarships y se programó una “History After Hobsbawm Conference“, a la que se sumaron Birkbeck, el Institute for Historical Research y la revista Past & Present.  Dicha reunión, además, se abrió con una “Eric Hobsbawm Memorial Lecture”, que corrió a cargo del prestigioso Mark Mazower.  Esta conferencia se ha ido repitiendo con los años, siendo Evans quien la impartió en 2016, con el tema ““European History in the Age of Hobsbawm”.

En fin, el volumen tiene un indudable interés, que la editorial promociona de este modo:

“En el momento de su muerte a la edad de 95 años, Eric Hobsbawm (1917-2012) era el historiador más famoso del mundo. Sus libros habían sido traducidos a más de cincuenta idiomas y era tan conocido en Brasil e Italia como en Gran Bretaña y los Estados Unidos. Sus escritos han tenido un efecto enorme y duradero en la práctica de la historia. Más de medio siglo después de su aparición, sus obras siguen siendo un elemento básico de las listas de lectura en la universidad.

Tuvo una vida extraordinariamente larga, con intereses que abarcaron muchos países y muchas culturas, desde la poesía hasta el jazz, pasando por literatura y la política. Experimentó la vida no solo como profesor universitario sino también como joven comunista en la República de Weimar, estudiante radical en Cambridge, activista político, recluta del ejército, “hombre de ciudad” del Soho, intelectual de Hampstead, don de Cambridge. periodista influyente, viajero del mundo y, finalmente,  Grand Old Man of Letters.

En A Life in History, Richard Evans relata la historia de Hobsbawm como académico, pero también como testigo de la historia misma y ​​de las principales corrientes políticas e intelectuales del siglo XX. Eric no solo escribió y habló sobre muchos de los grandes temas de su tiempo, sino que también participó en muchos de ellos, desde la resistencia comunista a Hitler hasta la revolución en Cuba, donde se desempeñó como intérprete para el Che Guevara. Fue una parte prominente de la escena del jazz en el Soho a fines de la década de 1950 y sus escritos jugaron un papel fundamental en la aparición del Nuevo Laborismo a fines de la década de 1980 y principios de la de 1990.

Esta, la primera biografía de Eric Hobsbawm, es mucho más que un estudio de un historiador profesional. Es un estudio de una época”.

Como es habitual, por lo demás, autor y editor han ido dosificando informaciones para suscitar el interés del lector, bien con algunas anécdotas más o menos  llamativas, bien avanzando el contenido.  Esto último lo hizo Evans en The Guardian, donde señalaba:

“Las ideas marxistas dieron a su trabajo una coherencia y una estructura que la historia simplemente empírica no pudo lograr; le ayudaron a desarrollar conceptos que daban sentido al material incipiente de la historia y, al mismo tiempo, al ser novedosos y controvertidos, proporcionaron temas para debates y discusiones que todavía están teniendo lugar entre los historiadores en la actualidad (la crisis del siglo XVII, el empeoramiento del nivel de vida en la revolución industrial,  el bandidaje social,  la invención de la tradición, el largo siglo XIX  y muchos más). Al mismo tiempo, los conceptos ya las ideas nunca forzaron la evidencia básica, dejándola al margen. Cuando el hecho y la interpretación se enfrentaron, Hobsbawm fue casi siempre lo suficientemente escrupuloso como para rendirse al hecho, como, por ejemplo, en su abandono de las teorías marxistas del imperialismo en su libro La era del imperio. Ni como intelectual comunista ni como historiador practicante fue nunca un mero propagandista.

En cuanto a su confrontación con el pasado comunista en las últimas dos décadas de su vida, tras la caída del Muro de Berlín, no hay indicios de que ocultara o pasara por alto los numerosos crímenes y atrocidades que lo habían desfigurado. Las estridentes exigencias de que se arrepintiera  y se retractara,  con las que fue confrontado con tanta frecuencia, merecen ser despachadas sin mayores miramientos. Más bien, lo que le da a The Age of Extremes gran parte de su fascinación es el espectáculo de un comunista de toda la vida que intenta, a menudo pero no siempre con éxito, saldar cuentas con el fracaso de la causa a la que había servido durante tanto tiempo como intelectual.

Por supuesto, un libro de este tenor y  un objeto de estas características  (un historiador declaradamente marxista, incluso comunista) no podían sino suscitar adhesiones o suspicacias.  Por ejemplo, AN Wilson advierte en  The Times que el volumen aborda “una vida en el lado equivocado de la historia”, diciendo:

“Eric Hobsbawm fue probablemente el historiador británico más leído de su generación. Resultó apropiado que, como el más engañoso de los intelectuales comunistas, naciera en 1917, el año de la Revolución Rusa. Hasta su muerte en 2012, disfrutó de la aprobación de la academia; enseñando durante muchos años en Birkbeck, en la Universidad de Londres, mientras alcanzaba el estatus de rebelde, un marxista cuya visión de la historia hizo un llamamiento exitoso a los corazones de unos jóvenes lectores que no sabían que no estaba en lo cierto “.

Algo semejante ha escrito Richard Davenport-Hines en The Spectator:

“Sir Richard Evans, profesor jubilado de historia en Cambridge, siempre ha sido un gran historiador. Los hechos densamente compactados en sus libros, la evidencia de una mente inexorable trabajando incesantemente, los golpes de gracia que ha repartido a los adversarios, desde David Irving hacia adelante, todos ellos caracterizan los libros autoritarios de un erudito grande entre los grandes. Pero con el retiro, al parecer, el gran hombre se está ablandando. Su último libro, una biografía de su amigo, el historiador Eric Hobsbawm, es una obra maestra de amable empatía”.

Aún peor es la cosa en The Telegraph, donde Simon Heffer afirma:

“Eric Hobsbawm murió sin arrepentirse, creyendo que el proyecto político de Lenin y Stalin estaba justificado y que la muerte de todos los que lo sufrieron hubiera valido la pena si hubiera logrado crear el paraíso de los trabajadores.

(…)

Esta biografía, escrita por uno de los acólitos de Hobsbawm, que es como decir un incondicional, es tediosa más allá del aguante y, aunque no llega del todo a la hagiografía, está claramente diseñada para estimular la reputación póstuma de un hombre que no se preocupó por los escombros causados por el sistema político que adoraba”.

En fin, resulta curioso que el menos combativo, y el más preciso,  sea el FT (o Kathleen Burk, en este caso):

“Evans presta atención (…) a Hobsbawm como individuo, a sus modos de pensamiento, su vida interior, su personalidad y sus interacciones con los demás. Su preocupación es explicarlo, en lugar de acusarlo o defenderlo. Hobsbawm escribió que llegó a la historia a través del marxismo y no al revés. Su principal interés estaba en Europa, con América Latina en segundo lugar, e ignoró a China, despreciaba a los EE. UU. y  no tenía ningún interés en África.

A nivel personal, Hobsbawm podía ser cálido, leal, generoso y amable. Pero también era arrogante. “Nunca le gustó ser superado en cuestiones de conocimiento”, podía ser un “hombre irritable y malhumorado”, no soportaba a los tontos con paciencia, despreciaba la corrección política y no medía sus palabras. Más que nada, era un intelectual público de rara habilidad y rango, en sus ideas, sus escritos y su audiencia. Tuvo un gran impacto en millones de personas en todo el mundo, y esto es lo que Evans, en esta biografía honesta y fascinante, deja en claro”.

 © Little, Brown Book Group / Guardian News and Media / Times Newspapers / The Spectator / Telegraph Media Group / The Financial Times

Ethan Kleinberg: No seamos tímidos (la verdad sobre la posverdad)

Recordarán los habituales de este blog que, a finales del pasado año, tradujimos  las tesis sobre la relación entre teoría e historia que el grupo Wild on Collective (Ethan Kleinberg, Joan Scotty Gary Wilder) había presentado el pasado mes de mayo. Pues bien, ahora ya sin retraso, presentamos el texto que el citado Kleinberg publicó a principios de este mes en dicho portal. Su título: “Pandering to the Timid: The Truth about Post-Truth” .

Con las consabidas salvedades -debidas a la impericia del traducor-, dice así:

“Todos hemos escuchado ya el lamento: el posmodernismo, la deconstrucción o la teoría francesa nos han llevado al relativismo moral, al reino de la posverdad y al reinado de Donald Trump. La teoría posmoderna puede haber sido concebida como una filosofía liberadora para empoderar a los marginados, argumentan, pero el resultado ha sido un reino de crítica interminable que ha desdibujado las líneas entre realidad y ficción, entre lo correcto y lo incorrecto y que, al final, no ha hecho sino perjudicar a los campeones de la libertad y activar a los promotores del autoritarismo. La culpan del auge de los que niegan el cambio climático, de los negacionistas del Holocausto, de los antivacuna, de los terraplanistas y de muchas otras posiciones dudosas, que directamente serían causadas por los defensores de la teoría posmoderna. Este es un argumento perezoso que satisface a los tímidos.

Es perezoso porque utiliza la teoría posmoderna como un espantajo  para combinar una serie de argumentos que deberían tratarse por separado sobre temas dispares como la Ilustración o los valores democráticos, las narraciones del progreso o la validez de los hechos científicos. Es tímido porque, al plantar ese espantajo, los partidarios de esta visión no se toman en serio la evaluación y crítica posmodernas de los valores mencionados o el peligroso clima político, epistemológico y ambiental en el que nos encontramos actualmente.

Los críticos de la teoría posmoderna están repletos de nostalgia por un momento que nunca existió.  Hacen un llamamiento a figuras que hablaban con frecuencia del “bien común”, como los padres fundadores de Estados Unidos, como George Washington o Thomas Jefferson, pero sin una reflexión profunda sobre quién era considerado parte del bien común y quién debía ser excluido. El argumento profesa lealtad a los principios de la “Ilustración” y demoniza la teoría posmoderna en tanto opuesta a estos principios. Así, la crítica posmoderna se considera fundamental para el desmantelamiento de nociones como las de valores democráticos o libertad de expresión. Pero la afirmación de que los teóricos posmodernos se oponen de alguna manera a estos valores suena tan hueca como la victimización de los hombres blancos. Ello es muy selectivo, porque los objetivos de la crítica posmoderna nunca fueron los “preciados valores” de la libertad de expresión, el gobierno democrático, el bien común o la igualdad para todos, sino el hecho de que las formas en que estos valores se articularon y aplicaron nunca fueron lo que afirmaron ser. En cambio, la teoría posmoderna en sus diversas expresiones trató de desestabilizar las afirmaciones hegemónicas de narraciones maestras y valores normativos que se anunciaron como disponibles para todos, pero que nunca se ofrecieron a grandes segmentos de la humanidad debido a su clase, género o condición racial. Destacar y rectificar la discrepancia entre la naturaleza aspiracional de los valores de la Ilustración occidental y los defectos inherentes a sus articulaciones iniciales, así como los incuestionables supuestos que llevaron a tal aplicación discriminatoria en todo el mundo, fue y es una causa noble.

Pero hay un corolario relacionado con las consecuencias devastadoras de la crítica que tal vez se vea mejor con las palabras del filósofo Daniel Dennett, quien afirmó en 2017 que “lo que hicieron los posmodernistas fue verdaderamente malvado. Son responsables de la moda intelectual que hizo respetable ser cínico sobre la verdad y los hechos. Habría gente diciendo: “Bueno, eres parte de esa multitud que aún cree en los hechos”(The Guardian).  Este argumento trata realmente sobre las afirmaciones de verdad y validez de la ciencia moderna. Su premisa de que la teoría posmoderna aboga por un perspectivalism que lo lleve a uno a  la cultura de elegir su propia verdad, ejemplificada en aquello de Trump de que “había gente muy buena en ambos lados“, es falsa porque el enfoque de la crítica posmoderna no es exponer la naturaleza subjetiva de la experiencia (uno puede regresar a Descartes para lo de las dudas radicales), sino comprender las formas en que las verdades o hechos aceptados encajan en una rejilla preexistente que respalda sus afirmaciones y les otorga poder. A modo de analogía, se podría pensar en la visión geocéntrica de nuestro sistema solar en lugar de en la heliocéntrica. La cuestión nunca fue defender el relativismo, sino comprender por qué y cómo se aceptan algunas “verdades” o “hechos” y no otros en determinados momentos, y el papel y el lugar de los sistemas de poder para tomar esa determinación. Lo que estamos presenciando ahora es un debilitamiento del tejido epistémico que mantuvo firme nuestra concepción de verdades y hechos en relación con la autoridad de la ciencia. Uno no necesita repasar La condición postmoderna de Jean-François Lyotard para hacer esta afirmación, porque la base de la inestabilidad es inherente al método científico en sí, que se basa en la falsación sistemática de afirmaciones que antes se consideraban verdaderas, pero que se ha demostrado que son falsas o inadecuadas a la luz de datos más recientes .

La verdad es que el movimiento de la posverdad no necesita de la teoría posmoderna. Decir lo contrario es mala fe disimulada  que opera principalmente sobre argumentos basados ​​en el pathos. Lo que uno siente sobre un tema resulta mucho más importante que apelar a cualquier teoría o  método. Cuando se habla de cuestiones científicas, los de la posverdad imitan el lenguaje de la verificación científica al citar pruebas insuficientes o apelar a la necesidad de más estudios. Los negadores del Holocausto también utilizaron este lenguaje, alegando que no había pruebas suficientes de que existieran las cámaras de gas, porque no había sobrevivientes que fueran testigos oculares que pudieran corroborar la afirmación de que existieron. Los revisionistas, los negacionistas, los negadores del cambio climático, los antivacunas, los nacionalistas blancos y los autoritarios no son ni quieren ser considerados posmodernistas, construccionistas o deconstruccionistas. Quieren ser considerados “realistas”.  Es sobre esta base que hacen sus afirmaciones, y es en este sentido que su metodología y sus supuestos teóricos subyacentes están alineados con aquellos que culpan de la posverdad a la teoría posmoderna. Los de la posverdad operan con decidida mala fe y ofrecen pobres argumentos académicos con respecto a las reglas del gremio, pero la correlación unívoca que afirman entre la evidencia que presentan y los hechos o verdades que afirman es la misma que la de muchos eruditos y expertos convencionales: alternativa pero equivalente. La estatua confederada es el evento pasado, no una representación, y derribarla es destruir el pasado en sí, tal como el argumento de que la crítica posmoderna de la verdad es la destrucción de la verdad en sí misma.

Y aquí es donde queda clara la timidez de este perezoso argumento. La falsa equivalencia ofrecida entre la teoría posmoderna y la posverdad permite a los eruditos y expertos que la afirman evitar la precariedad de nuestro momento actual cuando la hegemonía de la ciencia, de la verdad y de los hechos ya no se sostiene y la autoridad de la pericia se ha puesto en cuestión. La posibilidad de que la verdad y los hechos se construyan socialmente es una proposición aterradora y difícil de aceptar, pero hubo un tiempo en que la evidencia científica y las llamadas a la variedad moderna no se creían a primera vista y, por tanto, debían discutirse y justificarse. Los académicos, y aquellos que trabajan sobre el pasado en particular, deben darse cuenta de la contingencia histórica de la época de la autoridad científica y, en este sentido, deben estar preparados para la posibilidad de que los resultados de la investigación científica o la preponderancia de la evidencia empírica puedan no tomarse ya como artículos de fe. Esto hace que nuestro momento epistemológico y político actual sea peligroso e importante, pero como Donna Haraway señaló recientemente en el New York Times, “también es un momento importante para no volver a las epistemologías, muy convencionales y muy malas, sobre cómo se ensambla el conocimiento científico y por qué y cómo se sostiene ”. Esto es preguntarse si realmente queremos volver a la era de la obediencia ciega a los hombres blancos con batas blancas de laboratorio ¿Hemos olvidado que el régimen epistémico que se apoyaba en esa fe total en la ciencia también contaba con médicos bien vestidos que vendían cigarrillos, abogaban por una vida mejor a base de química o hacían proselitismo en favor de la eugenesia? Los expertos e intelectuales de hoy en día nos hacen un flaco favor cuando rememoran los buenos viejos tiempos, antes de que los valores de la ciencia, la verdad y la Ilustración fueran destruidos por los teóricos de la posmodernidad, al tiempo que simplemente señalan “hechos” y “verdades” y luego se tornan apopléticos cuando no se les cree. En nuestro momento actual, debemos prestar atención a la descripción posmoderna de los hechos y de la verdad como socialmente construidos, justamente para esgrimir la importancia de estos hechos y el valor de este modo de investigación.

Se ofrece un último argumento en contra del espectro posmoderno: “Tenemos batallas más importantes que luchar contra los de la posverdad y, por tanto, necesitamos un frente unido. La teoría posmoderna es un ataque equivocado que nos divide y nos debilita”. En esta línea de argumentación, criticar la erudición convencional es equivalente a ayudar e instigar al enemigo y, en última instancia, permitir el autoritarismo, por lo que se nos dice que regresemos a la gran carpa del pensamiento convencional y homogéneo, sin reflexionar sobre las limitaciones de su misión o su proximidad a las alternativas de la posverdad que profesan contrarrestar. Si vamos a enfrentarnos a la posverdad, tenemos que ser más diligentes y audaces al hacerlo, con argumentos convincentes que se deben forjar en el crisol de la discusión y la disidencia. Debemos ser lo suficientemente valientes como para reconocer que ya no se cumple la concepción previa sobre la verdad y sobre los hechos asegurados por la autoridad incuestionable de la ciencia. En lugar de complacer a los tímidos y añorar lo viejo, debemos innovar y formar una nueva coalición de expertos pensadores basada en la crítica posmoderna para defender nuestro planteamiento, persuadir a nuestras audiencias y defender nuestra relevancia en esta nueva constelación epistemológica”.

Theses on Theory and History,  by Ethan Kleinberg, Joan Wallach Scott & Gary Wilder is licensed under a Creative Commons Attribution-NoDerivatives 4.0 International License.

Keith Thomas: civilización y buenos modales

Como habrán podido advertir los lectores (u ojeadores) de este blog, uno de los libros más destacados del pasado año ha sido In Pursuit of Civility. Manners and Civilization in Early Modern England (Yale UP), del veterano Keith Thomas.

A este popósito, tras su aparición, Gerard DeGroot decía en The Times: “Imagine un mundo donde las personas se tiran pedos ruidosamente en público, orinan en la calle, no usan desodorantes y no muestran respeto por la cola de la oficina postal. Los vecinos tocan música a todo volumen a todas horas. Nadie recoge las cacas del perro. Eso sería el infierno.

Hacemos caso omiso de la importancia de los buenos modales porque parecen tan instintivos, tan normales. Sin embargo, son el pegamento que mantiene unida a la sociedad. Edmund Burke entendió esto. “La ley nos alcanza , pero aquí y allá, de vez en cuando”, escribió, pero los modales “nos refinan mediante una operación constante, regular, uniforme y sensible, como el aire que respiramos”. La civilidad, argumenta el historiador de Oxford Keith Thomas, es lo que hace posible que las personas “vivan juntas y prosperen”.

En efecto, es de eso de lo que va el libro de Thomas, que el editor nos presenta así:

“Los estudios seminales de Keith Thomas –Religion and the Decline of Magic, Man and the Natural World y The Ends of Life–  exploraron las creencias, los valores y las prácticas sociales de los años 1500 a 1800.  In Pursuit of Civility continúa esta investigación examinando lo que los ingleses pensaron que significaba ser “civilizado” y cómo esa condición difería de ser “bárbaro” o “salvaje”.

Thomas muestra cómo los rangos superiores de la sociedad intentaron distinguirse de sus inferiores sociales desarrollando formas distintivas de moverse, hablar y comportarse, y cómo la gente común, a su vez, desarrolló sus propias formas de civismo. La creencia de los ingleses en su civilidad superior dio forma a sus relaciones con los galeses, los escoceses y los irlandeses. Su legitimación del comercio internacional, el colonialismo, la esclavitud y la discriminación racial fue fundamental para sus relaciones con los pueblos nativos de América del Norte, la India y Australia.

Sin embargo, no todos compartían esta creencia en la superioridad de la civilización occidental. In Pursuit of Civility arroja luz sobre los orígenes tempranos del anticolonialismo y el relativismo cultural, y continúa examinando algunas de las formas en que se cuestionaron las nuevas formas de civismo.

Con toda la autoridad y brillantez del autor, basada como siempre en una amplia lectura, abundando en nuevas ideas  e ilustrada por muchas citas y anécdotas sorprendentes de fuentes contemporáneas,  In Pursuit of Civility transforma nuestra comprensión del pasado. Al hacerlo, plantea importantes cuestiones sobre el papel de los modales en el mundo moderno”.

Y, en fin, el autor nos dice en el prefacio que su “libro es una versión revisada y muy ampliada de tres conferencias Menahem Stern que se dieron en Jerusalén en noviembre de 2003”. Muestra su “agradecimiento a la Israel Historical Society  por invitarme a darlas;  estoy muy agradecido con mis anfitriones, particularmente con el fallecido Michael Heyd, el difunto Elliott Horowitz y Yosef Kaplan, por su amabilidad y hospitalidad”. También agradece  a su “audiencia alerta y crítica por escucharme con tanta atención y por sus muchos comentarios útiles en las discusiones subsiguientes”, discusiones que de inmediato nos remiten a un clásico, Norbert Elias, y continuan con Anna Bryson y su  From Courtesy to Civility: Changing Codes of Conduct in Early Modern England  (Oxford UP, 1998), con la tesis inédita de Fenela Child y con las Civil Histories  de Burke, Harrison y Slak (Oxford UP, 2000)”.

© 2018 Yale University

Inventando la tradicion… estadounidense

El antropólogo Jack David Eller acaba de aportar su granito de arena al viejo asunto de las tradiciones y su caracter “inventado” o construido. Ahora le ha tocado el turno a los propios EE.UU, al que aplica una mirada práctica en:  Inventing American Tradition: From the Mayflower to Cinco de Mayo (Reaktion Books).

Este es el paratexto editorial:

“¿Qué sucedió realmente en el primer Día de Acción de Gracias? ¿Cómo se convirtió una canción británica en el himno nacional de los Estados Unidos? ¿Y qué hace que Superman sea tan estadounidense? Toda tradición, incluso la más noble y apreciada, tiene una historia, en ninguna parte más que en los Estados Unidos, que nació con una relativa indiferencia, si no con hostilidad, hacia el pasado. A la mayoría de los estadounidenses les sorprendería saber cuán recientes y controvertidos son los orígenes de sus tradiciones, y cómo esos orígenes a menudo se relacionan con el trauma de la Guerra Civil y con los temores sobre la identidad estadounidense derivados de la inmigración y el socialismo.

Inventing American Tradition explora una amplia gama de amadas tradiciones, que incluyen símbolos políticos, fiestas, estilos de vida y personajes ficticios, y observa a las personas que las concibieron y adaptaron a formas familiares para los estadounidenses de hoy – y para innumerables personas de todo el mundo influenciadas por la cultura estadounidense-.

El resultado es comprender que todas las tradiciones son inventadas por personas particulares en momentos particulares por razones particulares, y que el proceso de “traditioning” está siempre en marcha”.

Así empieza la introducción:

Odissi es considerada una de las formas clásicas de danza en la India, aunque solo se convirtió en “clásica” en 1958. Hace siglos, era un estilo de movimiento practicado por bailarinas del templo, llamadas maharis; en la década de 1700, los bailarines masculinos se apoderaron del género y en la década de 1800 no se consideraba totalmente apropiado para las mujeres decentes, dada su asociación (ficticia) con la prostitución en el templo. Sin embargo, fue solo en la década de 1950 que estos hombres, excluyendo completamente a las maharis reales, codificaron el estilo de baile, estableciendo sus “reglas y estética”, y canonizaron esas normas recién acuñadas como odissi “clásicas”. Sorprendentemente, a esos nuevos estándares se les otorgó tal autoridad que recientemente surgió una controversia sobre la vestimenta de los bailarines, algo que se considera intolerablemente no tradicional a pesar del hecho de que “el traje usado por los bailarines Odissi en el escenario hoy apenas se parece al que usaban las Maharis. y se reconstruyó específicamente durante la codificación de la danza odissi. ”

La vida moderna está llena de tradiciones y aspirantes a tradiciones. ¿Y quién no disfruta de una buena tradición? De hecho, ¿sería posible la vida sin la tradición? Sin embargo, el hecho de que las tradiciones sean hábitos atractivos y convincentes (a veces bordeando lo obligatorio) y que se refieran y, en cierto sentido, revivan el pasado no significa que sean necesariamente antiguas o primordiales. Algunas tradiciones son muy antiguas, y algunas son bastante nuevas. La mayoría de los estadounidenses consideraría que la Super Bowl es una tradición estadounidense, pero en el año 2017 solo se jugó la 51 Super Bowl, pues esta tradición tuvo lugar por primera vez en 1967, aunque el término “super bowl” no se usó en el momento del primer enfrentamiento entre la National Football League y la nueva American Football League, y la leyenda dice que Lamar Hunt, el propietario de los Kansas City Chiefs, le puso nombre al juego después del Super Ball de su hija. Los MTV Music Awards comenzaron en 1984 (no hubo “videos musicales” mucho antes de esa fecha), y los 89 Academy Awards fueron los del 2017.

Se podría argumentar que estas no son tradiciones “reales” o que no son tradiciones “importantes”. Pero, por supuesto, algunas tradiciones tienen un significado profundo (para algunas personas; para otras, no tienen significado, o peor), y otras son divertidas y alegres. Así que consideremos algunas tradiciones “reales” e “importantes”. Muchos cristianos protestantes aprecian sus tradiciones, pero, naturalmente, no existen tradiciones protestantes que se remonten a más de quinientos años, ya que no existía tal cosa como el protestantismo (al menos en la forma familiar de la revolución de Martín Lutero) antes del siglo XV. Ninguna tradición protestante tiene más de quinientos años, y algunas son mucho más jóvenes (por ejemplo, el metodismo no llegó hasta el siglo XVIII). Aún peor es el hecho de que, si bien los cristianos en general promocionan sus tradiciones, no hay tradiciones específicamente cristianas que se remonten a más de dos mil años, ya que el cristianismo no existía antes de hace dos mil años. Hay, por supuesto, raíces pre-cristianas en algunas tradiciones cristianas, incluyendo lo que los cristianos tradicionalmente han llamado “el Antiguo Testamento” (auque fue el único testamento en su tiempo, y aún es el único testamento para el pueblo judío) . Y también hay raíces no cristianas en muchas tradiciones cristianas, ya que durante su historia el cristianismo ha absorbido varios fragmentos de la cultura griega y romana, así como de las culturas germánica, nórdica y, más recientemente, africana, asiática y nativa americana.

Lo mismo podría decirse claramente sobre el Islam (cuyas tradiciones datan solo del siglo VII de nuestra Era), el mormonismo (cuyas tradiciones datan solo de la década de 1800) o la cienciología (cuyas tradiciones que datan solo de la década de 1950) . Y lo que es verdad para la religión es verdad para todas las áreas del comportamiento humano “tradicional”. Toda tradición tiene un origen, y toda tradición ha evolucionado desde el momento de su origen. En otras palabras, la tradición no es lo que solía ser”.

Al margen de esa introducción, también podemos leer un fragmento adicional en las páginas de la Boston Review.

© 2018 Reaktion Books Ltd 

Historia de Italia: el atormentado camino de una nación (1861-2016)

Todas las historias nacionales son sometidas de continuo a revisión y en todas ellas, por supuesto, se cuecen las respectivas habas. Cierto que es que ello se intensifica cuando hay alguna conmemoración señalada. Así sucedió en Italia en 2011, con motivo del 150 aniversario de la unificación.  Pero no es necesario que haya alguna efemérides, como demuestra la reciente Storia d’Italia. Il cammino tormentato di una nazione. 1861-2016 (Einaudi) del veterano Massimo Salvadori, una reconsideración de la historia nacional en el contexto de la crisis de la Unión Europea.

Esta es la presentación del editor:

“En la evolución desde la Italia unida hasta principios de los años noventa del siglo XX, surgen tres características principales en un contexto que ha visto la sucesión de regímenes opuestos (el liberal, el fascista y el democrático-republicano). La primera: la contraposición de formas de gobierno ha dado a la historia del país un profundo signo de discontinuidad. La segunda: en cada uno de los tres tipos de Estado, las principales fuerzas de la oposición fueron consideradas por aquellos en el gobierno como sujetos peligrosos “anti-sistema”, a los que tenían que impedir el acceso al poder. La tercera: las clases políticas de gobierno y las clases más altas en la jerarquía social han reaccionado forjándose en bloques de poder oligopolísticos o monopolísticos. Finalmente, la desaparición de estos bloques no produjo estabilidad ni la necesaria innovación institucional”.

El editor, además, nos ofrece, parte de la introducción, de la que extraemos lo siguiente, que repite en parte lo anterior:

“Italia y otros veintisiete países son ahora miembros de la Unión Europea, cuya formación representó un momento decisivo en la historia del Viejo Continente. De ahí la solicitud para reflexionar sobre la relación entre los eventos pasados ​​de los Estados individuales que conforman la Unión y las características de esta última; sobre cómo cumple la tarea de ser la guía efectiva de muchos temas profundamente marcados por diferentes identidades culturales, políticas, sociales y religiosas. Tales identidades -proyectadas en el cuerpo de la Unión a partir de una historia de siglos de conflictos recíprocos que culminaron periódicamente en catástrofes genuinas-  son difíciles de amalgamar. Tanto es así que no podemos evitar observar que la Unión se presenta como una criatura aún frágil, en gran parte inacabada, expuesta a crisis recurrentes, en definitiva, una confederación fatigada. Dadas las instituciones que lo gobiernan, no podemos vislumbrar si sus Estados miembros tendrán la voluntad y la capacidad de superar los intereses particularistas tenaces que impiden, por no decir bloquean, el camino que conduce al advenimiento de una federación exitosa, gobernada por un gobierno central y una constitución sólidamente compartida.

La debilidad generalizada de la Unión -que se ha profundizado muchacho y demasiado rápido desde el colapso del imperio soviético- es el testimonio preocupante de la propagación de movimientos y partidos agresivos que exigen en voz alta el retorno a sus propios países de la “soberanía usurpada”, cuando no la salida de una Unión considerada como una madrastra, acusada de ser dominada por burócratas propensos a la voluntad de oligarquías muy a menudo en conflicto entre sí, insensibles a las necesidades de sus pueblos y sujetas a los dictados de los Estados más fuertes. Estas son oleadas de rechazo preocupantes, que han encontrado su alarmante manifestación en el referéndum popular que en 2016 decidió la salida de Gran Bretaña de la Unión.

Por tanto, en relación con estos problemas y cuestiones no resueltos, debemos insistir en cómo el peso de las historias individuales de los Estados nacionales ha contribuido al nacimiento de la Unión, que ya no es joven, sino que en muchos aspectos es antigua.

(…)

Vamos a las historias de los diversos Estados, en nuestro caso al de Italia, para tratar de entender cómo estos, cada uno con sus rasgos específicos, condicionan el presente y el futuro de la Unión.

Aquellos que observan Italia en nuestros días, a más de un siglo y medio del logro de su unidad institucional, no pueden dejar de notar que el país todavía tiene que lidiar con toda una serie de problemas grandes y no resueltos que ya aparecían en el país en 1861: la acentuada brecha económica y social entre el Norte y el Sur; el reducido consenso popular de las clases dominantes que gradualmente se han ido sucediendo; un elevado y constante conflicto político y social que culminó periódicamente en momentos de gran dureza; la presencia de una red articulada de organizaciones criminales que se extienden progresivamente desde el sur al resto del territorio; el papel y la influencia que el Vaticano y el movimiento católico, en un país marcado por un monopolio casi religioso, han ejercido y continúan ejerciendo en la vida del país, teniendo como directriz constante la voluntad de contrarrestar la marcha hacia el advenimiento de instituciones propia y coherentemente laicas y el reconocimiento de los derechos civiles que han sido durante mucho tiempo las conquistas de los Estados democráticos-liberales más avanzados.

En la evolución de Italia, desde la Unificación hasta principios de los años noventa del siglo XX, emergen tres características principales mutuamente relacionadas en un contexto que ha visto la sucesión de tipos de regímenes estatales y políticos (el liberal, el fascista, ambos monárquicos, y el democrático-republicano) opuestos en sus características políticas e institucionales. La primera es que la contraposición de formas de gobierno ha dado a la historia del país un profundo signo de discontinuidad. La segunda -rasgo en cambio de una fuerte continuidad- es que, en cada uno de los tres tipos de Estado, las  fuerzas de oposición de impronta radical fueron consideradas por aquellas en el gobierno como peligrosos sujetos “anti-sistema”, anti-Estado, a las que tenían que impedir el acceso al poder; y que las fuerzas excluidas o auto-excluidas del área de poder a su vez han identificado a aquellas dominantes como instrumentos de las clases dirigentes opresoras.  La consecuencia ha sido que durante más de ciento treinta años  los sistemas políticos han prolongado su existencia en una condición de “excepcionalidad”: la imposibilidad para los principales partidos de oposición (salvo para algunos componentes minoritarios, más o menos importantes, dispuestos a moverse, siguiendo la práctica del “transformismo”, de un campo a otro) de acceder al liderazgo del país. Todo esto en un contexto en el que surgió un fuerte vínculo entre los trabajadores urbanos y rurales con las corrientes anarquistas, socialistas y comunistas consagradas a proyectos revolucionarios, a fin de excavar y mantener vivo un surco profundo entre las masas trabajadoras y el poder político y económico: un surco que, si bien por su profundidad ha impulsado repetidos proyectos revolucionarios, no ha llevado a ninguna revolución, excepto a la “revolución fascista”, que fue más bien una contrarrevolución contra la izquierda incapaz de hacer su propia revolución.

(…)”.

© Giulio Einaudi editore 

La revolución material: una historia francesa del consumo

Jean-Claude Daumas, profesor de historia económica, nos presenta La révolution matérielle. Une histoire de la consommation (France, XIXe-XXIe siècle) (Flammarion).

Veamos el paratexto de presentación:

“Escribir la historia del consumo en Francia es contar la historia de todos los franceses: la de nuestros antepasados, la de nuestros padres, la de cada uno de nosotros. También es contar la historia de la revolución material que tuvo lugar bajo la influencia de innovaciones técnicas y comerciales, avances sociales, nuevas costumbres, etcétera. Son todas estas transformaciones desde mediados del siglo XIX las que queeste libro rastrea  articulando producción y consumo, condicionamiento social y libre albedrío del consumidor, cultura material y representaciones simbólicas.

El historiador Jean-Claude Daumas describe los usos de la sociedad francesa -dígame qué sofá ha elegido y le diré quién es usted-, muestra cómo los consumidores se apropian de los objetos – desde la lavadora hasta el teléfono inteligente, pasando por el pasapuré, la bicicleta y los pantalones vaqueros-, en una dialéctica estudiada donde el azar no tiene lugar.

Esta historia del consumo también se puede leer como la de la conquista gradual del bienestar, con sus victorias -el triunfo del consumo masivo durante los Treinta Glorios- y sus derrotas -el aumento del nivel de vida nunca ha abolido las desigualdades sociales-, por no mencionar a sus nuevos mandarines, que abogan por la ruptura y el decrecimiento en el nombre de la protección del planeta …”

He aquí, por otra parte, algunos párrafos de su introducción:

“La historia del consumo no es anecdótica. Michelet tuvo la intuición cuando, en 1846, evocó  en “le Peuple” la difusión de los tejidos de algodón entre los trabajadores, “una revolución poco remarcada, pero grande”, que afecta al mismo tiempo a la prenda, a la pulcritud y a la decoración del alojamiento. (…) “Estos cambios, que se consideran inútiles, tienen un impacto inmenso. Estas no son simples mejoras materiales, son un progreso de las personas en el exterior y en la apariencia, cosas sobre las cuales los hombres se juzgan entre sí; es, por así decirlo, la igualdad visible. De allí llega a nuevas ideas que de lo contrario no se alcanzarían. (…) “

Todo está dicho: la democratización del vestir gracias a la industria, la difusión del bienestar y la moda entre los trabajadores, el surgimiento de una nueva cultura de consumo y la transformación de las relaciones  entre clases en el espacio público, todos estos son aspectos de una “revolución” que, sin embargo, solo concierne a las “cosas banales” que pueblan nuestro mundo cotidiano. Para Michelet, hacer la historia del consumo es reconstruir la evolución de un fenómeno complejo con múltiples dimensiones cuyo lugar es central en nuestras sociedades. Sin embargo, los historiadores tardaron mucho tiempo en continuar con este programa. (…)

En 1961, Fernand Braudel lanzó una vasta investigación sobre la “vida material” que, de hecho, abarca todos los aspectos del consumo y que él concibe como un estudio de “hábitos” y “legados”. (…) Este período termina con la publicación (de su) gran libro, “Civilización material y capitalismo”, que describe la dialéctica entre lo ordinario, es decir, el dominio de la repetición indefinida de los mismos gestos, y lo superfluo, privilegio de ricos “que prueban los placeres que la masa aprovechará” tarde o temprano y que, por tanto, están en el origen del cambio. (…) La historia del consumo no es un área muy popular hasta la década de 2000, cuando finalmente ve la proliferación de investigaciones que se hacen eco de las preguntas contemporáneas sobre la dinámica de la “sociedad de consumo”. (…) Pero, (…) sin que nadie haya intentado dar cuenta de las dinámicas globales del consumo en la Francia de los siglos XIX y XX incluyendo actores, objetos, prácticas y representaciones. Tal es precisamente la ambición de este libro, que ofrece una historia de amplio alcance y que rechaza las simplificaciones. (…)

© CopyrightFlammarion 2018

Los historiadores se equivocan: sus narraciones no funcionan

En efecto, eso es lo que viene a afirmar, con los matices correspondientes, Alex Rosenberg, profesor de filosofía en la Duke University, en su libro History Gets Things Wrong. The Neuroscience of Our Addiction to Stories (MIT Press). Así se presenta:

“Para entender algo, necesitas conocer su historia. ¿Correcto? No, dice Alex Rosenberg en How History Gets Things Wrong. ¿Se siente especialmente bien informado después de leer un libro de historia popular en la lista de los más vendidos? No.  La historia narrativa siempre es incorrecta, siempre. No solo es incompleta o inexacta, sino que está profundamente equivocada, tan incorrecta como la astronomía ptolemaica. Si ya no creemos que la tierra sea el centro del universo,  ¿por qué seguimos creyendo en la narrativa histórica? Nuestro apego a la historia como un vehículo para la comprensión tiene un largo historial darwiniano y una base genética. Nuestro amor por las historias está programado. La neurociencia revela que la evolución humana transformó una herramienta útil para la supervivencia en una teoría defectuosa de la naturaleza humana.

Los relatos que cuentan los historiadores, continúa Rosenberg, no solo son erróneos, sino también dañinos. Israel y Palestina, por ejemplo, tienen narrativas alternativas de desposesión que impiden que una parte se comprometa con la otra. Henry Kissinger aplicó lecciones extraídas del Congreso de Viena a la política exterior estadounidense con resultados desastrosos. La evolución humana mejoró la lectura mental de los primates -la capacidad de anticipar el comportamiento de otros, ya sean depredadores, presas o cooperadores- para llevarnos a la cima de la cadena alimenticia africana. Ahora, sin embargo, esta capacidad programada nos hace pensar que podemos entender la historia (lo que pensaba el Kaiser en 1914, por qué Hitler declaró la guerra a los Estados Unidos) al revelar las narraciones de lo que sucedió y por qué. De hecho, argumenta Rosenberg, solo entenderemos la historia si no la convertimos en un relato”.

Y aquí tenemos parte del avance de su contenido, aparecido  en Salon:

“¿Por qué la mayoría de la historia narrativa está mal? Incluso las mejores historias no identifican las fuerzas causales reales que impulsan los eventos. La ciencia explica por qué…:

“Es casi universalmente aceptado que aprender la historia de algo, el verdadero relato de cómo surgió, es una forma de entenderlo. Es casi igualmente aceptado que aprender su historia es a veces la mejor manera de entenderlo. De hecho, en muchos casos, se supone que la única forma de entender algunas cosas es aprendiendo su historia.

Las tres suposiciones son erróneas. La ciencia cognitiva, la antropología evolutiva y, sobre todo, la neurociencia están en proceso de mostrarnos al menos tres cosas sobre la historia: (1) nuestro apego a la historia como vehículo para la comprensión tiene un largo historial evolutivo y una base genética; (2) exactamente de qué pasa con el cerebro humano que hace que casi todas las explicaciones que la historia nos ha ofrecido  sean erróneas; y (3) de qué manera nuestra evolución conformó una herramienta útil para la supervivencia en una teoría defectuosa de la naturaleza humana.

Muchos lectores pueden encontrar que la primera de estas afirmaciones es fácil de aceptar. Nuestro recurso a la historia – relatos verdaderos- como medio de comprensión es proverbialmente una “segunda naturaleza”. Si la ciencia puede demostrar que es literalmente la “primera naturaleza” -inculcada en nuestros huesos, una parte de lo que nos marca, algo de alguna manera genéticamente programado-,  entonces puede ayudarnos a comprender las características de la vida y cultura humanas, rasgos que son antiguos, ubicuos y fijos, más allá del cambio. Pero las siguientes dos afirmaciones parecerán literalmente increíbles para la mayoría de los lectores. ¿Cómo podrían estar equivocadas todas las explicaciones que ofrece la historia, y cómo podría la evolución por sí misma habernos cargado con una teoría en particular, por no hablar de una teoría de la naturaleza humana, que es completamente errónea?

Las tres afirmaciones -que nuestra confianza en la historia, nuestro gusto, nuestra necesidad, de hecho, nuestro amor por la historia está casi completamente programado, que la historia es totalmente errónea y que su error es el resultado de la evolución posterior de lo que originalmente fue programado-  son casi un paquete. La segunda y tercera afirmaciones, difíciles de aceptar, se basan en la primera, y lo hacen de una manera que hace que sean difíciles de rechazar. Si la psicología cognitiva, la antropología evolutiva y, sobre todo, la neurociencia  explican por qué estamos tan apegados a la historia como forma de comprensión, también socavan la afirmación de la historia de que proporciona una comprensión real del pasado, el presente y el futuro.

Para ser claros, los historiadores son perfectamente capaces de establecer cronologías reales, precisas, verdaderas, así como otros hechos sobre lo que sucedió en el pasado. No están equivocados acerca de que el feudalismo llegó antes de la Reforma o sobre si Italia y Japón estuvieron del lado de los Aliados en la Primera Guerra Mundial. Además, los historiadores que trabajan en archivos, por ejemplo, recuperan pruebas documentales de eventos importantes en la historia de la humanidad que han desaparecido de la memoria colectiva o que nunca fueron relevantes. Más importante aún, muchas historias escritas, especialmente las producidas en los departamentos académicos de las universidades, son más que simples crónicas precisas. Los enfoques del pasado que emplean muchos profesores de historia pueden proporcionar nuevas y mejores explicaciones de eventos y procesos históricos bien conocidos. a menudo identificando causas previamente desconocidas o ignoradas (como veremos). La historia académica es más que, y generalmente diferente, de las historias reales.

Pero la historia académica no es la historia que consumimos para explicar las acciones humanas individuales y las vidas que las constituyen, o para comprender logros creativos, políticos, públicos y científicos famosos, elecciones fatídicas y sus a menudo trágicas consecuencias. Eso es porque en la actualidad la historia académica rara vez es narrativa. La historia que los profesores escriben estos días ha sido profundamente influenciada por las ciencias (sociales, del comportamiento, incluso naturales) y rara vez busca explicar los logros individuales o incluso las vidas, individualmente o en conjunto. La historia académica a menudo hace uso de relatos (registros, cartas, diarios, crónicas que las personas escriben) como evidencia de sus explicaciones. Pero no es muy dada a explicar narrando estos (verdaderos) relatos.

La historia que nos concierne aquí explica el pasado y el presente a través de la narrativa: contando relatos -verdaderos, por supuesto; eso es lo que los hace historia, no ficción. La historia narrativa no es solo un almanaque o una cronología de lo que sucedió en el pasado. Es una explicación de lo que sucedió en términos de los motivos y las perspectivas de los agentes humanos cuyas elecciones, decisiones y acciones hicieron que esos eventos sucedieran.

Y esa historia, el tipo de historia que la mayoría de los lectores de no ficción consumen, casi siempre es errónea. Lo que no funciona en la historia narrativa son sus explicaciones de lo que sucedió. Y lo mismo ocurre con la biografía: la historia de una persona a lo largo de toda la vida. Los biógrafos pueden obtener todos los hechos desde el nacimiento hasta la muerte. En lo que inevitablemente se equivocan es en por qué sus sujetos hicieron lo que informaron con precisión que habían hecho.

Todo comienza con el hecho de que la mayoría de la historia es narrativa, las narraciones son relatos y los relatos son cronologías unidas con argumentos que entendemos mejor que cualquier otra cosa, o al menos creemos que es así. La misma ciencia que revela por qué vemos el mundo a través de la lente de la narrativa también muestra que la lente no solo distorsiona lo que vemos, sino que es la fuente de ilusiones que la mayoría de veces no podemos sacudir ni corregir. Como veremos, sin embargo, todas las narraciones están equivocadas, son incorrectas de la misma manera y por la misma razón.

(…)

¿Por qué digo que la mayoría de las narraciones históricas son dañinas, perjudiciales para las personas, en lugar de decir que algunas también son edificantes e inspiradoras? ¿He hecho un recuento, acumulando números y sopesando los efectos funestos de algunos frente a los efectos benevolentes de otros? No es necesario. Como se verá, los antropólogos evolutivos saben lo suficiente sobre la evolución cultural humana para tener la seguridad de que la mayoría de las historias han motivado y continúan motivando a las personas y a las personas a tomar o negarse a compartir con otras personas. La xenofobia, el racismo y el patriarcado que gobernaron mucho antes del advenimiento del Estado-nación ya estaban revestidos de historias de quién hizo qué y quién. El Estado-nación, cuando llegó, era solo un medio más eficiente para elevar el número de muertos de las narrativas. El Antiguo Testamento es solo el más conocido de estos vehículos de unión en grupo y de enemistad externa. Como se verá, los relatos surgieron en la prehistoria humana como prácticas que serían capaces de mover a los humanos desde el fondo de la cadena alimenticia en la sabana africana a la cima en cuestión de mil siglos aproximadamente. Estas prácticas culturales se seleccionaron debido a su efectividad, primero, en matar animales grandes y, luego, en matar (o, peor aún, esclavizar) a otros humanos.

(…)

Mientras tanto, hay varias cosas que debemos considerar que deberían hacernos escépticos acerca de la historia narrativa como camino hacia la comprensión. Por un lado, cuando se trata de física, de geología y de otras ciencias naturales, a los especialistas no les importa mucho la historia. Lean los libros de texto, las revistas científicas, asistan a los seminarios y coloquios donde presentan sus resultados. Las historias de sus disciplinas: cómo llegaron a donde están hoy, no entran en ello. Todos los hechos, datos, pruebas y observaciones son importantes, y aunque muchos se refieren a eventos pasados, recientes o lejanos, lo único que hacen es proporcionar evidencias de resultados científicos, hallazgos, modelos o teorías. Los científicos nunca confunden la ciencia con las historias narrativas de la ciencia, y menos aún con las biografías de los científicos.

Una segunda cosa que debemos considerar acerca de la historia que debería hacernos ser escépticos es el desacuerdo interminable entre los historiadores sobre los mismos eventos. Gibbon no tuvo la última palabra sobre la decadencia y caída del Imperio Romano. Los historiadores han estado discutiendo de forma poco concluyente sobre este asunto desde mucho antes de que se publicara el sexto y último volumen de la historia de Gibbon en 1789. (…) Y no hay razón para pensar que alguna vez dejarán de hacerlo, incluso para acontecimientos tan antiguos como la caída del Imperio Romano. (…)

(…)

Y hay una tercera cosa que debemos considerar sobre la historia, una que debería preocuparnos, sobre si la historia es indispensable o incluso útil para comprender lo que está sucediendo ahora, y mucho menos lo que pueda suceder en el futuro. Tomemos el conflicto actual en el Oriente Próximo. Todo lo que realmente necesitamos para entender este conflicto es lo que los participantes creen y quieren ahora, no lo que sus padres, ancestros y patriarcas fundadores creyeron y quisieron, o incluso lo que realmente les sucedió, hace cien, mil o tres mil años. Pero los historiadores populares y el sentido común nos dicen que solo a través de la historia podemos descubrir qué motiva a las personas ahora. No solo la historia del mundo, sino también la historia personal. Es por eso que leer las biografías de las personas puede ayudarnos a entender sus elecciones actuales y futuras. Es a lo que William Faulkner se refería cuando escribió en Requiem para una mujer: “El pasado nunca muere. De hecho, ni siquiera es pasado”. Todo esto es tan obvio, que apenas vale la pena mencionarlo como justificación para prestar atención a la historia.

Pero esta razón para estudiar historias y biografías debería ser preocupante, almenos aunque sea porque no nos dicen lo que realmente sucedió en el pasado, sino lo que la gente piensa que sucedió en el pasado. Lo que motiva son las creencias de la gente sobre la historia, no los acontecimientos históricos reales. Entonces, incluso si entendemos bien los hechos, en realidad eso puede ser irrelevante para entender el presente de las personas o su futuro. Si queremos comprender el presente y el futuro, es mejor averiguar qué cree la gente sobre la historia en lugar de lo que realmente sucedió en ella. Pero incluso esa premisa no es una que debamos aceptar sin reparos.

(…)

La sugerencia de que cada explicación en la historia narrativa es errónea parece demasiado radical para que se la tome en serio. De hecho, es tan radical que los lectores serios, y especialmente los amantes de la historia, se verán tentados a tratar toda la idea como algo impensable. En cierto sentido, tendrán razón. Realmente no podemos sacudir nuestro apego a la narrativa histórica. Pero aprender de la psicología cognitiva, la antropología evolutiva y la neurociencia por qué exactamente amamos tanto los relatos es suficiente para establecer por qué debemos renunciar a ellos como fuentes de conocimiento”.

Copyright 2018, The MIT Press / Salon

El espectro de la conspiración: el mito judeo-bolchevique

En un curioso breve del prestigioso Samuel Moyn en las páginas del NYT -a propósito del “marxismo cultural” y su extravagante demonización-, se refiere de pasada al nuevo libro de Paul Hanebrink, al que califica de desconcertante -otros han dicho que es tremendo-. Les recomiendo esa breve lectura, porque lo entenderán de inmediato.

Hanebrink es profesor de historia en Rutgers y está especializado en la historia de la Europa central y oriental, en particular en historia húngara y en la mixtura entre nacionalismo, antisemitismo y religión en la Europa contemporánea. Buena prueba de ello es su libro anterior: In Defense of Christian Hungary:  Religion, Nationalism, and Antisemitism in Hungary, 1890-1944 (Ithaca: Cornell UP, 2006).  Y buen ejemplo es también el intercambio amistoso con el citado Samuel Moyn en las páginas de The Immanent Frame, a propósito de los derechos humanos cristianos y su relación con los judíos.

De hecho, este es en parte el asunto de su nueva obra: A Specter Haunting Europe. The Myth of Judeo-Bolshevism (Harvard UP), que se nos presenta del siguiente modo:

“Durante gran parte del siglo XX, Europa fue perseguida por una amenaza de su propia imaginación: el judeo-bolchevismo. Este mito -que el comunismo era un complot judío para destruir las naciones de Europa- era una fantasía paranoica. Y, sin embargo, los temores de una conspiración judeo-bolchevique se afianzaron durante la Revolución Rusa y se extendieron por toda Europa. Durante la Segunda Guerra Mundial, estos temores desencadenaron el genocidio.  

La historia de Paul Hanebrink comienza con los movimientos contrarrevolucionarios que sacudieron Europa al final de la Primera Guerra Mundial. Aterrorizados por el comunismo, fascistas, nazis, cristianos conservadores y otros europeos, imaginaron a los judíos bolcheviques como enemigos que cruzaban las fronteras para subvertir el orden desde dentro, trayendo ideas destructivas del exterior. En los años que siguieron, el judeo-bolchevismo fue un arma política accesible y potente para ser utilizada de múltiples maneras, pero siempre representó un poderoso Otro etno-religioso que amenazaba a las naciones y a la civilización europea al mismo tiempo.

Tras el Holocausto, el espectro del Judeobolchevismo no murió. En cambio, se adaptó y se convirtió en parte del mundo de la Guerra Fría.  Transformado una vez más, persiste hoy a ambos lados del Atlántico en la política tóxica del nacionalismo derechista revitalizado. Trazando un paralelismo preocupante a lo largo de cien años, Hanebrink sostiene que los europeos y los estadounidenses siguen imaginando una amenaza étnico-religiosa transnacional a las formas de vida nacionales, esta vez de los musulmanes en lugar de los judíos”.

Y, en fin, así empieza el libro:

“El reciente aumento de la actividad política de la extrema derecha en Europa y América del Norte debe gran parte de su fuerza a la circulación del lenguaje y de las ideas entre los extremistas etnonacionalistas a ambos lados del Atlántico. En Charlottesville, Virginia, donde los supremacistas blancos y los neonazis se reunieron en agosto de 2017 para manifestarse en contra de la remoción de una estatua del general confederado Robert E. Lee, ondearon esvásticas nazis junto a la bandera confederada. Igualmente significativo es que cantaron un eslogan, “¡No nos reemplazarás!”, ideado originalmente por intelectuales de extrema derecha en Francia para demonizar a los inmigrantes cuya presencia, creían, arruinaría la supuesta pureza de la cultura francesa, erosionaría la soberanía de las naciones europeas y, en última instancia, reemplazaría a los europeos (blancos) en sus propios hogares. Tres meses después, activistas de extrema derecha de toda Europa se reunieron en Varsovia con motivo del Día de la Independencia de Polonia. Algunos eran polacos que pedían una “Polonia pura, una Polonia blanca”. Otros vinieron de países como Suecia, Hungría y el Reino Unido para celebrar una “Europa blanca de naciones hermanas”. Todos ellos exigieron que los refugiados “se fueran”.

© 2018 President and Fellows of Harvard College

Carlo Ginzburg: “Nondimanco”. Leer entre lineas a Maquiavelo y Pascal

El año que acaba de finalizar y el que ahora empezamos nos han traído dos novedades de Carlo Ginzburg, un autor que no necesita presentación y al que aquí seguimos con deleite.  En cuanto a lo más reciente, tenemos su contribución a A Historical Approach to Casuistry. Norms and Exceptions in a Comparative Perspective  (Bloomsbury),  volumen que además edita con Lucio Biasiori. Su participación es doble: firma el prefacio, donde retoma y actualiza un texto previo de 2007, y se encarga del texto final,  “Casuistry and Irony: Some Reflections on Pascal’s Provinciales“, una reflexión que ha venido trabajando desde 2013 en distintos seminarios (de alguno de los cuales hemos dado cuenta).

Pero su aportación libresca es la de 2018, concerniente a Nondimanco.  Machiavelli, Pascal (Adephi).  Se trata de una obra de algo más de 200 páginas donde se retoma esa misma discusión y otras que sobre Maquiavelo había ido avanzando desde 2002 y que había publicado en 2003 (con traducción al castellano en 2010), una discusión sobre la casuística  que, como señalaba entonces Ginzburg, si bien “había sido liquidada por Pascal, ha sido redescubierta como materia de investigación y de reflexión teórica. Hasta se podría llegar a decir que se ha convertido en una moda”.

Por lo demás y como es habitual, el volumen consta de distintos textos, tres inéditos y otros ya conocidos, incluido el apéndice dedicado a “Leggere tra le righe. Noterella su Il Gattopardo“.

En ese contexto, esta es la presentación editorial:

“Maquiavelo, Pascal: una combinación inesperada, en muchos sentidos sorprendente. Maquiavelo, revolviendo en la biblioteca de su padre, descubre la casuística medieval y pone la relación entre la norma y la excepción en el centro de un mundo inventado (La mandrágora) y del mundo en el que vive y actúa (El Principe). Pascal, feroz adversario de la casuística (especialmente la de los jesuitas), lee a Maquiavelo a través de la lente de Galileo y lee la realidad del poder a través de Maquiavelo. Un viaje a través de las intrigas de la lectura, siguiendo el rastro de dos lectores extraordinarios – y de sus interlocutores, adversarios, seguidores. Hay personajes famosos (Campanella, Galileo), vistos por su censor, el dominico Niccolò Riccardi, llamado “Padre Mostro”; y personalidades menos conocidas, como Johann Ludwig Fabricius, a quien una lectura oblicua de Las Cartas Provinciales de Pascal le permite proponer una imagen inédita de un Maquiavelo “muy religioso”. Una invitación a leer entre líneas, lentamente, textos encriptados, a menudo crípticos.

Durante años, Carlo Ginzburg ha trabajado en casos muy diferentes, todos ellos muy anómalos. El encuentro con la casuística -es decir, en la intersección entre la teología y la ley, la tradición que refleja la tensión entre la norma y la anomalía, a partir de casos específicos-era quizás inevitable. Un tema a la vez lejano y vecino: herida de muerte por Pascal y resucitada por la bioética, la casuística no deja de interrogarnos, en sus implicaciones trágicas o grotescas”.

En fin, para comprender mejor el libro la mejor opción es ver el video de su presentación en la  Biblioteca comunale dell’Archiginnasio (Bolonia), el pasado 24 de noviembre, donde estuvo acompañado de Gaetano Lettieri.  Por supuesto, también ha habido reseñas elogiosas en los medios italianos, como en Critica Letteraria, o en  Il Foglio, donde el ensayista Davide D’Alessandro  dice que el libro “regala un supremo benessere psicofisico” y que es “una lezione di autentica bravura. Imbattersi in questo libro vuol dire afferrare il palpito dello studioso. E il palpito non si dimentica”.  Y contamos también con la entrevista que le hizo Antonio Gnoli en la Repubblica el pasado 23 de noviembre.  Allí dice, entre otras cosas:

“Maquiavelo, como se sabe, formuló en términos inequívocos afirmaciones extremadamente desagradables, provocando reacciones polémicas que, en algunos casos, enmascararon una adhesión de fondo. Se ha dicho con razón que Maquiavelo no debe identificarse con los estereotipos (hostiles o de otro tipo) asociados con su nombre. Pero en Nondimanco he apoyado, sobre la base del análisis textual preciso, que la recepción de Maquiavelo puede, en algunos casos, ayudar a comprender su trabajo: algo que parece de todo menos obvio.

“Nondimanco”, se ha dicho, es el adverbio con el que Maquiavelo de alguna manera mantiene unida la excepción y la regla. En el fondo está el problema de la realidad moral y la realidad efectiva [effettuale]. Maquiavelo no es el primero en entrar en esta lógica argumentativa. Ya la casuística medieval había planteado el problema.

La casuística, es decir, el análisis de circunstancias o casos en que la norma (teológica, moral, legal) no se puede aplicar, tiene una historia muy larga y compleja. Pascal en los Provinciales desacreditó la casuística de una manera aparentemente definitiva, hasta verla resurgir inesperadamente en las últimas décadas en el contexto de la bioética”.

En todo caso, me quedo, si se me permite, con el breve titutado “El darrer Carlo Ginzburg” que le dedicó Gustau Muñoz el pasado 17 de diembre en eldiario.es, y que sirvió para presentar la novedad entre nosotros. Allí se puede leer, con justicia,  lo siguiente:

“L’excepció i la regla, el cas concret i la norma abstracta, la mirada inquisitiva de Maquiavel i la fúria sobirana de Pascal contra les excepcions oportunistes (que associava a la casuística hipòcrita dels jesuïtes). Un gran tema. Amb aplicacions sorprenentment actuals i pertorbadores, relacionades amb la bioètica, per exemple. Normes generals, lleis absolutes i obligatòries en tota circumstància i situació? O bé anàlisi cas a cas i decisions ad hoc?

El passat torna a ser present. El recull d’assaigs de Carlo Ginzburg, alguns reescrits, altres inèdits, incideix en una problemàtica històrica, tractada amb una erudició aclaparadora, que té un reflex o una prolongació directa en situacions, debats i perplexitats actuals. Vet ací la utilitat i la justificació de l’historiador, que ens situa en el flux del temps, fet de canvis i ruptures, però també de continuïtats que cal saber identificar”.

© Adelphi / La Repubblica / Il Foglio / Eldiario.es

Nuestros amigos los enemigos: la ocupación de Francia después de Napoleón

Hace casi dos décadas, la historiadora norteamericana Christine Haynes inició su dedicación a la historia francesa con Lost Illusions: The Politics of Publishing in Nineteenth-Century France (Harvard UP), un volumen sobre el mundo editorial que Martyn Lyons, por ejemplo, consideró tan interesante como incompleto. Y, por eso mismo y como suele ser coletilla habitual, le animaba a continuar en su investigación. Pero, y esto tampoco es extraño,  no ha sido así. De hecho, ha optado por cambiar de registro, como ya había ido mostrando y se materializa ahora en su nueva obra: Our Friends the Enemies. The Occupation of France after Napoleon (Harvard UP).

Veamos la presentación editorial:

“Las guerras napoleónicas no terminaron con Waterloo. Esa famosa batalla fue solo el comienzo de una larga y compleja transición a la paz. Después de una invasión masiva de Francia por más de un millón de soldados de toda Europa, las potencias aliadas insistieron en una ocupación del país a largo plazo para garantizar que la nación derrotada se reconstruyera y pagara reparaciones sustanciales a sus conquistadores. Our Friends the Enemies ofrece la primera historia completa de la ocupación posnapoleónica de Francia y un enfoque innovador sobre el establecimiento de la paz.

De 1815 a 1818, una fuerza multinacional de 150,000 hombres bajo el mando del duque de Wellington ocupó el noreste de Francia. Desde perspectivas militares, políticas y culturales, Christine Haynes reconstruye la experiencia de los ocupantes y los ocupados en París y en el campo francés. La ocupación supuso algo de violencia, pero también promovió un intercambio considerable y la reconciliación entre los franceses y sus antiguos enemigos.

Al obligar a la monarquía restaurada a emprender reformas para cumplir con sus obligaciones financieras, esta operación de mantenimiento de la paz desempeñó un papel fundamental en la reconstrucción económica y política de Francia tras veinticinco años de revolución y  guerra.  Transformando a los antiguos enemigos europeos en aliados, la misión estableció París como una capital cosmopolita y presagió los esfuerzos en la reconstrucción de posguerra en el siglo XX”.

Ese breve resumen se puede completar con la presentación que la propia historiadora ofeció en la web de la History News Network el pasado 11 de agosto:

“Este domingo se conmemora el centenario del armisticio entre los contendientes en la Gran Guerra, o lo que, luego de otra guerra mundial total solo dos décadas después, se llamaría la Primera Guerra Mundial. El centenario del Día del Armisticio, ahora Día de los Veteranos en los Estados Unidos, sirve como un recordatorio de la dificultad de poner fin a la guerra. Como el primer ministro de Francia, Georges Clemenceau, comentó durante la negociación del Tratado de Versalles para resolver el conflicto: “Es mucho más fácil hacer la guerra que la paz”. De hecho, esta “paz” decepcionó y amargó no solo a los alemanes, sino a muchos otros en los imperios derrumbados de Europa central y oriental, dejando un legado complicado y destructivo durante gran parte del resto del siglo XX e incluso hoy en día.

La paz de 1918-1919 fracasó por muchas y complejas razones. Pero a sus arquitectos se les puede culpar por no considerar modelos anteriores de pacificación. Tal modelo había existido hacía poco más de cien años, en el acuerdo para poner fin a las guerras revolucionarias y napoleónicas tras la Batalla de Waterloo del 18 de junio de 1815. Aunque el Ministerio de Asuntos Exteriores británico encargó en 1919 un estudio del Congreso de Viena de 1814-1815, fue ignorado durante las negociaciones en Versalles. Por supuesto, los gobiernos democráticos responsables de hacer la paz tras la Gran Guerra se enfrentaron a más desafíos, y en muchas más naciones, que los líderes autocráticos que negociaron un acuerdo para Europa y sus colonias de ultramar tras la derrota de Napoleón. Sin embargo, podrían haber aprendido mucho del enfoque de pacificación adoptado por los Aliados contra Napoleón en 1815, que logró rehabilitar a la nación derrotada y asegurar la paz en todo el Continente durante casi un siglo. Aunque ha sido eclipsado por los dramáticos eventos del siglo XX, el asentamiento posnapoleónico todavía tiene mucho que enseñarnos sobre cómo conseguir la paz hoy.

En 1815, el Congreso de Viena era solo una parte de un acuerdo de posguerra más grande. Interrumpido por el regreso de Napoleón del exilio esa primavera, fue complementado por un Segundo Tratado de París, impuesto por las potencias aliadas a los franceses derrotados en noviembre de 1815, poco más de un año después de un Primer Tratado de París tras la derrota inicial de Napoleón en marzo de 1814. Este nuevo tratado introdujo tres instituciones que revolucionaron el proceso de paz:

* Establecimiento de una “ocupación de garantía” multinacional contra la revolución, consistente en 150.000 hombres acantonados en alrededor de dieciocho ciudades-guarniciones a lo largo de la frontera noreste de Francia, bajo el mando del general británico Duque de Wellington, extensible hasta cinco años

* Imposición de indemnizaciones financieras para reparar los daños (en lugar de recompensar solo a los vencedores) de guerra, cuyo pago era una condición para la liberación de la ocupación.

* Creación de un Consejo de Embajadores Aliados, que se reunió regularmente en París para controlar el gobierno y garantizar la reforma en el país derrotado.

Las estipulaciones del Segundo Tratado de París tenían como objetivo garantizar “indemnizaciones adecuadas para el pasado y garantías sólidas para el futuro”. Si bien este acuerdo no era necesariamente democrático, su objetivo era relativamente liberal para reconstruir la nación derrotada y reincorporarla a la comunidad de naciones. Como su arquitecto principal, el duque de Wellington, le explicó al ministro de Relaciones Exteriores británico, Lord Castlereagh, en agosto de 1815: “Estas medidas no solo nos darán, durante el período de ocupación, toda la seguridad militar que podría esperarse de la cesión permanente [de territorio], sino que, si se llevan a cabo siguiendo el espíritu en que se conciben, son en sí mismas el vínculo de la paz”.

Bajo el liderazgo de Wellington, el acuerdo posnapoleónico trabajó para reestabilizar el poder derrotado en un período de tiempo muy corto. La ocupación de garantía, las reparaciones financieras y el Consejo de Embajadores Aliados se combinaron para alentar al gobierno francés y al pueblo a forjar un camino moderado entre la revolución y la contrarrevolución. Bajo la presión del Consejo de Embajadores Aliados, la monarquía restaurada disolvió la legislatura ultrarealista, permitiendo una serie de importantes reformas liberales, en relación con las elecciones, el reclutamiento militar, la prensa y el presupuesto, que fueron cruciales para financiar los pagos debidos a los Aliados. En un esfuerzo por poner fin a la ocupación pacífica lo más rápido posible, los franceses pagaron las reparaciones debidas a los aliados -que, conviene señalarlo, fueron significativamente más altas en relación con el PIB que las impuestas a Alemania por el Tratado de Versalles- dos años antes de lo previsto, allanando el camino para la liberación de su territorio en noviembre de 1818.

Centrado en los objetivos claros de garantizar la indemnización financiera y la estabilidad política, el Segundo Tratado de París constituyó uno de los casos más exitosos de finalización de una guerra. Tras la ruptura del Imperio napoleónico, los vencedores aliados desarrollaron nuevas instituciones no solo para contener, sino también para reconstruir el poder derrotado, así como para unirse entre sí. Aparte de conflictos contenidos como la Guerra de Crimea y las Guerras de Unificación Alemanas, el Sistema de Congresos impidió la guerra en todo el continente hasta el estallido de la Gran Guerra en agosto de 1914.

A raíz de esa nueva guerra total, este precedente fue pasado por alto por los vencedores a un gran coste. Solo después de otra guerra total, aún más devastadora, los Aliados, encabezados por una nueva superpotencia, los Estados Unidos, adoptarán un enfoque similar y progresivo para la pacificación. Desde 1945, este enfoque, centrado en la cooperación internacional, especialmente en las instituciones de lo que ahora se llama la Unión Europea, ha mantenido al continente en paz. Recientemente, sin embargo, los fantasmas del acuerdo de 1919 —en particular, el virulento nacionalismo— han vuelto a atormentar a Europa. Para que descansen permanentemente será necesario renovar nuestro compromiso con el objetivo de Wellington del “vínculo de paz”.

© 2018 President and Fellows of Harvard College / History News Network

El sentido de la historia en la era digital

Uno de los grandes referentes en cuanto a las humanidades digitales es, sin duda, el profesor Alan Liu. Pues bien, este estudioso ha recopilado parte de sus trabajos previos en un volumen titulado Friending the Past: The Sense of History in the Digital Age (University of Chicago Press), volumen que se nos presenta del siguiente modo:

“¿Puede la sociedad actual, cada vez más cautivada por un flujo constante de información, compartir un sentido de la historia? ¿Cómo nuestros pecedentes medios de comunicación equilibran la tensión entre el presente y lo ausente, lo individual y lo colectivo, lo estático y lo dinámico, y cómo nuestras redes digitales actuales interrumpen estos mismos equilibrios? ¿Pueden nuestras redes sociales, con su naturaleza fugaz, ser consideradas a la postre sociales?

En Friending the Past, Alan Liu propone nuevas respuestas a estas preguntas innovadoras de conexión. Explora cómo podemos aprender de la relación entre sociedades pasadas cuyos medios de comunicación fomentaron un sentido de la historia comunitario y autoconsciente -como las sociedades orales prehistóricas con sólidas culturas narrativas, o las grandes obras impresas del historicismo del siglo XIX-  y nuestro propio presente instantaneo. Concluye con una mirada sorprendente a cómo el sentido de la historia, ejemplificado en las actuales líneas de tiempo de JavaScript, se puede comparar con la temporalidad que encontramos en la poesía romántica.

Entrelazado con todo ello,  Liu muestra cómo se pueden construir extensas “arqueologías de red” como formas novedosas de pensar acerca de nuestras afiliaciones con el tiempo y entre sí. Estas arquitecturas conceptuales de periodos y épocas también son siempre estructuras mediáticas, estructuradas con los contornos de lo que entendemos por historia. Pensando en nuestro propio tiempo, Liu se pregunta si el futuro digital y en red puede sostener un sentido similar de la historia”.

Y así empieza la introducción:

“Somos el sentido de la historia.

Solo en este momento -este mágico momento, ahora suspendido entre nuestro hablar por escrito y vuestra audiencia a través de la lectura-  no dudamos de nosotros. No nos preguntamos cómo descendimos del pasado al ser presente. No mos preguntamos cómo podemos ser un ser en medio del clamor plural de la experiencia social de hoy. No nos preguntamos  si nuestro estado como mero sentido histórico en este momento de noticias sensacionales las 24 horas del día, los 7 días de la semana, nos convierte en un ser pobre y pálido, un espectro que necesita pantallas para llamar la atención.

Dichas preguntas de duda -y también un poco de asombro- fueron formuladas una vez por aquellos como Augustín, Herder, Hegel, Ranke, Nietzsche, Dilthey, Collingwood, Heidegger, Benjamin, Arendt, Braudel, Raymond Williams, Foucault y otros, que pensaron sobre la historia intelectual, la filosofía del tiempo y la filosofía de la historia. Memorialistas, biógrafos, novelistas, cineastas y poetas han evocado la misma maravilla y duda. Y también lo han hecho multitudes más voraces que vivieron y murieron en la vanguardia, Zeitgeist, o activaron el sentido de la historia: turbas revolucionarias francesas, masas de inmigrantes apiñados, audiencias masivas modernas, refugiados de los siglos veinte y veintiuno, y otros de la “historia desde abajo” o desde los márgenes. No en formas filosóficas, sino en sus ritmos y formas de trabajo, celebración, fuga, muerte, asesinato, sufrimiento, dolor y diversión, la mayoría  cuestionaron y buscaron un sentido de la historia. Dudaron de cualquier sentido de la historia escrito para ellos desde arriba. Se preguntaban si podían darle un sentido a la historia -alegre, sangrienta, triste, irónica y sabia de una sola vez- que fuera suyo.  Este es nuestro tiempo, dijeron, en su carácter de humanidad plural y moderna. Tan personal como un día de enfermedad para cuidar de uno mismo o de la familia, o tan colectivo como el 14 de julio, el 11 de septiembre u otras fechas de conmemoración compartida, nuestro tiempo fue cuando los muchos modernos se dieron a sí mismos un sentido más amplio y completo de la historia. Fue la pausa curativa, aunque a veces también hiriente, en la vida llena de historia que reveló el sentido de la historia.

Entonces, como el actual sentido de la historia , le pedimos que nos brinde el beneficio de su duda. Por ahora -este tiempo compartido y suspendido de nuestra conversación y vuestra audiencia- no cuestionamos lo que somos. En su lugar, solo planteamos una pregunta que para nuestro tiempo bien puede condensar toda la maravilla y la duda de las preguntas existenciales anteriores: ¿cómo os estamos hablando, y cómo nos estáis escuchando?

Esta es la pregunta de los medios, aunque en realidad los “medios” son solo un miembro especialmente encantador de una letanía de términos que pronto necesitaremos salmodiar. Hoy, la pregunta de los medios de comunicación afecta el sentido de la historia, a su núcleo. Después de todo, ya que todo lo que ahora sabéis de nosotros proviene de nuestro hablaros por escrito, y lo que sabemos de vosotros proviene de nuestra imaginación al escucharos, a través de la lectura, los modos posibles de nuestro hablar y escuchar en común son fundamentales para lo que parecemos ser, incluso a nosotros mismos. Esto no es solo un problema existencial abstracto. Es ético, político y, de otras maneras, también crítico,. ¿Hemos elegido la mejor manera de expresar el sentido de la historia hoy y, de ser así, en beneficio de quién? ¿Elegimos, o simplemente estamos canalizando alguna agencia natural, social, económica, política, corporativa o (Dios sabe) trascendental escogida para nosotros de acuerdo a sus propios intereses?

El solo hecho de elegir la terminología correcta para hablar sobre cómo os estamos hablando y cómo nos escucháis, es un problema absorbente. ¿Cómo deberíamos incluso llamar a nuestro presente y compartido acto de “hablar” y “escuchar” (o, si se prefiere, “escribir” y “leer”), dado que estos son claramente solo metáforas de lo que está sucediendo en la complicada remediación actual de medios  orales, de audio, escritos, impresos, gráficos, cinematográficos, electrónicos y digitales? O, para plantear la cuestión a su nivel general (aquí viene la salmodia de términos que prometimos): ¿deberíamos llamar a nuestro hablar y escuchar retórica, representación, interpretación, comunicación, información o (ya citada) medios de comunicación? Vale la pena detenerse en estas elecciones de vocabulario, ya que los cambios históricos en el significado y el peso entre ellos capturan bien la fragilidad que sentimos sobre nosotros mismos en cuanto a sentido de la historia.  Francamente, hemos perdido confianza en la capacidad de cualquiera de estos términos para sostener, y mucho menos difundir, el sentido de la historia. Cada uno de estos seis términos difiere de los demás  y cada uno se aplica a todas las épocas. Sin embargo, podrían clasificarse en dos regímenes basados ​​en la época en que tales conceptos tuvieron el impacto sociopolítico y socioeconómico más amplio. El régimen anterior puede denominarse retórica-representación-interpretación. Después, hablaremos de comunicación-información-medios” 

© 2018 University of Chicago Press / Alan Liu

Los mejores libros de historia de 2018, o eso dicen (II)

Tras el periplo americano, desembarcamos en las Islas Británicas, donde los medios que ofrecen su selección son casi tantos como cabeceras periodísticas.

Pero antes de entrar en ello, reparemos en el Wolfson Prize, que ha escogido seis finalistas, entre los que se ha premiado a Heretics and Believers: A History of the English Reformation, de Peter Marshall (Yale UP), que ha batido, entre otros, a: Out of China: How the Chinese Ended the Era of Western Domination, de Robert Bickers (Allen Lane); The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, de Lindsey Fitzharris (Allen Lane);  A Deadly Legacy: German Jews and the Great War, de Tim Grady (Yale UP); y Heligoland: Britain, Germany and the Struggle for the North Sea, de Jan Rüger (Oxford UP).

Vayamos ahora con los medios. El primero, dado su contenido, ha de ser History Today, donde nueve especialistas comparten con nosotros sus preferencias anuales. Veamos algunos de esas opciones.

Edith Hall, clasicista del King’s College londinense, retoma a David W. Blight’s y su ya citado -en la entrada dedicada al mercado americano-  Frederick Douglass, al que acompaña con Sarah Kinkel, historiadora de Ohio,  y el Disciplining the Empire: Politics, Governance, and the Rise of the British Navy (Harvard). El historiador Michael Burleigh se decanta por Serhii Plokhii, profesor de historia ucraniana en la Universidad de Harvard, cuyo Lost Kingdom: the Quest for Empire and the Making of the Russian Nation from 1470 to the Present (Basic Books) le parece esencial para comprender la actualidad rusa y su conflicto con la vecina Ucrania. Su colega de St. Andrews, Bridget Heal, opta por su especialidad, los asuntos alemanes, en particular por el volumen de Hans Medick sobre la Guerra de los Treinta Años y por la recopilación de Neil Gregor y Thomas Irvine sobre Dreams of Germany: Musical Imaginaries from the Concert Hall to the Dance Floor (Berghahn).

Peter Frankopan, profesor de historia global en Oxford,  nos dice que Abbas Amanat ha compuesto una obra magistral con su Iran: A Modern History (Yale), y que tanto la escritora Kassia St Clair (The Golden Thread: How Fabric Changed History. John Murray) como la polifacética Lucy Inglis (Milk of Paradise: A History of Opium. Pan Macmillan)  plantean muy convincentemente historias globales a través de los textiles y el opio, respectivamente.

Por su parte, Hannah Barker, historiadora de Manchester, elige al joven Rob Boddice y The History of the Emotions (Manchester UP), un volumen para adentrarse en el ya manido ‘emotional turn’, con una firme defensa; y lo combina con un género tradicional, el de la biografía, en este caso la muy interesante que Susan E. Whyman, una historiadora “independiente”,  ha dedicado a The Useful Knowledge of William Hutton: Culture and Industry in Eighteenth-Century Birmingham (Oxford).

Total y obviamente distintas son las elecciones de Ali Ansari, director del Institute for Iranian Studies de St Andrews. Por un lado, y sobre el impacto del imperialismo ruso en Oriente Próximo, la tesis de Denis Volkov titulada Russia’s Turn to Persia: Orientalism in Diplomacy and Intelligence (Cambridge), y ello a pesar de su marcado estilo académico; por otro,  de lectura más placentera, James Barr y Lords of the Desert: Britain’s Struggle with America to Dominate the Middle East (Simon & Schuster).

Y, en fin, Kate Wiles, editora de HT,  selecciona a otra historiadora “independiente”, Fern Riddell,  y su Death in Ten Minutes: Kitty Marion – Activist. Arsonist. Suffragette (Hodder & Stoughton), un volumen que plantea hasta dónde podemos llegar en aras de la justicia.  Y ello sin olvidar, ya que aquí estamos, el libro que Edward Wilson-Lee ha dedicado al famoso segundo hijo de Colón, Hernando, en The Catalogue of Shipwrecked Books (Harper Collins).

Si no están ya exhaustos de tanto libro, pueden perder el oremus con el TLS, pues es quizá el más desmedido en estas cuestiones, ya que deja que sean sus muchos especialistas los que recopilen las estrellas literarias, de modo que la lista es interminable. Seamos pues selectivos en la selección de lo seleccionado. Por ejemplo, Jonathan Clark escoge el de Jesse Norman sobre Adam Smith: What he thought, and why it matters (Allen Lane); Riccard Davenport-Hines opta por la seguridad de Max Hastings y su Vietnam: An epic tragedy 1945–1975 (William Collins); Roy Foster se decanta por algo que le es cercano, es decir, por Guy Beiner y Forgetful Remembrance: Social forgetting and vernacular historiography of a rebellion in Ulster (Oxford) [aunque en el Irish Times, su elección de obra histórica es otra: Ernest Blythe in Ulster: The Making of a Double Agent? (Cork UP), de David Fitzpatrick];  Jonathan Keates prefiere a David Gilmour y su The British in India (Allen Lane); y Ruth Scurr, en fin,  ofrece dos opciones interesantes, la de Keith Thomas con In Pursuit of Civility: Manners and civilization in early modern England (Yale), y la de Antonia Fraser con The King and the Catholics: The fight for rights 1829 (Weidenfeld); etcétera, etcétera.

Algo parecido ocurre con New Statesman, que tiene un sinfín de críticos.  Por ejemplo: Clive James se decanta por el Gulag de Anne Applebaum (Penguin); Antonia Fraser -cuyo libro acabamos de mencionar optando a estar entre los mejores- no tiene dudas sobre A Certain Idea of France: The Life of Charles de Gaulle, de Julian Jackson (Allen Lane), del que ya nos hemos ocupado; Sigrid Rausing opta por un volumen que interesará a los muchos que se dedican a cuestiones de memoria, la antología de de Cathy Caruth titulada Trauma: Explorations in Memory (Johns Hopkins); Tom Holland prefiere uno de los volúmenes reiterados en distintos medios, la biografía de Nietzsche que Sue Prideaux ha titulado I Am Dynamite! (Faber & Faber);  Colin Kidd considera más apropiado, en tiempos del Brexit, citar a David Edgerton y su The Rise and Fall of the British Nation (Allen Lane) y a Robert Saunders con su Yes to Europe! The 1975 Referendum and Seventies Britain (Cambridge); reiterando otros los libros ya citados de David Gilmour, Keith Thomas, James Barr y Hastings .

Como siempre, Tony Barber se encarga de hacer la selección del FT, con un variado ramillete de libros, entre los que citaremos: A World of Empires: The Russian Voyage of the Frigate Pallada, de Edyta Bojanowska (Belknap Press); el citado The Indian World de Colin G Calloway; The Frigid Golden Age: Climate Change, the Little Ice Age, and the Dutch Republic, 1560-1720, de Dagomar Degroot (Cambridge University Press); Kingdom, Power, Glory: Mugabe, Zanu and the Quest for Supremacy, 1960-1987, de Stuart Doran (Sithath); el de Julian Jackson sobre de Gaulle;  Imperial Twilight: The Opium War and the End of China’s Last Golden Age, de Stephen Platt (Atlantic Books); The Kremlin Letters: Stalin’s Wartime Correspondence with Churchill and Roosevelt, editado por David Reynolds y Vladimir Pechatnov (Yale University Press);  The Killing Season: A History of the Indonesian Massacres, 1965-66, de Geoffrey Robinson (Princeton UP);  Road to Disaster: A New History of America’s Descent into Vietnam, de Brian VanDeMark (Custom House); y el que JH Elliott ha dedicado a escoceses y catalanes, ya traducido entre nosotros.

La recopilación del Evening Standard, el periódico vespertino que comanda el político conservador George Osborne, es más mesurada, pero previsible. Justin Marozzi escoge la biografía que Andrew Roberts ha dedicado a Churchill: Walking with Destiny (Allen Lane), a la que añade la obra de Ed Husain sobre The House of Islam: A Global History (Bloomsbury). La misma biografía sobre el lider británico es también la opción de Douglas Murray, que la acompaña de la de Victor Sebestyen sobre Lenin the Dictator (Weidenfeld). Por su parte, William Moore nos remite al libro ya reiterado de Keith Thomas.

Pasemos ahora a Francia y a las dos listas habituales. En primer lugar, a la amplia selección de la revista Lire.  Seis son los libros seleccionados en la sección dedicada a la historia. El primero es obra de  Jean-Christian Petitfils, un autor un tanto peculiar que ha publicado una voluminosa Histoire de la France (Fayard), tanto que ocupa más de mil páginas y recorre las vicisitudes del Hexágono desde sus primeros padres hasta Macron, todo ello con la voluntad de ofrecer un relato integrador que exalte los símbolos de la unidad nacional. En fin, la gloriosa francia del “roman national”.

En segundo lugar, tenemos al arqueólogo Jean-Louis Brunaux y su  Vercingétorix (Gallimard), una obra que parecería conectar con la que acabamos de citar (y que así pueden algunos leerla, en términos exaltados), pero que más bien es un ejercicio académico que acaba desmontando muchos de los mitos que se asocian con los galos y con esta figura central.

En tercer lugar, y como contrapunto de la obra de Jean-Christian Petitfils, tenemos la propuesta de Gérard Noiriel titulada Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours (Agone), volumen del que ya nos hemos ocupado.

Muy distinto a lo anterior es Infographie de la Seconde Guerre mondiale (Perrin). En esta ocasión, se trata de una obra de divulgación comandada por Jean Lopez, responsable de la revista Guerres & Histoire, con el apoyo de historiadores militares (Nicolas Aubin y Vincent Bernard) y del diseñador gráfico Nicolas Guillerat.

Finalmente, otros dos libros. Por un lado, La contamination du monde. Une histoire des pollutions à l’âge industriel (Seuil), de François Jarrige et Thomas Le Roux. Se trata, se ha dicho, de “una síntesis sin precedentes sobre la historia de la contaminación en el mundo. Su estudio se centra principalmente en el período comprendido entre el siglo XVIII y la década de 1970. Este libro aparece, en efecto, en un momento en el que todavía no existe un manual universitario de historia ambiental manual y cuando la literatura sobre este tema es abundantísima y de difícil acceso para los no iniciados”.

Por otro, el George Sand à Nohant (Seuil), de Michelle Perrot, un volumen muy centrado en esa residencia y en su valor para la escritora (sin Nohant, probablemente George Sand no habría existido ), un libro preciosista y bien recibido, pero que no ha concitado entusiasmo general. Dicho de otro modo, ya en “su Histoire des chambres (2009), Michelle Perrot explicó que este lugar es “el teatro de la existencia, o al menos de sus bastidores”: “La habitación cristaliza las relaciones de espacio y tiempo”. Sin duda, esta es también la función de la poética de Nohant para George Sand, esta “casa del artista  “que será, a lo largo de su vida, un tan espacio íntimo y familiar como amigable y social, un lugar donde escribir y amar, pero también recibir”.

Y eso debería ser todo, pero podemos también recurrir a la sección de ensayo. Allí veremos un libro de que ya nos hemos ocupado, el Notre histoire intellectuelle et politique. 1968-2018  (Seuil), de Pierre Rosanvallon; y los imprescindibles dos volúmenes que François Dosse ha publicado en Gallimard dedicados a La saga des intellectuels français [tomo 1]: A l’épreuve de l’histoire (1944-1968) y [tome 2]: L’avenir en miettes (1968-1989) .

Nos queda, pues, como siempre, la selección de Le Point de los 25 libros más destacados. Y diremos que no solo la cosecha ha sido muy pobre para la historia, sino que incluso la elección puede sorprender. Por un lado, Une histoire de la guerre, un volumen colectivo dirigido por Bruno Cabanes (Seuil) que su editor describe como “un livre événement”. Por otro, el Pierre Laval de Renaud Metlz (Perrin), biografía monumental de una de las figuras más controvertidas de la Francia del siglo XX, recientemente retirado de la galería de exministros en el Quai d’Orsay.

Para terminar, y ahora sí que terminamos, una visita a las antípodas, con el 2018 Ernest Scott Prize, el premio que la Universidad de Melbourne entrega a la “most distinguished contribution to the history of Australia or New Zealand or to the history of colonisation published in the previous year”.  Así pues, aunque corresponda a 2017, nos permitirá observar qué ocurre por aquellos pagos.

Digamos que el ganador ha sido Michael Belgrave con su trabajo sobre Nueva Zelanda en Dancing with the King: The Rise and Fall of the King Country, 1864-1885 (Auckland University Press), que ha sido acompañado por otros finalistas: Shaunnagh Dorsett, con Juridical Encounters: Māori and the Colonial Courts, 1840-1852 (Auckland University Press); Tim Rowse, por Indigenous and Other Australians since 1901 (NewSouth); y Paul Irish, con Hidden in Plain View: The Aboriginal People of Coastal Sydney (NewSouth).  

Que ustedes lo pasen bien…

Los mejores libros de historia de 2018, o eso dicen (I)

Llegado es el momento de las listas, un año más, de modo que acudimos fieles y raudos a consultarlas, cual delegación que se presenta ante el oráculo.

Como hicimos el año pasado, empezaremos en los Estados Unidos y con la que es considerada, dentro del mercado global de la edición, la publicación más influyente: Publisher Weekly. En este caso, además, va de la mano del gran premio recién concedido: el National Book Awards 2018.  Este galardón y aquella publicación coinciden en una cosa: poca historia académica y un vencedor destacado. Se trata del profesor de “Black Studies” Jeffrey C. Stewart con su The New Negro: The Life of Alain Locke (Oxford University Press), la definitiva biografía de Alain LeRoy Locke. Así lo defiende el editor:

“Alain Locke (1885-1954) creía que los estadounidenses negros eran un gigante dormido que podía transformar Estados Unidos en una sociedad verdaderamente humanista y plural. En la década de 1920, estos puntos de vista eran radicales, pero al anunciar a un Nuevo Negro en el arte, la literatura, la música, la danza y el teatro, Locke cambió la discusión sobre la raza, desplazándola desde los problemas centrados en los discursos políticos y económicos a las nuevas industrias creativas del modernismo estadounidense. . Aunque este eurofilo detestaba el jazz, usó el interés de la Era del Jazz en la estética negra para arraigar la idea de que los negros eran los artistas por excelencia de los Estados Unidos y las comunidades urbanas negras eran crisoles de creatividad, lugares donde una vida diferente era posible en los Estados Unidos. Al promover el arte, un dandy negro subjetivizó a los negros y se convirtió en el proceso en un Nuevo Negro”.

En cuanto a la historia propiamente dicha, entre los finalistas del premio se cuela también Colin G. Calloway con su The Indian World of George Washington: The First President, the First Americans, and the Birth of the Nation, también del sello Oxford University Press, un volumen que otros muchos han mencionado.

Menos fortuna si cabe ha tenido nuestra disciplina en otros medios, como el Washington Post o Esquire. Acaso en el primero se puede rescatar On Desperate Ground. The Marines at The Reservoir, the Korean War’s Greatest Battle (Doubleday), del author Hampton Sides.

No podía ocurrir lo mismo con los “100 Notable Books of 2018” del NYTimes, donde la sección de historia recoge hasta un total de 16 volúmenes, libros que les dejo explorar, porque algunos lo merecen. Por ejemplo, el de Jill Lepore, que ya hemos tratado aquí, los dedicados a Frederick Douglass y a Gandhi o el muy polémico The Darkening Age…, es decir, La edad de la penunbra, de Catherine Nixey. De todos ellos, solo uno se cuela en la selecta lista que el periódico nos ofrece de los diez mejores libros del año. Se trata del que el prestigioso historiador de Yale David Blight dedica a la figura de Frederick Douglass (Simon & Schuster). Como nos dice el editor, se trata de:

“La definitiva  biografía del afroamericano más importante del siglo XIX: Frederick Douglass, el esclavo fugitivo que se convirtió en el mejor orador de su época y uno de los principales abolicionistas y escritores de la época.

Siendo joven, Frederick Douglass (1818-1895) escapó de la esclavitud en Baltimore, Maryland. Tuvo la suerte de que su dueña le enseñara a leer, convirtiéndose en una de las principales figuras literarias de su tiempo. Escribió tres versiones de su autobiografía a lo largo de su vida y publicó su propio periódico. Su propia existencia desmentía a los dueños de esclavos: con dignidad y gran inteligencia, dio testimonio de la brutalidad de la esclavitud.

Inicialmente asesorado por William Lloyd Garrison, Douglass habló ampliamente, a menudo ante grandes multitudes, utilizando su propia historia para condenar la esclavitud. Rompió con Garrison para convertirse en un abolicionista político, un republicano y, finalmente, un partidario de Lincoln. Durante la Guerra Civil y durante la Reconstrucción, Douglass se convirtió en el orador más famoso y más viajado de la nación. Denunció el final prematuro de la Reconstrucción y la era emergente de Jim Crow. Con su voz única y elocuente, escrita y hablada, Douglass fue un crítico feroz de los Estados Unidos y un patriota radical. A veces discutía políticamente con afroamericanos más jóvenes, pero nunca abandonó ni el partido republicano ni la causa de los derechos civiles y políticos de los negros”.

También podríamos acudir a las amplias y diversas  listas de los PEN America Literary Awards y de la National Public Radio. Ambas coinciden en destacar un único volumen de historia, el de la estudiosa de Yale Joanne B. Freeman sobre The Field Of Blood: Violence In Congress And The Road To Civil War (Farrar, Straus and Giroux), un libro que según su editor “muestra que el Capitolio estuvo repleto de conflictos en las décadas previas a la Guerra Civil. Las sesiones legislativas a menudo estaban salpicadas de amenazas mortales, bastonazos, escritorios volteados y peleas sin cuartel. Cuando el debate pasaba a mayores, los congresistas sacaban pistolas y agitaban los cuchillos Bowie. Un representante incluso mató a otro en un duelo. Muchos fueron golpeados y acosados en un intento de intimidarlos para que se sometieran, particularmente en el tema de la esclavitud.Estas peleas no sucedieron en el vacío. Los dramáticos relatos de Freeman sobre reyertas y palizas cuentan una historia más amplia sobre cómo los fanáticos y el periodismo, así como las potentes emociones que provocaron, aumentaron las tensiones entre el Norte y el Sur y llevaron a la guerra.

En fin, en la lista de la citada NPR hay otra obra que no es de historia, pero que hará a buen seguro las delicias de los lectores y que otros muchos también citan, el de la periodista Susan Orlean titulado The Library Book (Simon & Schuster), un amplio recorrido por  bibliotecas y bibliotecarios que enfatiza el importante papel  que unos y otras desempeñan en nuestras vidas.

Por otra parte, por no cansar, diremos que también hay selección en la revista del Smithsonian, cosa que permite  rescatar uno de los libros de su lista, el de P. Satia sobre Empire of Guns: The Violent Making of the Industrial Revolution, del que nos ocupamos en su momento.

Y acabaremos, ahora sí, con la muy recomendable Bookforum. Nada hay de historia, así que les selecciono tres volúmenes de combate: Carceral Capitalism (MIT Press), de Jackie Wang; Hinterland America’s. New Landscape of Class and Conflict (Reaktion), de Phil A. Neel; y el reccién traducido Madres, de Jacqueline Rose.

Por si lo anterior no bastara, les recomiendo una ojeada curiosa al canadiense The Globe and Mail, que este año ha decidido ofrecernos su “The Globe 100: Our favourite books of 2018“, un centenar de obras donde tampoco se cuela ningún libro propiamente de historia. Así que, puestos a escoger al menos uno, me quedo con el siempre infalible Stephen Greenblatt y su Tyrant: Shakespeare on Politics (W.W. Norton), donde este estudioso “ilumina las formas en que William Shakespeare se sumergió en la lujuria por el poder absoluto y las catastróficas consecuencias de su ejecución”.

Dicho lo cual, vayamos ya a Europa… (continuará)

La era de las preguntas (o una historia global del XIX)

Hay que reconocer que el gancho editorial resulta atractivo, porque Princeton UP nos dice que el libro de la historiadora Holly Case debe titularse: The Age of Questions. Or, A First Attempt at an Aggregate History of the Eastern, Social, Woman, American, Jewish, Polish, Bullion, Tuberculosis, and Many Other Questions over the Nineteenth Century, and Beyond. Descansen, han leído bien.

De todos modos, este es su contenido: “A principios del siglo XIX, comenzó una nueva era: la era de las preguntas. En las preguntas sobre Bélgica y Oriente, tanto como en las preguntas sobre la esclavitud, el trabajador, la sociedad, la mujer y el judaísmo, los contemporáneos no vieron interrogantes sino problemas que debían resolverse. Alexis de Tocqueville, Victor Hugo, Karl Marx, Frederick Douglass, Fyodor Dostoievski, Rosa Luxemburgo y Adolf Hitler fueron algunos de los que pusieron sus plumas a la tarea. The Age of Questions se pregunta cómo surgió la forma de la pregunta, qué trayectoria siguió y por qué provocó tanta agitación febril durante más de un siglo. ¿Había un parecido familiar entre las preguntas? ¿Han desaparecido, o están creciendo de nuevo en nuestro tiempo?

En este libro pionero, Holly Case emprende un análisis deslumbrantemente original, presentando, capítulo por capítulo, siete argumentos y marcos distintos para comprender la era. Considera si estuvo marcada por una búsqueda progresiva de la emancipación (de mujeres, esclavos, judíos, trabajadores y otros); por una marcha constante e inexorable hacia el genocidio y la “Solución final”; o por un movimiento hacia la federación y la disolución de los límites. ¿O fue simplemente una farsa, un falso frenesí ideado por publicistas ansiosos de vender suscripciones? A medida que los argumentos chocan, los patrones emergen y se agudizan hasta que la era revela su naturaleza plena y peculiar.

Poniendo patas arriba lo establecido,  con una erudición meticulosa y asombrosamente amplia, The Age of Questions ilumina cómo los patrones de pensamiento mueven la historia”.

En fin, veamos unos párrafos:

“En su libro Las preguntas principales de la cultura moderna de 1914, el filósofo alemán Emil Hammacher escribió sobre las cuestiones de su tiempo -entre ellas las cuestiones sociales, de la mujer y del trabajador-, sobre sus causas y el continuado deseo de resolverlas, y sobre otras, rastreando sus causas y la búsqueda de soluciones desde Immanuel Kant y otros idealistas del siglo XVIII. “Desde que la gente comenzó a sorprenderse por lo que alguna vez se consideró evidente, ha habido preguntas y tareas cuya solución se siente como una exigencia y una necesidad”, escribió Hammacher en vísperas de la Gran Guerra. “Nunca antes había habido tantos enigmas que asaltaran a la gente como los hay hoy”.

Emil Hammacher no sobrevivió a la guerra. Fue asesinado en el frente en Francia, pero Las preguntas principales de la cultura moderna fue celebrado por nada menos que Thomas Mann, quien en 1918 elogió a Hammacher como “el joven filósofo de Bonn … a quien me gustaría llamar mi póstumo “amigo” en su conservadora defensa de la participación de Alemania en la guerra, Consideraciones de un apolítico. A pesar de la bendición póstuma de Mann, Hammacher ni siquiera alcanzó esa cantidad moderada de fama requerida para ser incluido en la Enciclopedia Biográfica alemana. Pero su pensamiento estaba tan empapado del problema de la acción (¿Qué se debe hacer?) como el del izquierdista György Lukács ‘, y constituye una suma más precisa de lo que la era de las preguntas había producido: a saber, la duda y la desesperación, y una pérdida de fe en la Lösung (solución).

Cuando Hammacher escribió que “nunca antes ha habido tantos enigmas que asaltaran a la gente como los hay hoy”, el pasaje continuaba diciendo: “No es tanto que ahora aparezca una pregunta con una intensidad sin precedentes, sino más bien que todas las soluciones dictadas a los problemas del mundo y de la vida se han vuelto dudosos”. Sin embargo, esta pérdida de fe en las soluciones no se convirtió en pesimismo para Hammacher. En el lugar de la Lösung , fantaseaba con la Auflösung (disolución o entrega). “Las mismas condiciones que allanan el camino hacia el final también conducen a la más alta maduración de la experiencia mística; es en el estado de disolución que los individuos pueden alcanzar una perfección más elevada que nunca.

(…)”

© 2018 Princeton University Press

Noticias sobre la disciplina