Gérard Noiriel: la plumas venenosas

En esta bitácora hemos reparado en varias ocasiones en Gérard Noiriel,  historiador que acaba de publicar un libro de combate. Se titula Le venin dans la plume. Édouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République (La Découverte). Aborda, pues,   un asunto polémico, en torno a la figura de Éric Zemmour, al cual también nos hemos referido en alguna ocasión.

Así lo presenta el editor:

“El lugar de Éric Zemmour en los medios de comunicación franceses y en el espacio público suscita la preocupación y la consternación de muchos ciudadanos. ¿Cómo podría un panfletario que alimenta constantemente las polémicas a través de comentarios racistas, sexistas y homofóbicos, condenados repetidamente por los tribunales, haber podido obtener tal audiencia?

Para comprender este fenómeno, este libro coloca el caso de Zemmour en una perspectiva histórica que toma como punto de partida la década de 1880, cuando se establecen las instituciones democráticas que aún nos gobiernan hoy. Al hacerlo, compara la trayectoria de Éric Zemmour con la de Édouard Drumont, líder del campo antisemita de fines del siglo XIX. Ello porque ambos hombres han sabido, cada uno en su momento, cómo explotar un contexto favorable a su lucha ideológica. Salidos de medios populares y ansiosos de revancha social, ambos han ganado notoriedad durante períodos de crisis económica y social, marcados por un fuerte desencanto con el sistema parlamentario.

En este sorprendente retrato cruzado, Gérard Noiriel analiza las trayectorias y escritos de estos dos polemistas, interesándose por los objetivos que favorecen (extranjeros, mujeres, intelectuales de izquierda, etc.) y enfatizando las diferentes formas que esos discursos han adquirido a lo largo del tiempo (porque la ley hoy prohíbe pronunciar insultos tan violentos como los de Drumont). El historiador destaca así una matriz de discurso reaccionario y propone algunas formas de alimentar la reflexión de aquellos que hoy buscan combatir eficazmente esta demagogia populista”.

Y así empieza la Introducción:

“Publiqué mis primeros escritos sobre el tema de la inmigración hace cuarenta años, en 1980, justo cuando Eric Zemmour estaba a punto de fracasar en la ENA. Cuando apareció su primer libro, quince años después, yo ya había dedicado varias obras a refutar, con pruebas, la mayoría de las tesis que él reitera hoy.

Baste decir que si he decidido tomarme en serio su prosa, no es para revivir un “debate” sobre estos temas. Como se verá en las páginas siguientes, el científico social y el polemista no hablan el mismo idioma. Uno puede esforzarse en multiplicar los hechos y las pruebas, pero no cambia nada. Uno de los objetivos de este estudio es tratar de entender por qué los polemistas como Zemmour, al final, siempre tienen razón, aunque se burlen de la razón.

Este libro es una extensión de una tribuna que publiqué en el periódico Le Monde en el momento del lanzamiento del último libro de Éric Zemmour, Destin français. En esta tribuna, había esbozado una comparación con Edouard Drumont, el “padre” del antisemitismo francés. Me criticaron por haber dicho demasiado o no lo suficiente. La crítica era correcta. Así pues, para examinar todo eso más atentamente es por lo que me he puesto manos a la obra.

Antes de dar algunos detalles sobre cómo concebí esta pequeña investigación, me gustaría explicarle al lector brevemente las razones iniciales que me llevaron a publicar esa tribuna en Le Monde.

Eric Zemmour ha declarado en repetidas ocasiones que nunca ataca a las personas, sino sus ideas. Si aceptamos este argumento, aunque sea cuestionable dada la multitud de polémicas en las que Eric Zemmour ha estado involucrado durante veinte años, la pregunta es: ¿por qué sus oponentes reaccionan a sus diatribas con tanta vehemencia? Contestaré evocando mi propia experiencia. En su último libro, de hecho, Zemmour ataca violentamente a los historiadores profesionales. Es cierto que casi no se cita ningún nombre propio, pero nadie, entre aquellos que practican la profesión de docente-investigador, admitiría que era un “debate de ideas”, sin “juicios de valor”. Si Eric Zemmour realmente lo piensa, es porque ignora por completo lo que en sociología se llama la recepción de un discurso.

La psicología social ha demostrado que no es necesario atacar a un individuo personalmente para que se sienta humillado o desacreditado. Es suficiente con que esta devaluación afecte a su comunidad, a sus creencias, al significado que le ha dado a su vida. La posición dominante que ocupan en los medios de comunicación lo que llamo “profesionales de hablar en público” generalmente los ciega ante los efectos emocionales de lo que dicen a diario. Es por eso que se sorprenden de las reacciones a veces violentas que provocan a cambio.

(…)”.

© Éditions La Découverte

La voluntad popular en la Revolución americana

Hace prácticamente una década, T. H. Breen escribió (en su American Insurgents, American Patriots: The Revolution of the People. Farrar, Straus and Giroux): “Dos años antes de la Declaración de Independencia, una población colonial joven y evangélica logró algo realmente extraordinario. En pequeñas comunidades, desde New Hampshire hasta Georgia, desafió con éxito la autoridad de Gran Bretaña, el imperio más fuerte del mundo. La gran mayoría de los estadounidenses nunca ha escuchado la historia de la gente. En cambio, hemos concentrado la atención en la vida de un pequeño grupo de líderes célebres. Sin la gente, sin embargo, no habría habido Revolución, ni nación independiente. Confiando en sus derechos dados por Dios, impulsados por la ira contra un gobierno imperial que los trataba como sujetos de segunda clase, los insurgentes estadounidenses se resistieron al gobierno parlamentario, primero espontáneamente, como militantes poco organizados que purgaban el campo de funcionarios de la Corona, y luego, cada vez más desde finales de 1774, como miembros de comités locales de seguridad que se convirtieron en escuelas para la revolución”.

Aquella idea inicial ha sido ahora reiterada en un nuevo volumen de semejantes características: The Will of the People. The Revolutionary Birth of America (Harvard UP).  Su contenido es el que sigue:

“Durante ocho años de guerra, los estadounidenses comunes lograron algo extraordinario. Lejos de las acciones del Congreso Continental y del Ejército Continental, asumieron la responsabilidad del curso de la revolución. Vigilaron a sus vecinos, enviaron lejos tropas y armas a extraños comprometidos con la misma causa, e identificaron a amigos y traidores. Al tomar las riendas del poder, pero también establecer sus límites, aseguraron el éxito de Estados Unidos. Sin su participación no habría habido victoria sobre Gran Bretaña, ni independencia. La rebelión colonial habría terminado, como tantas otras, en fracaso.

La fuerza impulsora tras la creación de un país basado en la voluntad de la gente, muestra T. H. Breen, fue de hecho la gente misma. En las aldeas, pueblos y ciudades, desde Georgia hasta New Hampshire, los estadounidenses manejaban los asuntos locales, negociaban sacrificios compartidos y participaban en un sistema político en el que cada uno creía que eran tan bueno como cualquier otro. Al presentar cientos de relatos, Breen captura el poderoso sentido de igualdad y responsabilidad resultante de este proceso de autodeterminación.

Con sorprendente originalidad, Breen restaura a estos estadounidenses desaparecidos en nuestra fundación y muestra por qué hacerlo es esencial para comprender por qué nuestra revolución terminó de manera diferente a otras que han dado forma al mundo moderno. En medio de la ira, el miedo y la pasión por la revolución -elementos olvidados en cualquier resistencia efectiva-, estos estadounidenses preservaron una cultura política basada en el estado de derecho. En las experiencias de estos revolucionarios no reconocidos se puede ver la creación de la identidad política singular de Estados Unidos”.

A lo que la célebre Kirkus Reviews  añade:

“(…). Breen profundiza en una amplia variedad de documentos, incluidos diarios, cartas, periódicos y sermones impresos. En su completa investigación, descubre algunas cosas notables, quizá sobre todo la moderación que aquellos que apoyaron la Revolución emplearon al tratar con los Lealistas. Sí, señala en todo momento que hubo innumerables casos de violencia y pérdida de vidas, y que hubo quienes conservaron una profunda amargura para el resto de sus días, pero la respuesta abrumadora fue una fe en la ley y una creencia en la libertad. Los comités locales examinaron casos individuales, resolvieron disputas y pusieron castigos que, en muchos casos, se suspenderían si los infractores prometían lealtad al nuevo país. Breen también se fija en los mismos Lealistas, en sus propias acciones y miedos, y nos ayuda a comprender sus motivaciones. Al explorar numerosos sermones de la época, muestra cómo los líderes religiosos alentaron la Revolución, especialmente al enfatizar las analogías con el Antiguo Testamento. El autor no ignora la cuestión intratable de la raza. Nos muestra que los revolucionarios del norte, especialmente, eran muy conscientes de la hipocresía de gritar libertad mientras innumerables personas estaban esclavizadas sin remedio. (…)”.

Digamos que para apuntalar el nuevo libro, Breen publicó un breve en el NYT sobre un asunto conexo: “George Washington Would Hate Trump’s July 4 Parade“.

© 2019 President and Fellows of Harvard College / Kirkus Media LLC.

Antoine Lilti: El legado ambivalente de la Ilustración

Como es sabido, existe una colección francesa de Humanidades y Ciencias Sociales que, titulada Hautes Etudes, publica l’École conjuntamente con Gallimard y Le Seuil desde noviembre de 1981. En esta serie acaba de aparecer la más reciente obra de uno de los mejores y más célebres historiadores franceses, Antoine Lilti, titulada L’Héritage des Lumières.  Ambivalences de la modernité (EHESS/Gallimard/Seuil). Así se presenta:

“La Ilustración es invocada a menudo en el espacio público como un combate contra el oscurantismo, una lucha que solo necesitaría ser actualizada. Determinadas lecturas, totalizadoras y a menudo caricaturescas, la asocian con el culto al Progreso, el liberalismo político y un universalismo incorpóreo.

Sin embargo, como muestra Antoine Lilti, la Ilustración no propuso una doctrina filosófica coherente ni un proyecto político común. Al confrontar a autores emblemáticos y otros menos conocidos, propone devolver a la Ilustración su complejidad histórica y repensar lo que le debemos: un conjunto de preguntas y problemas, mucho más que un prontuario tranquilizador.

La Ilustración aparece entonces como una respuesta colectiva al surgimiento de la modernidad, cuyas ambivalencias todavía forman nuestro horizonte actual. Partiendo de las preguntas de Voltaire sobre el comercio colonial y la esclavitud, y llegando hasta las últimas reflexiones de Michel Foucault, incluidas las críticas poscoloniales y los dilemas del filósofo frente al público, L’Héritage des Lumières propone una imagen profundamente renovada de un movimiento que debemos redescubrir porque nos sigue interpelando”.

Y así empieza la Introducción:

“Después del ataque mortal contra los periodistas de Charlie Hebdo en enero de 2015, pudimos ver en las paredes de París retratos de Voltaire proclamando “Yo soy Charlie”, el Tratado de Tolerancia diaparó sus ventas ventas y fue citada voluntariamente la famosa máxima del filósofo de Ferney, aunque apócrifa: “No estoy de acuerdo con lo que dices, pero lucharé para que puedas decirlo”. El combate parecía claro: libertad de expresión contra fanatismo religioso, la Ilustración contra lo infame. En el funeral del diseñador Tignous, la ministra Christiane Taubira habló de “el país de Voltaire y de la irreverencia”. Después de la manifestación del 11 de enero, Libération saludó “al país de Voltaire y de Cabu” y Le Figaro publicó un editorial: “Voltaire, grito tu nombre”. En verdad, no faltaban ambigüedades tras la afirmación de una afiliación directa entre Voltaire y Charlie, pero la unanimidad era palmaria: Voltaire era una vez más nuestro contemporáneo. Sus combates son los nuestros, nuestros combates fueron los suyos. La Ilustración resplandecía con candente actualidad.

Desde entonces, esta actualidad intelectual y política no ha sido negada. Sin embargo, es sorprendente, ya que la Ilustración parecía haber quedado eclipsada en la escena intelectual y política, ya que su presencia era discreta. Integrada en el patrimonio cultural y literario, ofrecía un legado tan consensuado que nadie pensaba en hacer inventario de al misma. Cándido y las Cartas persas se habían convertido en lecturas académicas obligatorias, clásicas y tan celebradas que era necesario hacer un esfuerzo de imaginación para recordar que la Ilustración había sido una vez un combate. ¿Cómo podría haber sido de otra manera? Las luces fueron simplemente víctimas de su éxito. El poder opresivo de la Iglesia era solo un recuerdo lejano, el prestigio de la ciencia parecía indiscutible, la democracia era unánime. Los oponentes tradicionales de la Ilustración, herederos nostálgicos del viejo pensamiento contrarrevolucionario, habían salido malparados de la Segunda Guerra Mundial y de su colusión con los fascismos. En cuanto a las críticas planteadas por la izquierda comunista contra las “libertades formales” de las democracias liberales, no mermaban en realidad el crédito de la Ilustración: ¿no era el marxismo en sí un heredero directo? Parecían cada vez menos audibles, a medida que la estrella roja palidecía. Incluso el pensamiento crítico de los años sesenta y setenta, que alguna vez pareció cuestionar el prestigio de la razón occidental, parecía haber entrado en vereda. Michel Foucault dejó un testamento intelectual en forma de adhesión a la Ilustración, Jacques Derrida firmó manifiestos con Jürgen Habermas. Entonces, a fines del siglo XX, con el triunfo del liberalismo político en la escena intelectual y el de las democracias liberales en el terreno geopolítico, la Ilustración ya no tenía adversarios.

(…)”.

© EHESS / Gallimard / Le Seuil

Supervivientes políticos. La lucha contra los Campos de Concentración después de 1945

La joven historiadora  Emma Kuby  nos presenta su primer libro: Political Survivors. The Resistance, the Cold War, and the Fight against Concentration Camps after 1945 (Cornell University Press). El contenido es el siguiente:

“En 1949, mientras aumentaban las tensiones de la Guerra Fría en Europa, el intelectual francés y ex recluso de Buchenwald David Rousset llamó a los sobrevivientes de los campos de concentración a denunciar el Gulag soviético como una “repetición alucinante” del crimen más terrible de la Alemania nazi. En Political Survivors, Emma Kuby cuenta la fascinante historia de lo que siguió a su llamamiento, cuando miembros prominentes de la Resistencia en tiempos de guerra de toda Europa occidental se unieron para hacer campaña contra la continua existencia de sistemas de internamiento inhumanos en todo el mundo. La Comisión Internacional contra el régimen del campo de concentración reunió a los deportados por actos de actividad política antinazi que creían que su improbable supervivencia exigía dar testimonio ante otras víctimas. En el transcurso de la siguiente década, estos activistas pioneros hicieron una cruzada para exponer el encarcelamiento político, el trabajo forzado y otros crímenes contra la humanidad en la España franquista, la China maoísta, la Argelia francesa y más allá.

Hasta ahora, la financiación secreta de la CIA del movimiento de Rousset ha permanecido en la sombra. Kuby revela este acuerdo clandestino entre los sobrevivientes de los campos europeos y los agentes de inteligencia estadounidenses. También saca a la luz cómo las víctimas judías del Holocausto fueron sistemáticamente excluidas de la Comisión, una opción que impulsó el ascenso del grupo, pero que también contribuyó a su prematura caída. La historia que desentierra proporciona una nueva y sorprendente visión de cómo la memoria de tiempos de guerra dio forma a la vida intelectual europea y la lucha ideológica después de 1945, mostrando que las lecciones clave que los europeos occidentales extrajeron de la guerra se centraron en “el campo”, imaginado ante todo como un sitio de represión política en lugar de como genocidio étnico. Political Survivors argumenta que el dogma y la acritud de la Guerra Fría, ligados a una comprensión distorsionada de las principales atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, eclipsaron las posibilidades humanitarias del incipiente movimiento de campos de concentración mientras Europa confrontaba las violentas luchas descolonizadoras de la década de 1950″.

Y asi empieza:

“A finales de 1949, con las tensiones en la Guerra Fría en Francia, el exrecluso del campo de concentración nazi David Rousset emitió un manifiesto en la portada de la revista cultural semanal Le Figaro littéraire llamando a sus compañeros sobrevivientes a denunciar el gulag soviético. Los prisioneros de Stalin, acusó, estaban sufriendo una “repetición alucinante” de la experiencia del campo alemán, similar en todos los aspectos. Rousset hizo este “llamamiento” -como acusación y llamada a las armas-, desde una posición de autoridad ganada con esfuerzo: sus reconocidos testimonios de la posguerra sobre Buchenwald y Neuengamme le habían valido un amplio reconocimiento como “testigo entre testigos” en Francia. Ahora encendió el más importante debate público sobre la represión soviética que tendría lugar en el país antes de los años setenta. La controversia sobre su llamamiento los arrastró a todos, desde Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty y Albert Camus hasta miembros de la Asamblea Nacional, alcanzando su punto máximo en un juicio por difamación de 1950-1951 en París que enfrentó a Rousset contra otro sobreviviente del campo, el intelectual del Partido Comunista Pierre Daix. El caso generó un frenesí mediático internacional y terminó con un juicio  según el que Rousset no había fabricado, como acusó Daix, su evidencia sobre los horrores del gulag. La mayoría de los observadores interpretaron el resultado como un golpe de relaciones públicas contra el estalinismo; el filósofo y enlace de inteligencia estadounidense James Burnham se regocijó por “el mejor trabajo anticomunista que haya visto hasta ahora”.

El “asunto de David Rousset” a menudo se invoca como una pieza fija en los relatos de la historia francesa de la Guerra Fría, ya que ilustra dramáticamente hasta qué punto la vida intelectual en esta época estuvo dominada por la controversia sobre el comunismo. Pero la publicación de Rousset no solo produjo un momentáneo escándalo. También dio a luz a un colectivo internacional de sobrevivientes de campos nazis que hicieron de su misión la de luchar contra la continua existencia de “campos de concentración” en el mundo posterior a 1945. En el transcurso de una década, esta organización, la International Commission against the Concentration Camp Regime (Commission Internationale contre le Régime Concentrationnaire, o CICRC), se enfocó no solo en el gulag sino también en los sistemas de internamiento político en todo el mundo, desde la España franquista a la República Popular de China, pasando por Grecia, el Túnez francés e incluso, en 1957, la Argelia francesa devastada por la guerra. Los delegados centrales del CICRC afirmaron hablar en nombre de los más de cien mil exreclusos de campos de siete países europeos occidentales diferentes y realizaron simulacros de juicios muy publicitados, siendo pioneros en las investigaciones in situ. Respondieron a peticiones de todo el mundo para la supervisión internacional de las condiciones carcelarias, publicaron un flujo constante de literatura sobre encarcelamiento político y trabajo forzado, obtuvieron cobertura en Le Monde, Le Figaro, el New York Times y el Times de Londres, y testificaron en las Naciones Unidas. En una era de aplicación ineficaz de los principios articulados en la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948, y en ausencia de cualquier esperanza de un sucesor permanente en tiempo de paz para el Tribunal Militar Internacional en Nuremberg, la comisión improvisó mecanismos novedosos y creativos para censurar a los gobiernos que aplicaban la violencia política contra sus propios sujetos. Ninguna entidad europea contemporánea promovió tan visiblemente el principio de que los Estados de ambos lados del Telón de Acero deberían ser responsables internacionalmente por criminalizar la disidencia.

(…)”.

© Cornell University Press 2019

Orlando Figes y el Brexit: Los Europeos

Hace ya varios años que esta bitácora no se ocupa, ni para bien ni para mal, de uno de los historiadores británicos más conocidos: Orlando Figes.  Así que aprovechamos su reciente libro para volver sobre su producción: The Europeans. Three Lives and the Making of a Cosmopolitan Culture (Allen Lane).

Según su editor, el volumen trata de:

“The Europeans es una historia cultural panorámica y apasionante de la Europa del siglo XIX, contada a través de la vida entrelazada de tres personas notables: una gran cantante, Pauline Viardot, un gran escritor, Ivan Turgenev, y un gran connoisseur, Louis, el esposo de Pauline. Sus vidas apasionadas y ambiciosas estuvieron ligadas a una asombrosa variedad de escritores, compositores y pintores que intentaban abrirse paso a través de la emocionante, próspera y genuinamente cultura paneuropea que surgió como resultado de un gran cambio económico y tecnológico. Esta cultura, a través de trenes, telégrafos e impresos, permitió a artistas de todo tipo intercambiar ideas y ganarse la vida, yendo y viniendo por todo el continente, desde las Islas Británicas hasta la Rusia imperial, mientras explotaban una nueva era cosmopolita.

The Europeans es la obra maestra de Orlando Figes. Sorprendente, bellamente escrita, describe grandes cambios a través de detalles íntimos, historias poco conocidas y a través de la lente de Turgenev y el conmovedor y extraño triángulo amoroso de los Viardots. Los eventos que ahora vemos como centrales para la alta cultura europea se vuelven completamente frescos, lo que permite al lector deleitarse con la precariedad pura con la que surgieron los grandes salones, las premieres y los best-sellers“.

Ese resumen se puede complementar con el que ofrece el editor norteamericano (Metropolitan):

“El siglo XIX en Europa fue una época de logros artísticos sin precedentes. También fue la primera era de la globalización cultural, una época en que las comunicaciones masivas y los viajes en tren de alta velocidad unieron a Europa, superando las barreras del nacionalismo y facilitando el desarrollo de un verdadero canon europeo de obras artísticas, musicales y literarias. Hacía 1900, se leían los mismos libros en todo el Continente, se reproducían las mismas pinturas, se tocaba la misma música en los hogares y se escuchaba en las salas de conciertos, las mismas óperas en los principales teatros.

A partir de una gran cantidad de documentos, cartas y otros materiales de archivo, el aclamado historiador Orlando Figes examina la interacción entre dinero y arte que hizo posible esta unificación. En el centro del libro hay un conmovedor triángulo amoroso: el escritor ruso Ivan Turgenev; la prima donna española Pauline Viardot, con quien Turgenev tuvo una relación larga e íntima; y su esposo Louis Viardot, crítico de arte, director de teatro y activista republicano. Juntos, Turgenev y los Viardots, actuaron como una especie de intercambio cultural europeo: conocieron o se cruzaron con Delacroix, Berlioz, Chopin, Brahms, Liszt, Schumanns, Hugo, Flaubert, Dickens y Dostoyevsky, entre muchas otras figuras destacadas.

Como observa Figes, casi todos los grandes avances de la civilización se produjeron durante los períodos de mayor cosmopolitismo, cuando las personas, las ideas y las creaciones artísticas circulan libremente entre las naciones. Vívida y perspicaz, The Europeans muestra cómo ese fermento cosmopolita moldeó las tradiciones artísticas que llegaron a dominar la cultura mundial”.

En fin, más allá de sus defectos o debilidades, el emérito Donald Rayfield ha señalado (Literary Review) que en el volumen hay un subtexto fascinante, y esa misma idea la reiteran otros comentaristas, cada uno con sus matices, aunque en todos los casos se pueda relacionar de algún modo con el posible Brexit.

Para Rayfield, el subtexto es “el sombrío aislamiento de Gran Bretaña. Hace ciento cincuenta años, los Viardots encontraron que el clima, el público, la música, la comida, los hoteles y los domingos británicos eran insoportables, sirviendo de compensación las altas tarifas que los artistas extranjeros podían cobrar en Gran Bretaña. (El país puede haber sido conocido en Alemania como “la tierra sin música”, pero le gustaba importarla). Los héroes de Figes se sorprendieron al conocer a Tennyson y escuchar que nunca había leído a George Sand o Victor Hugo, y mucho menos una novela rusa. Turgenev también a veces encontró que Gran Bretaña era difícil, aunque Figes omite los pasajes de sus cartas donde expresaba deleite por la Isla de Wight (comenzó Padres e Hijos allí), disfrutaba en compañía de George Eliot y le complacía disparar a las perdices en Cambridgeshire. Hablaba bien inglés y le hizo feliz recibir un doctorado honorario de Oxford. Otros rusos odiaban más a Gran Bretaña: Dostoievski denunció el Palacio de Cristal y las prostitutas infantiles de Haymarket, mientras que Tolstoi se burló de los dientes postizos de los ingleses, un símbolo para él de su falso carácter”.

Para William Boyd (The Guardian), en cambio, el subtexto es más directo:

“La cultura paneuropea que Turgenev y los Viardots vieron emerger fue destruida por dos guerras mundiales. Desde 1945, Europa ha estado en paz en gran medida. El asombroso vaivén artístico que existe hoy en día sería un tema que los sujetos de Figes reconocerían instantáneamente. La actual fractura potencial de esa unidad europea es una advertencia terrible. Como dice Figes en su introducción, espera que su libro “sirva como un recordatorio de la fuerza unificadora de la civilización europea, que las naciones europeas ignorarán por su cuenta y riesgo”. Uno tiene poca confianza en que la actual generación de ególatras, charlatanes egoístas, idiotas y escupidores eurófobos que dirigen nuestra política escuchen, y mucho menos lean, un libro tan relevante, mordaz y penetrante como este. Pero tal vez, con un poco de suerte, ese cosmopolitismo europeo intenso, vibrante e interconectado, establecido durante los últimos dos siglos, triunfe al final”.

Y Cristopher Tayler (Harpers) también lo tiene claro:

“Es difícil no ver un subtexto aquí. Figes -que es británico pero adquirió la ciudadanía alemana en respuesta al resultado del referéndum Brexit [su hermana Kate lo explica de forma más compleja]-, ve mucho que aplaudir en el suave liberalismo del escritor ruso. “Si crees que eres un ciudadano del mundo”, dijo la primera ministra de Gran Bretaña, Theresa May, en 2016, “eres un ciudadano de ninguna parte”. En la primera novela de Turgenev, Rudin (1856), un eslavófilo dice en buena medida lo mismo -“El cosmopolita es. . . peor que una nulidad”-, sobre su héroe sensible, trágicamente ineficaz”.

© 1995 – 2019 Penguin Books Ltd. / Literary Review / The Guardian / Harper’s Magazine

La fábrica del escritor nacional. Entre literatura y política.

¿Acaso hay otro tema tan querido como el de los intelectuales y la identidad nacional, en sus diversas formas, para nuestros vecinos franceses? Por supuesto, hay otros, pero ninguno quizá tan característico, de lo cual da buena prueba la reiterada reflexión sobre el asunto. En la nueva temporada editorial ese lugar le corresponde a Anne-Marie Thiesse, habitual del tema,  y su La fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et politique (Gallimard).

El editor nos lo presenta así:

“¿Qué es un escritor nacional? Creador individual y reconocido representante de una identidad colectiva, es la encarnación de una imagen de la nación a través de su trabajo y de su persona, entre la literatura y la política. Anne-Marie Thiesse fue en busca de esta figura eminente, obvia y sin embargo incierta. Entre Sartre, Malraux y Camus, ¿quién es el escritor nacional?

Como “nación literaria” entre todas, Francia es sin duda la que ha desarrollado la relación más cercana entre lo literario y lo nacional. Pero en todos los países, desde los movimientos revolucionarios europeos del siglo XIX hasta los movimientos de emancipación anticoloniales, la literatura ha tenido un papel destacado en los enfrentamientos ideológicos. Movilizados en guerras y luchas de resistencia como despertadores y educadores de la conciencia nacional, los escritores son en período de paz objeto de un culto que mantienen los museos, la venta de manuscritos, los monumentos funerarios y otras instituciones culturales. . El reconocimiento internacional con el Premio Nobel en particular es una forma de consagración del escritor nacional.

Hoy, la globalización y las nuevas prácticas de digitalización ¿abolirán esta figura familiar de la tradición nacional o, más bien, la metamorfosearán?”

Veamos los primeros párrafos de la introducción:

“No hay verdadera nación sin literatura, ni hay verdadera literatura que no sea nacional. Este doble principio, que se impone a partir del romanticismo europeo, ha convertido al escritor en una figura híbrida entre cultura y política, individualidad creativa e identidad colectiva. Las historias literarias son como genealogías de textos y autores, a largo plazo y en el marco nacional. Establecen continuidades temporales y límites espaciales, mientras que las literaturas evolucionan a través de flujos e intercambios a través de fronteras estatales y lingüísticas. La razón es que a cada nación se le atribuye un espíritu específico del que sus escritores estarían imbuidos. Los más grandes sabrán cómo representar la expresión más perfecta, según una concepción desarrollada en muchas formas, triviales o aprendidas.

(…)

La asociación íntima entre nación, literatura y escritor es el resultado de un proceso iniciado en Europa en el siglo XVIII. El cuestionamiento del Antiguo Régimen revela una nueva referencia política, la nación, portadora de soberanía y definida por una cultura específica. La afirmación de la nación en el orden político, por tanto, tiene como condición entre sus miembros la conciencia de pertenencia común. El antropólogo Benedict Anderson, en una fórmula famosa, ha descrito a las naciones modernas como “comunidades imaginadas”: no comunidades imaginarias -esas son las formas políticas y culturales más importantes durante dos siglos-, sino sociedades cuya cohesión y vitalidad se han expresado en imágenes, textos, sonidos. La literatura, como la música y la pintura, participa en el advenimiento y la estabilidad de las naciones mediante la creación de representaciones, transmitidas, aprendidas, renovadas constantemente. El poder demiúrgico del Verbo secular en fase de secularización: las referencias culturales, más que las religiosas, se colocan ahora sobre la base de afiliaciones colectivas. La coronación del escritor, según la expresión del historiador Paul Bénichou, marca esta transferencia. La literatura se emancipa de la autoridad de la religión e incluso la reemplaza como forma y sentido de experiencias individuales y colectivas. Se invita a las personas a la comunión en la cultura, a celebrarla, a difundir su conocimiento: los elegidos están llamados a comprometer sus vidas en ello. La entrada en la escritura ahora se puede experimentar como una respuesta a una vocación en lugar de una entrada en una profesión; la obra sería fruto de un sacerdocio secular.

Los escritores tienen una doble función representando a su nación. Por su trabajo que le da a la nación conciencia de sí misma y la ilustra en la escena internacional. También por su persona, ya que la transferencia de lo religioso a lo cultural los convierte en encarnaciones del alma nacional. El culto al escritor nacido en el siglo XIX da lugar a espectaculares peregrinaciones y ceremonias. Enormes multitudes siguen la procesión fúnebre de Victor Hugo o Alessandro Manzoni, en representaciones concretas del cuerpo nacional. Cuando las instituciones que permiten una vida política nacional son inexistentes o embrionarias, la literatura y la celebración del escritor ofician de espacio público. (…)

(…)”

©  Gallimard-NRF

Europa perturbada. La gran migración, desde 1945 hasta el presente

El historiador Peter Gatrell, reputado especialista en los movimientos de población, acaba de presentarnos su The Unsettling of Europe: The Great Migration, 1945 to the present (Allen Lane). Este es el paratexto editorial:

“Los migrantes se han situado en el centro de la experiencia de la Europa moderna, ya sea tratando de escapar del peligro, para encontrar una vida mejor o como resultado de una política deliberada, ya sea que se trasladen del campo a la ciudad, o entre países o fuera del Continente.

El nuevo y poderoso libro de Peter Gatrell es el primero en reunir estas historias en un solo lugar. Él crea una narrativa convincente entre dos períodos catastróficos: las grandes convulsiones que siguieron a la caída del Tercer Reich y los intentos masivos en la década de 2010 por parte de migrantes de cruzar el Mediterráneo hacia Europa.

The Unsettling of Europe es una nueva historia del Continente, que traza los argumentos siempre cambiantes sobre la conveniencia o no de los migrantes y su papel central en la prosperidad de Europa posterior a 1945. Gatrell es tan fascinante con los movimientos gigantes de millones (como las olas épicas de la migración alemana) como con los de grupos mucho más pequeños, como los de Carelia, Armenia, Molucas o los asiáticos de Uganda. Sobre todo, ha escrito un libro que hace al lector profundamente consciente de los muchos viajes extraordinarios realizados por innumerables personas en busca de trabajo, seguridad y dignidad, en todo momento.

Este es un libro histórico sobre un tema que, década tras década, siempre perseguirá a Europa”.

Y así empieza la introducción:

“Personas que intentaban cualquier medio para escapar en botes. Los barcos más grandes no podían entrar, solo barcos pequeños. Recuerdo que quedaba una anciana gritando, a la que se dejó morir. Nadie la ayudaba. Se la dejó sola. Tuvimos suerte. Salimos en un pequeño barco y luego pasamos a otro grande”.

“El hedor era terrible. No habia aire. No sabíamos a dónde íbamos. No sabíamos cuánto tiempo estaríamos en el barco. No podíamos ver nada”.

Testimonios como estos tocarán la fibra sensible de cualquiera que haya seguido los reportajes que, desde 2015 en adelante, informan de personas que huyen de los conflictos en el Medio Oriente y África y que toman barcos para cruzar el Mediterráneo o el Egeo para encontrar refugio en Europa. Miles de hombres, mujeres y niños se han ahogado en el mar en el intento. Muchos más enfrentan un futuro incierto.

Al igual que ellos, estos dos testigos buscaban un lugar seguro en Europa. Pero sus experiencias pertenecen a dos épocas diferentes.

El primer testimonio describe los arduos esfuerzos de un joven para evadirse del avance del Ejército Rojo Soviético cruzando desde la costa oriental del Báltico hasta Lübeck, en el norte de Alemania, en 1944. Su nombre no quedó registrado. Sabemos que nació en Letonia, un país que había logrado la independencia de Rusia en 1918 solo para ser invadido y ocupado sucesivamente por las fuerzas soviéticas y alemanas durante la Segunda Guerra Mundial; quedó bajo control soviético al final de la guerra, una decisión confirmada en la Conferencia de Yalta. Deseoso de evitar vivir bajo el dominio soviético, este joven había seguido a muchos otros refugiados que huían hacia el oeste. Después de un breve período en Alemania, y después de haber perdido la esperanza de poder regresar a una Letonia libre, se estableció en el Reino Unido, donde recogió frutas y verduras en East Anglia antes de encontrar trabajo en una fábrica de ladrillos. Eventualmente se convirtió en chef de un restaurante. Sorprendentemente, permanece no identificado en el registro histórico.

(…)

En el segundo fragmento, una mujer argelina (ella también es anónima) recuerda haber sido transportada apresuradamente a Francia en 1962 junto con cientos de otros harkis, principalmente musulmanes que habían respaldado al Estado francés durante la lucha por la independencia de Argelia. (…)”

© 1995 – 2019. Penguin Books Ltd.

La mente del obrero: una historia de la vida intelectual de la clase trabajadora

De vez en cuando, esta bitácora transita por editoriales de menor relumbrón. Una de ellas, hasta ahora no visitada, es la de la Universidad de Illinois, cuyo catálogo merecería mayor atención.  Entre sus variadas producciones, repararemos en  Labor’s Mind. A History of Working-Class Intellectual Life (UI Press), del historiador Tobias Higbie.

Así se nos presenta:

“Los líderes empresariales, los ideólogos conservadores e incluso algunos radicales de principios del siglo XX rechazaron el intelecto de los trabajadores por estar atrofiado, retorcido o totalmente perdido. Compararon a los obreros que trabajaban en las extensas fábricas de Estados Unidos con animales, niños y robots. La gente trabajadora desafió regularmente estas expectativas, cultivando el conocimiento de la experiencia y abrazando una subcultura vibrante de autoeducación y lectura.

Labor’s Mind utiliza diarios y correspondencia personal, registros de centros para obreros y una variedad de medios impresos y visuales para recuperar esta historia social de la mente de la clase trabajadora. Como muestra Higbie, las redes de estudiantes de la clase trabajadora y sus aliados de la clase media formaron nada menos que un movimiento sindical en la sombra. Disperso por todo el panorama industrial, este movimiento ayudó a salvar conflictos dentro de una política radical y progresista, incluso mientras capacitaba a los trabajadores para el nuevo sindicalismo transformador de los años treinta.

Reveladora y comprensiva, Labor’s Mind reclama un capítulo olvidado en la vida intelectual de la clase trabajadora al tiempo que mapea las posibilidades actuales para el trabajo, la educación superior y el autoaprendizaje digital”.

Y aquí va un fragmento del primer capítulo, de los diversos que el autor nos ofrece amablemente:

“Ed Falkowski sintió una punzada de remordimiento mientras caminaba hacia el trabajo en una mina de carbón de Pensilvania en el otoño de 1916, dos semanas antes de cumplir quince años. Meses antes, en un detallado “autoanálisis”, este nieto de inmigrantes polacos había declarado confiadamente que estaba bien educado y listo para trabajar. Le gustaba leer libros de ciencias, explicó en la pulcra letra de un estudiante de una escuela pública, y “las mejores novelas”, incluidas las de Dumas, Hugo, Tolstoi, Poe y el autor polaco Henryk Sienkiewicz. Sabía que el trabajo era el camino más práctico y varonil, pero sintió que su resolución se debilitaba cuando se separó de sus antiguos compañeros de escuela y, como su padre y su abuelo antes que él, se fue a trabajar a la mina local. Como escribió en su diario esa noche, “Me sentí un poco raro hoy porque falté a la escuela. Sin embargo, la mejor educación que un joven puede obtener es la que obtiene ganándose la vida, así que veo que estoy asistiendo a la High School de la Vida, y no a la de Shenandoah, Pa. Y más -un graduado en la H [igh] S [chool] de la Vida es mucho más respetado que un graduado de H [igh] S [chool] de Shen [andoah]. Estoy satisfecho por lo que respecta a esa parte “.

El entusiasmo de Falkowski por lo que llamó “educación industrial” no sobrevivió a su encuentro con la monotonía y el peligro del trabajo minero. La lectura y el compañerismo con otros lectores se convirtieron en un refugio precario de la oscuridad, literal y psicológica, de su trabajo subterráneo. Llevaba libros a la mina para leer en sus descansos y por la noche luchaba a través de densos volúmenes con un diccionario al alcance de la mano. En los días libres, caminaba por las colinas con amigos. Pasaron horas contando chistes, leyendo en voz alta sus libros favoritos y celebrando debates improvisados. En los años siguientes, Falkowski y sus amigos lanzaron un capítulo de la Young People’s Socialist League, montaron obras de teatro y editaron un diario literario en su pequeño pueblo. Falkowski cultivó “grandes sueños de éxito literario”, llenando diarios con poemas, historias y ensayos escritos a mano. Las páginas finales y las contraportadas de cada volumen estaban llenas de largas listas de libros que había leído, “rescatados del sueño de las librerías de segunda mano, tomados prestados de bibliotecas públicas o pagados con dólares sudorosos”. Le envió algunos textos a Frank Harris, editor de la Pearson’s Magazine, que le respondió amonestándolo para que no romantizara la vida de un escritor. Alentado por las palabras de su héroe, Falkowski guardó la mayor parte de este escrito para sí mismo. “¿Abrirían estos estudios una pequeña avenida para el autodominio?”, se preguntó en una entrada del diario particularmente oscura. “¿O las cargas torrenciales del día a día eliminarían los efectos de la devoción vespertina por mis estudios?” Sus planes para terminar la escuela secundaria e ir a la universidad resultaron esquivos, pero diez años después de que ingresara por primera vez a las minas, su sindicato le patrocinó por un período de dos años en el Brookwood Labor College. Allí aprendió de los principales intelectuales obreros y forjó amistades de por vida con trabajadores de todo Estados Unidos. El amplio mundo parecía extenderse ante él una vez más”.

Como complemento, les recomiendo la reseña que Gabriel Winant hace de este y otros libros semejantes en Dissent.

© Board of Trustees of the University of Illinois / Tobias Higbie

Nara B. Milanich: Paternidad

La amplia trayectoria profesional y activista de la profesora Nara B. Milanich culmina de momento con su más reciente libro: Paternity.
The Elusive Quest for the Father (Harvard UP).   Así lo recomienda el editor:

“Durante la mayor parte de la historia humana, la noción de que la paternidad era algo incierto parecía ser una ley inmutable de la naturaleza. El asunto del padre desconocido proporcionó tramas entretenidas desde Shakespeare a los novelistas victorianos y se ubicó en el centro de las herencias y de las disputas por la  manutención de los hijos. Pero en la década de 1920, los nuevos avances científicos prometieron resolver el misterio de la paternidad de una vez por todas. Lo que estaba en juego era mucho: la paternidad siempre ha sido una relación pública y privada. No solo confiere patrimonio y legitimidad, sino también un nombre, una nacionalidad y una identidad.

La nueva ciencia de la paternidad, con métodos como la tipificación de la sangre, las huellas dactilares y el análisis facial, aportaría claridad al enigma de la paternidad, o al menos eso parecía. De repente, sería posible establecer relaciones familiares, exponer asuntos de adulterio, localizar a padres errantes, desentrañar confusiones de bebés y descubrir la verdadera raza y etnia. Al rastrear la búsqueda científica del padre hasta el presente, con el advenimiento de un análisis de ADN aparentemente infalible, Nara Milanich muestra que el esfuerzo por establecer la verdad biológica no ha terminado con la búsqueda del padre. Más bien, la certeza científica ha revelado la naturaleza fundamentalmente social, cultural y política de la paternidad. Como muestra Paternity, en la era de la genética moderna, la respuesta a la pregunta “¿Quién es tu padre?” sigue siendo tan complicada como siempre”.

Sobre ese mismo asunto, la autora ofrece un avance en el blog de Scientific American:

“En las primeras décadas del siglo XX, científicos de todo el mundo propusieron una fantástica variedad de nuevos métodos para determinar el linaje biológico de un niño. En Austria, un antropólogo físico desarrolló una prueba de paternidad basada en una comparación de docenas de rasgos físicos (color de ojos, forma de la nariz, forma de la cabeza) entre el niño y el padre putativo. En Brasil, un dentista afirmó que podía revelar el secreto de la paternidad al examinar los dientes. Y en San Francisco, el médico Albert Abrams presentó el oscilóforo, una máquina milagrosa que establecía la paternidad al medir las vibraciones electrónicas de la sangre.

La búsqueda científica de la identidad familiar fue producto de su época. Las décadas de 1920 y 1930 fueron el apogeo del hereditarismo, la creencia de que la herencia determinaba decisivamente la naturaleza y la diferencia humanas. Fue la época en que la eugenesia dio forma a políticas sobre el matrimonio y la inmigración, mientras la ciencia de la raza era un campo de investigación legítimo. En la era del ADN, es tentador satitizar esta prehistoria de la genética. ¿Una prueba de paternidad electrónica? ¿Quiénes eran estos “científicos” que hicieron afirmaciones tan ridículas? ¿Cómo podrían los tribunales y el público ser tan crédulos?

La búsqueda de un método científico para determinar la paternidad de un niño aprovechó las ideas sobre la herencia para resolver un problema práctico: ¿cómo saber si dos personas estaban relacionadas? Fue una pregunta que surgió en una amplia variedad de contextos, y los tribunales, por su parte, estaban ansiosos por las respuestas proporcionadas por la ciencia. En Viena, donde los nacimientos ilegítimos eran comunes, los tribunales se habían atascado con una acumulación de casos de manutención infantil. Fue un juez local desconcertado por los enmarañados conflictos de “él dice/ella dice” quien por primera vez se aproximó al antropólogo para desarrollar una “ciencia de las semejanzas”. En São Paulo, la prueba de paternidad del dentista se aplicó en las disputas de herencia. En un caso, un trabajador del ferrocarril que afirmaba ser el hijo de un inmigrante portugués rico y recientemente fallecido presentó el análisis del dentista. Al declarar la evidencia científica como una “revelación sensacional”, el tribunal lo declaró hijo de aquel hombre.

(…)

En el presente como en el pasado, la ciencia genética está llamada a responder a una notable variedad de preguntas. Promete defender la moralidad, garantizar la justicia, asegurar la nación, rehacer los lazos y revelar la verdad escurridiza de la identidad. La ciencia puede ser radicalmente diferente, pero en la era del ADN, como en la era de las pruebas electrónicas de paternidad, quizás las verdades más poderosas y duraderas que revelan las pruebas genéticas no son sobre biología sino sobre la sociedad”.

© Harvard College / Scientific American / Nara B. Milanich

La Compañía de las Indias Orientales y su implacable dominación de la India

Quizá no pueda decirse de William Dalrymple que sea un académico de primera fila en lo tocante a la historia moderna de la India, pero sin duda es, de entre todos ellos, el más apreciado por lectores e interesados, y sus libros siempre son fascinantes, sin excepción. Así que estamos de enhorabuena, porque este 2019 nos regala su The Anarchy The Relentless Rise of the East India Company (Bloomsbury), volumen que continua esa saga entre la que destacan El último Mogol y El retorno de un rey.

Y es que, como ha dicho John Keay en la LR,  con el debido respeto a la Liga Hanseática, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales  y, por supuesto, Walmart, probablemente estemos ante “la corporación más poderosa de la historia”, bajo cuyo gobierno -cita Dalrymple- el pacífico reino de la India se convirtió en la morada de la anarquía.

Así se nos presenta:

“En agosto de 1765, la Compañía de las Indias Orientales derrotó al joven emperador mogol y lo obligó a establecer en sus provincias más ricas una nueva administración dirigida por comerciantes ingleses que recaudaban impuestos a través de un despiadado ejército privado, lo que ahora llamaríamos un acto de privatización involuntaria.

El estatuto fundador de la Compañía de las Indias Orientales lo autorizaba a “hacer la guerra”, y siempre había usado la violencia para lograr sus fines. Pero la creación de este nuevo gobierno marcó el momento en que la Compañía de las Indias Orientales dejó de ser una corporación comercial internacional convencional que comerciaba con sedas y especias y se convirtió en algo mucho más inusual: un poder colonial agresivo disfrazado de un negocio multinacional. En menos de cuatro décadas había entrenado una fuerza de seguridad de alrededor de 200,000 hombres -dos veces el tamaño del ejército británico- y había sometido a todo un subcontinente, conquistando primero Bengala y finalmente, en 1803, la capital mogol de Delhi.  El alcance de la Compañía se extendió hasta que casi toda la India al sur del Himalaya fue efectivamente gobernada desde una sala de juntas en Londres.

The Anarchy cuenta la notable historia de cómo uno de los imperios más magníficos del mundo se desintegró y fue reemplazado por una empresa privada peligrosamente no regulada, con sede a miles de kilómetros en el extranjero, en una pequeña oficina con  cinco amplias ventanas  y que respondía solo ante sus accionistas distantes. En su libro más ambicioso y fascinante hasta la fecha, William Dalrymple cuenta la historia de la Compañía de las Indias Orientales como nunca se había contado antes, desplegando una oportuna historia de advertencia sobre el primer poder corporativo global”.

Hay que señalar que este volumen se ha demorado considerablemente, tanto es así que ya en 2015 su autor publicó un avance en The Guardian. De allí podemos extraer algunos párrafos:

“Una de las primeras palabras indias en ingresar en el idioma inglés fue la jerga hindustani para el saqueo: “loot”. Según el Oxford English Dictionary, esta palabra rara vez se escuchaba fuera de las llanuras del norte de la India hasta fines del siglo XVIII, cuando de repente se convirtió en un término común en Gran Bretaña. Para comprender cómo y por qué arraigó y floreció en un paisaje tan lejano, solo hay que visitar el Powis Castle.

El último príncipe galés hereditario, Owain Gruffydd ap Gwenwynwyn, construyó el castillo de Powis como un fuerte escarpado en el siglo XIII; la finca fue su recompensa por abandonar Gales en manos del gobierno de la monarquía inglesa. Pero sus tesoros más espectaculares datan de un período posterior a la conquista y la apropiación por los ingleses: Powis simplemente está inundado con el botín de la India, habitación tras habitación vemos el saqueo imperial, extraído por la Compañía de las Indias Orientales en el siglo XVIII.

Hay más artefactos mogoles apilados en esta casa privada en la campiña galesa que los que se exhiben en cualquier lugar de la India, incluido el Museo Nacional de Delhi. Las riquezas incluyen cachimbas de oro bruñido con incrustaciones de ébano empolvado; espinelas magníficamente inscritas y dagas enjoyadas; rubíes relucientes del color de la sangre de paloma y esmeraldas verde lagarto. Hay sables con topacio amarillo y adornos de jade y marfil; cortinajes de seda, estatuas de dioses hindúes y abrigos para armaduras de elefante.

Tal es el deslumbramiento de estos tesoros que, como visitante el verano pasado, casi me perdí el enorme lienzo enmarcado que explica cómo llegaron a estar aquí. La imagen cuelga escondida en la parte superior de una oscura escalera con paneles de roble. No es una obra maestra, pero sí recompensa el estudio. Un decadente príncipe indio , vestido con un paño de oro, está sentado en lo alto de su trono bajo un dosel de seda. A su izquierda, cimitarra y lanza que cargan oficiales de su propio ejército; a su derecha, un grupo de caballeros georgianos empolvados y emperifollados. El príncipe está poniendo ansiosamente un documento en manos de lo que parece ser un dignatario, un ingléscon ligero  sobrepeso y una levita roja.

La pintura muestra una escena de agosto de 1765, cuando el joven emperador mogol Shah Alam, exiliado de Delhi y derrotado por las tropas de la Compañía de las Indias Orientales, fue obligado a lo que ahora llamamos un acto de privatización involuntaria. El manuscrito es una orden para despedir a sus propios oficiales mogoles que recaudaban los impuestos en Bengala, Bihar y Orissa, y reemplazarlos por un conjunto de comerciantes ingleses nombrados por Robert Clive- el nuevo gobernador de Bengala – y los directores de la Compañía, a quien  el documento describe como “el alto y poderoso, el más noble de entre los nobles eminentes, el jefe de los ilustres guerreros, nuestros fieles sirvientes y sinceros bienhechores, dignos de nuestro real favor, la Compañís inglesa ”. En lo sucesivo, la recaudación de los impuestos se subcontrató a una poderosa empresa multinacional, cuyas operaciones de recaudación de ingresos estaban protegidas por su propio ejército privado.
Fue en este momento que la East India Company (EIC) dejó de ser una corporación convencional,de  comercio de sedas y especias, y se convirtió en algo mucho más inusual. En unos pocos años, 250 empleados de la compañía respaldados por la fuerza militar de 20.000 soldados indios reclutados localmente se habían convertido en los gobernantes efectivos de Bengala. Una corporación internacional se estaba transformando en una potencia colonial agresiva.

(…)

Seguimos hablando de que los británicos conquistaron la India, pero esa frase disfraza una realidad más siniestra. No fue el gobierno británico el que se apoderó de la India a fines del siglo XVIII, sino una empresa privada peligrosamente no regulada con sede en una pequeña oficina, con cinco amplias ventanas, en Londres, y administrada en la India por un sociópata inestable: Clive.

(…)”.

© Bloomsbury Publishing Plc 2019 / The Guardian / William Dalrymple

Y los muertos tuvieron su espacio. Los cementerios modernos de París

Entre los temas que un servidor ha ido tratando a lo largo de su trayectoria, en colaboración con el estimado amigo Justo Serna, está el asunto de los cementerios modernos. De ahí que repare en una novedad que me resulta cercana: Making Space for the Dead. Catacombs, Cemeteries, and the Reimagining of Paris, 1780–1830 (Cornell UP), de la profesora norteamericana Erin-Marie Legacey.

Así se nos presenta:

“Antes de la Revolución Francesa, los muertos de París eran enviados a cementerios masificados que los contemporáneos describían como terribles y aterradores, emitiendo “miasmas pútridos” que eran una amenaza tanto para la salud como para la dignidad. En un libro que es a la vez maravillosamente macabro y excepcionalmente informativo, Erin-Marie Legacey explora cómo surgió una nueva cultura funeraria en París derivada del fervor revolucionario y de las preocupaciones de salud pública, dando como resultado la construcción de cementerios parecidos a parques en las afueras de la ciudad y un vasto osario subterráneo.

Making Space for the Dead  describe cómo los revolucionarios colocaron a los muertos en el centro de su proyecto republicano de reinvención radical de la sociedad francesa e imaginaron un futuro en el que los cementerios  no serían solamente una forma de contener de forma segura los restos humanos; servirían para educar e inspirar a los vivos. Legacey descubre el proceso inesperadamente animado por el cual se reimaginaron, construyeron y utilizaron los lugares de enterramiento, centrándose en tres de los más importantes de estos nuevos espacios: las catacumbas de París, el cementerio Père Lachaise y el efímero Museo de los monumentos francese. Al situar las discusiones sobre la muerte y la memoria en el contexto cultural y político más amplio de la nación, así como al destacar cómo los parisinos comunes entendieron y experimentaron estos sitios, ella muestra cómo el tratamiento de los muertos se convirtió en el centro de la reconstrucción de la sociedad parisina tras la Revolución”.

Y así empieza la introducción:

“En diciembre de 1785, los muertos se trasladaron del corazón de París a lo que Victor Hugo más tarde llamaría sus intestinos. Figuras sombrías entraron en el cementerio más grande y antiguo de la ciudad, el Cementerio de los Santos Inocentes, y comenzaron a cavar. Los habitantes de los edificios vecinos observaban —algunos desde sus ventanas y otros desde la calle— cómo estos hombres, trabajando a la luz de las antorchas, comenzaban el proceso lúgubre y sin precedentes de vaciar este histórico espacio de entierro de sus contenidos sagrados. Estos trabajadores de la ciudad pasaron el año siguiente cavando restos humanos de las profundas fosas comunes del cementerio y recolectando los millones de huesos que se habían acumulado en mortuorios alrededor de su perímetro. Luego transportaron sistemáticamente carros llenos de huesos y restos humanos a una excavación subterránea en la periferia sur de la ciudad, un nuevo osario municipal que pronto sería mejor conocido como las Catacumbas de París.

Esta reubicación radical fue la culminación de una larga campaña para poner fin al entierro urbano en la capital francesa (…)

(…)”.

Como complemento, una entrevista con la autora.

© Cornell University Press 2019 

Joan Wallach Scott: conocimiento, poder y libertad académica

Entre las historiadoras  que no necesitan presentación está Joan Wallach Scott, cuyas contribuciones (entre otros asuntos) a la historia de las mujeres y del género la han convertido en un referente de primer orden. Menos conocida quizá sea la actividad de esta emérita –Institute for Advanced Study at Princeton– como integrante destacada del Committee A on Academic Freedom and Tenure de la American Association of University Professors.

Pues bien es esta actividad la que ahora se publicita editorialmente en su libro más reciente: Knowledge, Power, and Academic Freedom (CUP).  Como se señala en la introducción, el volumen es una recopilación de ensayos en la que se nos proponen variaciones sobre el tema de la libertad académica. es decir, vuelven una y otra vez a los documentos fundacionales del principio, escritos en el apogeo de la denominada Era Progresista, entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX.

Por esa razón, nos dice, “algunos de ellos cubren un terreno similar desde diferentes perspectivas, porque fueron escritos para diferentes ocasiones. Exploran las tensiones, paradojas y contradicciones del principio, así como sus aplicaciones prácticas. Y se basan en mi lectura de las muchas reflexiones académicas sobre su significado, así como en mi experiencia como miembro del Committee on Academic Freedom and Tenure of the American Association of University Professors (1993-2006 y 2013-2018)”.

Partiendo, pues, de esta premisa, el editor nos informa así:

“La libertad académica se basa en una creencia compartida, según la cual la producción de conocimiento promueve el bien común. En una era de recortes presupuestarios en educación, de donantes ricos que intervienen en decisiones universitarias y grupos de derechistas que amenazan a los disidentes, los académicos no pueden esperar que los que están en el poder valoren su trabajo. ¿Puede la libertad académica sobrevivir en este entorno? y ¿debemos rearticular el sentido de la libertad académica para defenderla?

Este libro presenta una serie de ensayos de la reconocida historiadora Joan Wallach Scott que exploran la historia y la teoría de la investigación libre y su valor actual. Scott considera las contradicciones que hay en el concepto de libertad académica. Ella examina la relación entre el poder del Estado y la educación superior; las diferencias entre el derecho de libertad de expresión de la Primera Enmienda y la garantía de libertad académica; y, en respuesta a las recientes controversias en los campus, la política de la civilidad. El libro concluye con una entrevista realizada por Bill Moyers en la que Scott analiza las experiencias personales que han informado sus puntos de vista. Scott sostiene que la libertad académica es una aspiración: su implementación no siempre cumple su promesa, pero es esencial como ideal de práctica ética. El conocimiento, el poder y la libertad académica son tanto una reflexión matizada sobre las tensiones dentro de un concepto apreciado como una fuerte defensa de la importancia de la erudición crítica para salvaguardar la democracia contra el antiintelectualismo de figuras que van desde Joseph McCarthy hasta Donald Trump”.

Por tanto, no se trata de una obra inédita, puesto que reúne textos que van desde su contribución a un libro editado por Louis Menand en 1996 hasta la actualidad. De hecho, algunos de ellos, o similares,  pueden consultarse sin esfuerzo. Por ejemplo, su “On Free Speech and Academic Freedom” (2017) o su “Academic Freedom: The Tension Between the University and the State” (2018). Este último, además, forma parte de un volumen que recopila unas jornadas realizadas -significativamente- en la húngara Central European University  en el verano de 2017.

En fin, como dice Scott en la introducción, “el ideal de la libertad académica aún es crucial para nuestro concepto de Universidad”, porque,  como señaló el aludido Louis Menand, es el concepto que da legitimidad a todo ese edificio.  En todo caso, Scott añade que  este autor también señaló que es un concepto inherentemente problemático, al estar atravesado por una contradicción: “La investigación libre es esencial para su definición, pero es una investigación patrullada y legitimada por la autoridad disciplinaria, una autoridad disciplinaria que, a su vez, garantiza la autonomía y la libertad de los académicos frente a la presión externa. La universidad proporciona conocimiento esencial para las operaciones de la democracia, pero la producción de conocimiento no es un proceso democrático porque se basa en la experiencia de investigadores y docentes.

La universidad no es un mercado de ideas, en el sentido de que valga la pena escuchar cualquier opinión; es, más bien, un lugar en el que “uno somete voluntariamente su propio discurso a las reglas de algún tipo de ‘procedimiento de verdad'”. Hay una diferencia, escribe el experto en derecho Adam Sitze, entre “la búsqueda de la verdad, de un lado , y el intercambio ilimitado de opiniones, del otro. En estos términos … “, agrega, “la investigación libre en la academia se basa en formas de libertad voluntariamente asumidas que son exclusivas de la academia”.

(…)”.

©  Columbia University Press

Imperio insurgente. Resistencia anticolonial y disidencia británica

La profesora Priyamvada Gopal nos presentó poco antes del verano su más reciente libro:  Insurgent Empire. Anticolonial Resistance and British Dissent (Verso).  Veamos, como siempre, el paratexto editorial:

“Insurgent Empire muestra cómo los sujetos esclavizados y coloniales de Gran Bretaña fueron agentes activos en su propia liberación. Es más, dieron forma a las ideas británicas de libertad y emancipación en el Reino Unido.

Priyamvada Gopal examina un siglo de desacuerdo sobre la cuestión del imperio y muestra cómo los críticos británicos del imperio fueron influidos por la resistencia y las rebeliones en las colonias, desde las Indias Occidentales y África del Este hasta Egipto e India. Además, los activistas anticoloniales con sede en Londres, en el corazón del imperio, desempeñaron un papel fundamental en el fomento de la resistencia.

Mucho se ha escrito sobre cómo los pueblos colonizados adoptaron las ideas británicas y europeas y las pusieron en contra del imperio al reclamar la libertad y la autodeterminación. Insurgent Empire pone las cosas en claro al demostrar que estas personas eran mucho más que víctimas del imperialismo o, posteriormente, beneficiarios pasivos de una conciencia británica ilustrada: fueron insurgentes cuyos legados formaron y beneficiaron a la nación que una vez los oprimió”.

Y así es como empieza:

“El 4 de agosto de 1857, unos tres meses después del comienzo de la insurgencia en la India, aunque es poco probable que lo supiera en ese momento, el antiguo esclavo y abolicionista estadounidense Frederick Douglass dio un discurso en Rochester, en el estado de Nueva York, felicitándose por un momento revolucionario diferente. Casi veinticinco años antes, en “una transacción completa de vasta y sublime importancia”, los esclavos de las Indias Occidentales británicas habían sido finalmente considerados seres humanos, restaurados a su estado legítimo de hombres y mujeres libres. Tres décadas después de la abolición en 1807 del comercio británico de esclavos, a menudo confundida con la Ley de Abolición de la Esclavitud de 1833, las propiedades humanas de los británicos en las vastas plantaciones de azúcar y algodón de las Indias Occidentales oficialmente había dejado de ser esclavas, aunque seguirían estando sujetas a sus dueños otros cinco años más. En los Estados Unidos, sin embargo, aún florecía la esclavitud, como sucedía en otras partes del mundo, como Brasil, donde se prolongó hasta fines de ese siglo. Douglass se dirigía a colegas abolicionistas, reunidos en Rochester para conmemorar la Emancipación de las Indias Occidentales, y se esforzaba por contrastar el logro significativo de Gran Bretaña con la “brutalidad diabólica” que veía a su alrededor, en una tierra formalmente democrática y republicana. El acto de abolición, derivado `del cielo moral de Gran Bretaña’, tuvo ramificaciones universales ya que, insistió Douglass, ‘no pertenece exclusivamente a Inglaterra y a los ingleses, sino los amantes de la libertad y la humanidad por doquier’.

(…)”

En fin, para mayor abundamiento, véase un texto suyo relacionando este asunto con el Brexit.

© Verso Books 

Adriano Prosperi: aquellos campesinos de la Italia decimonónica

A principios del verano apareció un volumen de gran interés en Italia. Se trata de un nuevo trabajo del siempre brillante Adriano Prosperi: Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento (Einaudi).

El editor lo presenta así:

“Para el conocimiento histórico, las vidas de los trabajadores de la tierra han permanecido en las sombras. En ausencia de un testimonio directo, es necesario volver a los médicos de cabecera, obligados a vivir entre los agricultores para cuidar de su salud. El objetivo de la medicina oficial era restaurar el entorno laboral y vital de la comunidad mediante el control de los parámetros fundamentales de la higiene: aire, agua, suelo. Esto obligó a los médicos a estudiar las condiciones de vida de los campesinos. Comprometidos en la lucha contra las enfermedades epidémicas y la mortalidad infantil, los médicos de cabecera denunciaron las condiciones de vida de los campesinos en numerosas encuestas y estadísticas realizadas sistemáticamente por los regímenes napoleónico, austríaco y posteriores, del Estado italiano. Y fueron objeto de topografías sanitarias dedicadas a los municipios donde operaban. La barrera social que divide la cultura oficial del mundo campesino emerge aquí cada vez más claramente: la higiene. La suciedad aparece como el signo inevitable de un mundo aparte, para llegar a veces a los extremos del racismo.

¿Cuáles eran las condiciones de vida de los trabajadores de la tierra en el campo italiano del siglo XIX? Pierre Bourdieu acuñó la definición de “clase objeto” para referirse a los campesinos, algo que inevitablemente aparece en este libro. Expresa su subalternidad en la historia europea de los siglos pasados: individuos representados por otros, objeto de conmiseración o de temor a reafirmar su condición subalterna. Esa clase fue cancelada de la cultura dominante también porque carecía de los medios para darse a conocer. En el siglo XIX, las encuestas sanitarias, las estadísticas y las topografías exponen ante la opinión pública representaciones de la realidad campesina que abren un conflicto interno en las alineaciones políticas. Volver sobre los campesinos del siglo XIX nos obliga a sobrepasar un tiempo tan breve en el cómputo de las generaciones como muy remoto en las representaciones culturales. La estructuración actual de la narrativa histórica mide nuestra distancia del pasado con el paso de las épocas. Así, la era del Risorgimento ha ganado una dimensión propia que nos la aleja. Y, sin embargo, el siglo XIX y la historia de Italia de esa época aparecen ante nosotros como una presencia familiar si las medimos pensando en las generaciones de nuestros antepasados personales. Pero, ¿el tiempo de nuestros bisabuelos era realmente cercano al nuestro? ¿Y qué queda de esa articulación escolástica del diseño del pasado que lo ha insertado en la época que llamamos contemporánea? Esta es la pregunta que nos acompañará en el viaje a través de las fuentes del siglo XIX de Un volgo disperso”.

Y de este modo empieza la introducción:

“Recientemente hemos visto a los campesinos regresar a la campiña italiana. Se parecen a los del milenio que acaba de terminar: delgados, doblegados, descalzos. Trabajan, como entonces, diez o doce horas (“de sol a sol”, se decía en la época) en las ardientes horas de verano. Sin embargo, mirando más de cerca, hay diferencias: muchos de ellos tienen la piel más oscura que la de los campesinos de la antigüedad y los idiomas que hablan son los de países remotos.

Las diferencias no son tan grandes como para ocultar las similitudes con los campesinos de aquella época: estos vienen en busca de trabajo y de derechos, aquellos a menudo se fueron por el mundo en busca de trabajo y de derechos buscando en otros lugares lo que no tenían en Italia. Hoy ya no existen aquellos aparceros y aquellos peones a quienes la Liberación vio agolparse en los colegios electorales para finalmente disfrutar de un derecho negado durante mucho tiempo y para pedir tierras y justicia social. En el campo, los viñedos y olivos son cuidados por inmigrantes rumanos, senegaleses, nigerianos y chinos. Los hijos y nietos de los campesinos del pasado se han convertido en otra cosa: trabajadores, comerciantes, industriales, maestros, empleados. Aquel pasado se aleja vertiginosamente. La memoria misma se borra, en el cambio que ha visto a Italia convertirse en una gran potencia industrial. Mientras tanto, ha desaparecido aquella nación campesina que Mussolini había querido que fuera madre prolífica de millones de bayonetas y que, en cambio, fue el país donde el campo daba alimento y refugio a los desplazados de las ciudades, a los partisanos, a los judíos buscados por las milicias fascistas y los nazis. Y el legado de aquel pueblo de aparceros que parecían ejercer los derechos políticos con la esperanza de lograr el antiguo sueño de la palingénesis social parece haberse desvanecido para siempre. Las “provincias rojas” ya no existen. Mientras tanto, Italia ve que se reafirma y se agrava pavorosamente la antigua fragilidad los fragmentos antiguos reaparecen y se deterioran temerosamente, que remite a los desequilibrios creados por el proceso de unificación nacional.

El problema de la Unificación de Italia, de cómo sucedió y qué fracturas dejó el sedimento, surge cada vez que, cambiando los desafíos del presente, uno se ve obligado a mirar hacia atrás y reflexionar sobre las palabras de Antonio Gramsci: “Realmente la unidad nacional es sentida comomo aleatoria, porque fuerzas ignoradas, salvajes, elementalmente destmctivas, se agitan en su base. se siente como aleatoria, porque las fuerzas “salvajes”, no conocidas con precisión, elementalmente destructivas, se agitan constantemente en su base”. Hoy aquellas fuerzas salvajes se manifiestan de nuevo. Vemos aflorar grietas profundas a lo largo de antiguos acantilados. Y los historiadores siempre tienen nuevas razones para recordar el axioma de Marc Bloch: “los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres”. Pero, mientras tanto, la tempestad de la historia, sin mencionar la fuerza del capitalismo financiero en la era de la revolución digital, hace emerjer de nuevo, tras las huellas de la gran potencia industrial, la antigua realidad de un país agrícola, la patria del vino y el aceite. Es una buena razón para echar un último vistazo a los campesinos que hemos sido. (…)

(…)”.

© Giulio Einaudi editore 2019 

Sobrecarga de datos. Archivos Web y desafíos de escala

El pasado mayo, en las páginas de Perspectives on History, Seth Debo, director de comunicación e iniciativas digitales de la AHA,  publicó un breve titulado “Data Overload: Web Archives and the Challenges of Scale“. Este es su contenido:

“Imaginemos a futuros historiadores que estudien el discurso público sobre el autismo a principios del siglo XXI. Examinan un archivo tan vasto como todo lo que conocemos hoy en día, pero deben lidiar con fuentes digitales nativas: blogs escritos por personas con autismo, por ejemplo, o sitios web de organizaciones de defensa y de agencias gubernamentales, sin mencionar videos, audios y contenido de redes sociales, todos reunidos en toda la web. La extensión de este archivo supone que los métodos tradicionales de investigación histórica ya no serán relevantes, al menos para este proyecto. Los historiadores deberán utilizar nuevas técnicas y herramientas digitales para interrogar al archivo. La escala de las fuentes pertinentes, las habilidades técnicas requeridas para analizarlas y la necesidad de evaluar lo que fue y no fue recolectado por los archiveros que procesaron estos materiales inicialmente planteará una serie de desafíos.

A medida que la web se integra cada vez más en nuestras vidas, numerosas entidades, como la Library of Congress y el Internet Archive han comenzado a archivarla. Pero estos nuevos archivos web contienen tantos datos que los historiadores han comenzado a reconsiderar los métodos de investigación, las habilidades y la epistemología. De hecho, pocos historiadores poseen las calificaciones necesarias para realizar investigaciones profesionales en fuentes web.

En marzo de 2019, los participantes en un “datathon” celebrado en la Universidad George Washington en Washington, DC, tuvieron una idea sobre cómo podría ser la investigación con archivos web nativos. El evento fue organizado por el Proyecto Archives Unleashed, financiado por la Fundación Andrew W. Mellon, que, según su sitio web, “tiene como objetivo hacer que los petabytes de contenido histórico de Internet sean accesibles para los académicos y otras personas interesadas en investigar el pasado reciente”. El objetivo del proyecto es reducir las barreras para trabajar con archivos web a gran escala mediante la creación de herramientas accesibles y una interfaz basada en la web con la cual usarlos. El datathon reunió a bibliotecarios, archiveros, informáticos e investigadores de una variedad de disciplinas, incluidas las humanidades y las ciencias sociales, para explorar archivos web sobre una amplia gama de temas.

En datathons, las personas pueden experimentar ampliamente con conjuntos de datos específicos, haciendo y respondiendo preguntas sobre ellos. El proyecto Archives Unleashed ha alojado datathons desde 2016, para explorar las posibilidades que los archivos web presentan para la investigación. Un “gran desafío para este proyecto”, explica Ian Milligan, investigador principal de Archives Unleashed, es determinar “dónde debe terminar el proyecto y dónde hacerse cargo el investigador”. En otras palabras, ¿cómo puede garantizar el proyecto que se prepare suficientemente a los custodios de archivos y a los investigadores para que continuen siendo capaces de hacer este trabajo en el futuro? A través de estos datos, Archives Unleashed se esfuerza en crear comunidades de usuarios para las herramientas que está creando y en generar experiencia en el uso de archivos y fuentes web.

En el datathon en Washington, el equipo del proyecto proporcionó colecciones preseleccionadas de fuentes web, y los participantes eligieron con qué materiales querían trabajar. Los temas incluyeron la escena de la música punk del área de Washington, DC, contenido web de países del antiguo bloque soviético y el movimiento #MeToo. Los participantes identificaron las preguntas que querían formular a las fuentes, utilizaron herramientas analíticas del Kit de herramientas de Archives Unleashed para explorar los datos y presentaron sus hallazgos.

Un grupo exploró los elementos no textuales (imágenes, audio, video) en los 48 gigabytes del archivo DC Punk que se les había dado para trabajar. Con una herramienta del Kit de Archives Unleashed, extrajeron más de 10,000 objetos digitales de la colección, luego determinaron los tipos de archivos para identificar los tipos de materiales con los que estaban trabajando. Esperando encontrar principalmente audio y videos de conciertos, el grupo también descubrió entradas, carteles, volantes, portadas de álbumes, fotografías de artistas y otras cosas -objetos que serían vitales para contar la historia de la escena. Otro equipo, trabajando con los sitios web del antiguo bloque soviético, analizó los enlaces salientes de esos sitios para comprender qué otros sitios en todo el mundo eran importantes dentro del contenido de su colección.

Otro equipo exploró sitios de la Colección de Medios Digitales #MeToo, que está siendo reunida por la Biblioteca Schlesinger de la Universidad de Harvard como parte de un proyecto para documentar exhaustivamente el movimiento. Varios participantes abordaron el material recolectado desde una perspectiva de archivo, haciendo preguntas como: ¿La colección captura lo que es necesario para ser útil para los investigadores ahora y en el futuro? ¿Cuáles son los criterios de evaluación que deben usarse para garantizar que la colección tenga valor de archivo? ¿Cómo documenta esas decisiones y se asegura de que los archivos resultantes sean utilizables?

Estas son preguntas que los archiveros siempre se han hecho al tomar decisiones sobre registros y otros materiales de archivo. Pero el archivo web incluye sus propios problemas de escala, preservación, privacidad y derechos de autor. Internet Archive comenzó a preservar sitios de la World Wide Web en 1996. Desde entonces, ha archivado casi 350 mil millones de páginas web. La memoria requerida para almacenar todo este contenido supera con creces los 15 petabytes. (Su ordenador casero probablemente tenga aproximadamente mil gigabytes de almacenamiento en disco duro; un petabyte es un poco más de un millón de gigabytes). Los usuarios de Wayback Machine de Internet Archive pueden explorar un tesoro de sitios web, incluida toda la red de GeoCities; más de 1.600 versiones de algore.com -el sitio web del ex vicepresidente-, que data de 1998; y las primeras páginas web del gobierno federal de EE. UU. La mayoría de este contenido permanece sin explotar por los historiadores.

Y el Internet Archive no es la única institución que captura el conocimiento existente en la web; las instituciones tradicionales también participan en este esfuerzo. DC Punk Archive es el trabajo de bibliotecarios de colecciones especiales en la Biblioteca Pública del Distrito de Columbia. Las bibliotecas nacionales y las bibliotecas de depósito legal también realizan este trabajo de archivo, con un número creciente de países que aprueban leyes de depósito legal no impreso, que exigen la recopilación de sitios dentro de dominios nacionales, como .fr o .no en Europa. La British Library ha trabajado con la red de bibliotecas de depósito del Reino Unido para archivar rutinariamente todo el dominio web .uk, requerido por una ley de 2013 que complementa la larga tradición de depósito legal de materiales impresos en bibliotecas nacionales.

Trabajando con el Internet Archive, la Library of Congress también ha estado creando archivos de sitios web de interés público desde 2000. La biblioteca actualmente recolecta, por mes, entre 20,000 y 25,000 gigabytes de contenido sobre una amplia gama de temas, los sitios de todas las ramas legislativas del gobierno federal de los EE. UU. y una selección de las que mantienen las agencias ejecutivas, y algunos sitios web internacionales, como los que cubren las elecciones generales en todo el mundo y las grandes agitaciones políticas y sociales. En una entrevista telefónica, Abigail Grotke, que dirige el equipo del archivo web en la Biblioteca del Congreso, explicó cómo los bibliotecarios de referencia y los funcionarios de operaciones en el extranjero con experiencia en el tema brindan orientación sobre qué colecciones de archivos web debe crear y mantener la biblioteca, y sobre “los urgentes eventos “que deben documentarse y conservarse a medida que ocurren.

Según Grotke, la Library of Congress siempre obtiene el permiso de los propietarios de un sitio antes de “rastrear” -un término derivado del uso de un software llamado rastreador web que explora y recopila sistemáticamente datos de sitios web. Si bien esto agrega complejidad a la tarea y requiere que la biblioteca sea mucho más selectiva sobre lo que recolecta, Grotke dice que también permite que su recolección sea más “centrada y más profunda”. Dado que ningún trabajo de recolección puede capturarlo todo en la web, las decisiones siempre debe hacerse sobre dónde se detiene un rastreo. La atención a detalles como estos garantizará que los historiadores puedan explorar lo que se conserva en estas vastas colecciones de datos. Aún así, obtener información significativa de estas fuentes requerirá que los historiadores utilicen nuevas herramientas.

Muchas de las barreras para usar estos archivos son simplemente el resultado de la escala: los archivos son demasiado grandes para proporcionar buenos resultados de búsquedas de palabras clave o incluso para navegar. Como resultado, se necesitan herramientas analíticas. Los rastreos de archivo web crean archivos en formato WARC, un estándar internacional que ha sido adoptado por bibliotecas y otras organizaciones de archivo web. Los archivos WARC conservan el contenido de un sitio web además de otra información de archivo, como cuándo se recopiló el contenido. El kit de herramientas Archives Unleashed (disponible de forma gratuita en el sitio web del proyecto) utilizado en el datathon incluye scripts (pequeños programas que realizan tareas discretas) para ordenar y administrar los datos y metadatos en los archivos WARC.

El kit de herramientas permite a los usuarios, por ejemplo, eliminarlo todo excepto el contenido principal, eliminando información secundaria como la navegación del sitio web y los anuncios. Otros scripts en el kit de herramientas permiten a los usuarios ver qué se incluye en el archivo con el que están trabajando. Los usuarios también pueden filtrar por idioma, agrupar sitios en una colección por la fecha en que se rastrearon, o encontrar todos los nombres de individuos, organizaciones o lugares en un grupo de sitios. Estas técnicas requieren un conocimiento básico de cómo funcionan los sitios web, pero no requieren años de capacitación.

Si bien la web en sí es lo suficientemente reciente como para que solo un pequeño subconjunto de historiadores que estudian la historia contemporánea la estén utilizando como fuente, habrá que estar preparados para hacerlo en los próximos años. Como expresó un participante de Datathon, los programas de software como Archives Unleashed Toolkit proporcionan medios para “tratar de comprender su conjunto de datos antes de sumergirse en él”. A medida que nos alejamos más y más de los primeros días de la web, y con tanto de nuestra historia registrada allí, los historiadores, ahora más que nunca, necesitan saber cómo trabajar con estos materiales”.

Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 .

La cuestión memorial en el siglo XXI

Nos detenemos con esta entrada en un volumen que trata sobre uno de los temas más habituales hoy en día: La question mémorielle au XXIe siècle: Jouer éternellement le passé  (L’Harmattan),  obra del historiador y filósofo Charles-Edouard Leroux.

Este es el breve paratexto editorial:

“¿Cómo recuerdan las sociedades? Es en la forma en que constituyen su relación con el pasado que uno puede apreciar lo que una sociedad es capaz de aportar positivamente a los individuos y los grupos que la componen en un momento dado. Para evitar el pesado recuerdo de un siglo XX cuya barbarie fue una de las más mortíferas de la historia, inventamos el “deber del recuerdo”, sin poder poner fin al trauma y la culpa mostrados por la memoria. De ahí la necesidad, a principios del siglo XXI, de abordar la cuestión de la memoria, recuperarla en toda su magnitud y aprehenderla de una manera crítica”.

Afortunadamente, esa somera presentación puede complementarse con las conferencias que el citado Leroux da y anima desde 2007 en el seminario del  “Mémorial de Caen“. De una de ellas, de 2018, que trata sobre “Mémoires privées, mémoires collectives”, ofrecemos los primeros párrafos:

“Los conflictos que han desestabilizado muchas regiones del mundo durante el siglo XX han provocado resurgimientos de la memoria privada y colectiva, lo cual ha dado lugar a crisis de legitimidad, a búsquedsa identitarias, a perturbaciones por doquier que afectan a la cotidianeidad de las prácticas y las representaciones de los individuos y los grupos. Las memorias y las contra-memorias atestiguan más que nunca, por su complejidad e intensidad, la urgencia de reconsiderar las memorias privadas y las memorias colectivas en una perspectiva de apaciguamiento.

Para retomar nuestras abundantes reflexiones dedicadas a lo que ahora llamo la cuestión memorial, recurriré al título de una obra autobiográfica de Eugène Ionesco, la cual enfatiza el carácter esencialmente ambiguo e incierto de la memoria, a la vez presente  pasado y pasado presente. Ya sea una memoria privada, en este caso la autobiografía del dramaturgo, o una memoria colectiva, que no debemos olvidar que también resulta del testimonio privado de todo o parte de un grupo, una memoria siempre ha de entenderse como un momento inseparable del contexto temporal en el que se manifiesta y que le da sentido.

Es bien sabido que los recuerdos que nos acosan, independientemente de los coeficientes de veracidad que podamos atribuirles, constituyen manifestaciones presentes, resurgimientos actuales de momentos de la vida vividos anteriormente. No faltan obras de psicología individual o colectiva que subrayan que incluso las manifestaciones más originales, extravagantes e improbables de las cuales nuestras mentes son capaces, son resultado de nuestras experiencias anteriores. A riesgo de sostener una tesis algo radical, sugiero que casi no hay manifestación del presente que no dependa del pasado, incluso aunque no seamos conscientes de ello. En este punto, Henri Bergson, que fue y probablemente sigue siendo el mejor analista de la memoria, supo forjar una fórmula simple: “Conciencia significa ante todo memoria”. Y el autor de La Energia Espiritual precisa: “conservación y acumulación del pasado en el presente”. La conservación y la acumulación complican el ejercicio de la memoria por una suerte de oposición, como testimonian los actores de las políticas museográficas o patrimoniales: cuanto más cosas se acumulan, más se complican sus condiciones de preservación. De lo que a veces se sigue ese “movimiento retrógrado de lo verdadero” que asimismo analiza Bergson. La memoria no es transparente, está sujeta a los caprichos de las circunstancias. En definitiva, está en debate. Esta es otra lección de Bergson a la que François Furet dio una vez su pleno alcance: “el pasado es un campo de posibilidades en cuyo seno «aquello que ocurrió» aparece luego como el único destino de ese pasado”. Ese luego es el presente. Lo que significa que otro presente puede abrir otro posible pasado e, igualmente, otro recuerdo. Una forma de enfatizar que en cada momento de nuestra vida estamos por el pasado, y esto es mucho más frecuente y mucho más intenso de lo que solemos creer. Pero un pasado presente, o el pasado de un presente. Este erá más precisamente el objeto de nuestro próximo encuentro, el de evaluar el peso del pasado en todas las circunstancias de nuestras vidas individuales y colectivas.

En cualquier caso, parece que las últimas décadas del siglo pasado nos han enseñado o recordado en qué medida el equívoco presente-pasado/pasado presente es, de hecho, la primera marca de toda memoria, y que no podemos abiertamente, es decir, sin desvíos y sin dudas, medir su veracidad y determinar claramente su significado. Este es el objeto de nuestra reflexión presente.

(…)”.

© Editions L’Harmattan /  Le Mémorial de Caen /  Charles-Edouard Leroux

Julius S. Scott: El viento común

Existen materiales literarios de todo tipo, los reales y los mitológicos, o legendarios, fantásticos y fabulosos, que algunas veces también responden a algo real. En el terreno de lo legendario, pero finalmente real y aplicado al campo histórico, la palma quizá le corresponda a The Common Wind. Afro-American Currents in the Age of the Haitian Revolution (Verso), del sin par Julius S. Scott.

La peripecia de este volumen es bastante conocida, hasta el punto de que la wikipedia la relata de forma correcta. También lo indica el editor, al presentarlo:

The Common Wind es un relato apasionante y colorido de las redes intercontinentales que unieron a las masas libres y esclavizadas del Nuevo Mundo. Habiendo profundizado en la gris oscuridad de los registros oficiales del siglo XVIII en español, inglés y francés, Julius S. Scott ha escrito una poderosa “historia desde abajo”. Scott sigue la propagación de “rumores de emancipación” y a las personas que había tras ellos, dando vida a los protagonistas en la revolución esclava.

Al rastrear los mundos en colisión de bucaneros, desertores de guerra y cimarrones comuneros de Venezuela a Virginia, Scott registra con detalles incomparables la transmisión contagiosa de motines e insurrecciones, proporcionando a los lectores una historia intelectual de los esclavizados.

Aunque a The Common Wind se le atribuye haber “abierto el Atlántico negro con rigor y compromiso con el poder de las palabras escritas”, el manuscrito permaneció inédito durante treinta y dos años. Ahora, después de recibir una gran aclamación de los principales historiadores de la esclavitud y el Nuevo Mundo, Verso lo ha publicado por primera vez, con un prólogo del académico y autor Marcus Rediker“.

Quedaría por indicar, como por ejemplo ha hecho Manisha Sinha en The Nation que “el volumen, que comenzó como su tesis de 1986 y quedó inédito debido al perfeccionismo y la mala salud de Scott, se ha convertido en un objeto de culto a lo largo de los años” y que “junto con la popularidad de la escuela subalterna en la historia del sur de Asia, los recientes estudios campesinos en la historia de América Latina y las muy citadas obras de James C. Scott sobre las “armas de los débiles” y la política cotidiana de los oprimidos, The Common Wind redefinió para muchos historiadores cómo escribir “historia desde abajo”.

En fin, el asunto, bien comentado hace poco por José Ángel Koyoc Kú en Revista Común, es el siguiente:

“A pesar de no haber sido un estudio publicado, el historiador estadounidense Marcus Rediker señala en el prólogo de este libro que eso no fue impedimento para que la tesis de Scott fuera multicitada por diferentes estudiosos en diversos campos. Esta notoriedad, entre otras cosas, se debió a que la obra de Scott, desde su presentación como tesis doctoral, fue una gran contribución a la forma de entender y escribir la historia “desde abajo”. Y es que, desde el mismo corazón de la propuesta del autor, podemos encontrar los ecos de varios historiadores que lo antecedieron y quienes también contribuyeron a esta particular forma de escribir historia. La misma idea de analizar los rumores entre las clases populares en tiempos revolucionarios nos remite a El Gran Pánico de 1789, el estudio pionero del historiador francés Georges Lefebvre sobre las noticias e historias que corrieron en la campiña gala durante la Revolución francesa. El sujeto histórico sobre el que escribe Scott nos recuerda a otro gran clásico: The Making of the English Working Class escrito por el historiador inglés Edward Palmer Thompson para quien la clase trabajadora era un fenómeno histórico que existía producto de la experiencia compartida de una colectividad y determinada ampliamente por las relaciones de producción en las que estaban envueltos. De esta manera Julius Scott se ocupa en The Common Wind de analizar la forma en la que la colectividad de las “gentes sin amos” que incluía a esclavos africanos, cimarrones, marineros europeos, angloamericanos y de “color”, artesanos de los puertos caribeños, mujeres del servicio doméstico y desertores de los ejércitos coloniales crearon una “tradición móvil” en el espacio colonial atlántico y con ello redes de información que alimentaron la oposición al sistema colonial antes, durante y después de la Revolución haitiana.

El autor toma un fragmento del poema que William Wordsworth escribió referente a Toussaint L’Ouverture (“There’s not a breathing of the common wind / That will forget thee”) para intitular su estudio y que captura bien el proceso a través del cual las noticias de la revolución francesa y haitiana se transmitieron y permitieron a los revolucionarios afroamericanos crear una “tempestad” en los dominios coloniales.

(…)”

A lo cual, el colega Peter Linebaug propone añadir:

“El tema trabajado en la obra de Scott se expresa en su propio subtítulo, “Corrientes de la comunicación afroamericana en la era de la revolución haitiana” (“Currents of Afro-American Communication in the Era of the Haitian Revolution”). Los comunicadores afroamericanos eran aquel “Caribe sin amo”, una frase que combina en sí misma una relación político-económica con una geográfica. Los que no tienen amo –nómadas, vagabundos, desertores, fugitivos, asaltantes, renegados, piratas, bandidos, bucaneros, “el colorido surtido de personajes pícaros e insubordinados”, aquellos con “medios no conocidos de subsistencia” y, utilizando la expresión más abúlica que nunca he escuchado para señalar una conciencia revolucionaria, “gente desencantada en busca de nuevas opciones”. La figura de los “sin amo” está estrechamente asociada a su antónimo, es decir, a la de los que sí lo tienen, los dominados, especialmente al navegante y al esclavo. Ellos están cualificados, son expertos de la navegación, del clima, de la construcción de barcos, de los idiomas. Las mujeres en el mercado se referían la una a la otra como “marineras”. Estudiaron el horizonte en busca de lo que el futuro podría traer: tempestades, huracanes, tormentas, brisa, comercio, calma”.

© Verso Books /  The Nation / José Ángel Koyoc Kú / Peter Linebaug

Teoría de la Historia, en tiempos de cambio radical

Entre los teóricos de la historia más incisivos está sin duda Zoltán Boldizsár Simon, un autor que aborda  el asunto del tiempo, de las temporalidades,  y que cuenta con un buen número de artículos sobre el particular.  Tales textos no eran sino la avanzadilla de su tesis doctoral, que fue premiada como una de las mejores leídas en la  Universidad de Bielefeld en 2018. Obviamente, el trabajo ha dado lugar a un libro:  History in Times of Unprecedented Change.  A Theory for the 21st Century (Bloomsbury).

El libro se nos presenta así:

“Nuestra comprensión de nosotros mismos y del mundo como históricos ha cambiado drásticamente desde el período de la posguerra, pero esta sensibilidad histórica emergente no se ha explicado adecuadamente en una teoría  coherente. En este libro, Zoltán Simon sostiene que, en lugar de ver el pasado, el presente y el futuro juntos en un continuo temporal como historia, ahora esperamos que ocurra un cambio sin precedentes en el futuro (en visiones futuras de la tecnología, la ecología y la guerra nuclear) y miramos el pasado asumiendo que tales cambios ya han ocurrido.

Esta teoría radical de la historia desafía las conceptualizaciones narrativas de la historia que asumen un potencial pasado de la humanidad que se desarrolla a lo largo del tiempo para alcanzar el cumplimiento futuro y busca nuevas formas de conceptualizar las preocupaciones socioculturales alteradas  a las que enfrentan actualmente las sociedades occidentales. Al crear un conjunto de conceptos novedosos para dar sentido a nuestra alterada condición histórica con respecto a la historia, entendida como el curso de los asuntos humanos y la escritura histórica, History in Times of Unprecedented Change ofrece una visión muy original y atractiva del estado de la historia y de la teoría histórica, en el presente y más allá”.

Mucho más claro lo podemos ver repasando una páginas del Prólogo:

“La premisa de este libro es vergonzosamente simple. Afirma que la sensibilidad histórica moderna -la que da sentido al mundo y a los seres humanos en términos de procesos de desarrollo- ha sido radicalmente desafiada por otra que se ha hecho cada vez más prominente desde los primeros años de la posguerra. Sin embargo, esta sensibilidad histórica emergente de la posguerra no se ha abordado, explicado y conceptualizado explícitamente como tal de una manera teórica coherente. En consecuencia, el desafío al que deseo responder me parece tan vergonzosamente simple como la premisa de este libro: obtener una comprensión de la alteración de la condición histórica de las sociedades occidentales articulámdola y conceptualizándola en forma de una explicación teórica más o menos completa.

Recientemente, las teorías del presentismo se han acercado más a tal esfuerzo. Junto con las filosofías de la historia, son las más se asocian con este libro. La idea del presentismo fue desarrollada por François Hartog (publicada por primera vez en francés en 2003, 2015) y defendida poco después por Aleida Assmann (2013) y Hans Ulrich Gumbrecht (2014). Lo que estas teorías entienden como presentismo, sin embargo, no es lo que la mayoría de los historiadores quieren decir al referirse al término. Mientras que la comprensión común del presentismo es la interpretación del pasado a la luz de los valores del presente, la idea de Hartog (2015) es un neologismo que se refiere a una manera específica en la que el pasado, el presente y el futuro se conciben como si estuvieran unidos. Hartog acuña la categoría analítica “regímenes de historicidad” para examinar las diversas formas en que se configuran las relaciones internas de pasado, presente y futuro. Es decir, para expresarlo de otro modo, la categoría está diseñada para permitir la investigación de las estructuras organizativas potenciales impuestas a las experiencias del tiempo. En opinión de Hartog, una de las tríadas de pasado, presente y futuro tiende a dominar a las otras dos en diferentes combinaciones. En una tesis maravillosamente original y sólida -que creo que es el corazón del trabajo teórico, independientemente de cuestiones sobre las que estemos o no de acuerdo-, Hartog afirma que el régimen de historicidad orientado hacia el futuro propio del mundo moderno ha estado cediendo paso a otro que se centra en el presente. Assmann y Gumbrecht comparten esta opinión en la medida en que afirman con Hartog que el punto de vista actual se convirtió, por así decirlo, en omnipresente tras la Guerra Fría, cuando el futuro dejó de estructurar el tiempo histórico.

Las teorías del presentismo atestiguan un sentido compartido de que algo está sucediendo con la forma en que las sociedades occidentales se conciben históricamente a sí mismas. Gumbrecht incluso afirma que “las formas en que los horizontes del futuro y el pasado se experimentan y se conectan con un presente cada vez más amplio dan forma al cronotopo, aún sin nombre, dentro del cual se produce la vida globalizada a principios del siglo XXI” (2014: 73) . Hablar de un cronotopo tan nuevo, así como hablar de un nuevo “régimen de historicidad”, ciertamente se conecta con la tarea antes mencionada que deseo realizar. Al mismo tiempo, si bien admiro la originalidad y el alcance intelectual de la investigación que hay tras las teorías del presentismo, la crítica cultural según la cual las sociedades occidentales son testigos de la extensión del presente -sus términos y preocupaciones-, sobre el pasado y el futuro y, por tanto, pierden de vista un esperado cambio en el futuro, está fundamentalmente en desacuerdo con las principales afirmaciones de este libro.

En breve abordaré los desacuerdos con más detalle. En este punto, parece más fundamental presentar al segundo asociado cercano, que ha estado rondando mucho más tiempo que las teorías del presentismo y que hace que la tarea de las próximas páginas parezca tan sospechosa como simple. Conceptualizar una condición histórica emergente y una sensibilidad histórica novedosa puede asemejarse a la obra de las filosofías modernas de la historia de la Ilustración y el siglo XIX. Al tratar de comprender sus propios tiempos, estas filosofías de la historia inventaron la noción moderna de la historia como una herramienta conceptual para obtener tal comprensión. Puede parecer que estoy intentando hacer algo similar con respecto a un período de posguerra amplimentea interpretado, que se extiende desde mediados de la década de 1940 hasta nuestros días.

(…)

En general, la afirmación que deseo argumentar es que las sociedades occidentales no son presentistas, sino que viven en tiempos de cambios sin precedentes, lo que significa que las relaciones actuales tanto con el pasado como con el futuro se conciben cada vez más en términos de cambios sin precedentes. Con el fin de aportar claridad y concreción al tema, en las páginas que siguen primero presento las perspectivas de futuro de lo “sin precedentes”, luego presento algunas prácticas socioculturales que implican la misma desconexión con respecto al pasado. Estos ejemplos concretos atestiguan la importancia del esfuerzo general del libro: proporcionar una comprensión conceptual de tales fenómenos dentro del marco de una sensibilidad histórica emergente. Por último, también discutiré brevemente la cuestión más técnica de cómo dicho trabajo teórico se relaciona con el enfoque anteriormente dominante del narrativismo en la teoría y la filosofía de la historia.

(…)

Cada investigación tiene sus límites, y los límites de esta investigación incluyen una falta de atención a determinadas variedades y matices. Sin embargo, solo porque una comprensión teórica es un género en sí mismo y solo porque este libro habla de dos sensibilidades históricas aparentemente monumentales, no significa que sea incompatible con la investigación interesada en explorar las temporalidades “históricas” no occidentales (Meinhof 2017) . Tampoco es incompatible con las investigaciones sobre las múltiples temporalidades en diferentes dominios de la vida humana y los esfuerzos en las sociedades occidentales (Jordheim 2014). Lo que este libro desea explorar es un nivel más profundo de configuraciones compartidas de cambio a lo largo del tiempo que subyacen a una pluralidad de tiempo histórico, independientemente de las variedades relacionadas con el tempo o el ritmo del cambio en múltiples temporalidades.

(…)”

© Bloomsbury Publishing Plc / Zoltán Boldizsár Simon

Palacios del placer. De ​​cómo los victorianos inventaron la diversión en masa

Llegado el mes de julio, que en esta parte del hemisferio marca la vacación o al menos su proximidad,  cerramos temporalmente el blog.  Lo hacemos con una entrada que hemos guardado expresamente, porque algo tiene que ver, por aquello del ocio y la diversión.

Antes de entrar en el tema, no obstante, permítanme que les diga que hay un libro más completo sobre el asunto que nos ocupará. Me refiero al volumen traducido por Siglo XXI con el título de Diversión ilimitada. El auge de la cultura de masas (1850-1970), del profesor Kaspar Maase.

Dicho lo cual, el volumen del que nos ocupamos en esta entrada es Palaces of Pleasure. From Music Halls to the Seaside to Football. How the Victorians Invented Mass Entertainment (Yale UP), obra de un author bien reconocido, con varios libros a su espalda, impulsor de una conocida web sobre el Londres vistoriano  y alguien que ahora mismo ha decidido ir un poco más allá, proponiéndose completar un doctorado: Lee Jackson.

Dice el editor:

“Los victorianos inventaron el entretenimiento de masas. A medida que la creciente clase industrializada del siglo XIX adquirió los medios y el tiempo libre para dedicarse a actividades de ocio, todos los caprichos fueron satisfechos por los empresarios que construyeron nuevos lugares para la diversión popular. Contrariamente a su reputación de tipos estirados, taciturnos y puritanos , los victorianos se deleitaron con estos “palacios de placer” recién creados.

En este libro vívido y cautivador, Lee Jackson muestra el surgimiento de instituciones conocidas como palacios de ginebra, salas de música, centros turísticos costeros y clubes de fútbol, ​​así como las atracciones más peculiares del jardín de recreo y la exposición internacional, desde monos paracaidistas y zoológicos humanos a parques temáticos de atracciones emocionantes. El autor explora cómo el entretenimiento masivo y vibrante llegó a dominar el tiempo de ocio y cómo los intentos de grupos religiosos y reformistas laicos por frenar la “inmoralidad” en el pub, el teatro de variedades y el salón de baile se tambalearon ante su éxito comercial.

El amor ilimitado de los victorianos por el ocio creó una fuerza económica nacionalmente significativa e influyente: la moderna industria del entretenimiento”.

Y así empieza la introducción:

“La reina victoria probablemente nunca dijo aquello de: “No nos divertimos”. Las palabras aparecieron impresas por primera vez en una novela de 1885 del escritor James Payn, la respuesta ácida de un personaje “regio” no especificado a una dudosa anécdota. Más tarde se lo atribuyeron a Victoria, y se citó como fuente a un cortesano convenientemente muerto. La princesa Alice, la nieta de Victoria, después de haber interrogado en broma a su abuela sobre el tema, llegó a la conclusión de que “ella nunca lo dijo”. Sin embargo, el supuesto eslogan de la reina Victoria se pegó, adecuadamente regio y desdeñoso, al carácter de una mujer que pasó la mitad de su vida de luto. Hasta el día de hoy, la frase permanece firmemente alojada en la imaginación pública, reforzando el concepto generalizado de que tanto Victoria como sus súbditos eran, en su mayor parte, miserables puritanos.

Por supuesto, la idea de que nuestros antepasados victorianos no sabían divertirse carece de sentido. El siglo XIX fue una época de entretenimiento popular, desde el Crystal Palace hasta el “palacio de las variedades”. Es cierto que los victorianos promovían la “recreación racional”, incluidos los parques públicos, las bibliotecas y los museos, pero también ansiaban la emoción. La Greater Britain Exhibition en Earl’s Court (1899), por ejemplo, no solo contenía exposiciones colonialistas instructivas, sino también la Great Wheel, una precursora de 300 pies de altura del London Eye, y una amplia variedad de atracciones en el recinto ferial. Otras atracciones incluían la bicicleta de polo; el Bioscopio (cine antiguo); el electrófono (auriculares estilo walkman para escuchar música por teléfono); y una recreación de un cuchitril de opio de Hong Kong (sin el opio). Una de los favoritas entre la multitud era el Great Canadian Water Chute, como una moderna montaña rusa acuática pero con un bote de fondo plano, que permitía a los visitantes “disfrutar del pasatiempo británico de los gritos”.

Si nos cuesta imaginar a los proverbialmente austeros victorianos gritando con alegría y placer, es porque esto es en parte un problema de imagen. (…)”

Feliz verano, y que se diviertan!

© 2019 Yale University

Robert Gildea: Imperios de la mente. El pasado colonial y la política del presente

Sin que sirva de precedente, conectamos dos entradas. La anterior estuvo dedicado al asunto colonial en Francia; esta se ocupa de los imperios, aunque en época posterior y de un modo bien distinto. Se verá de inmediato. El volumen en cuestión es  Empires of the Mind. The Colonial Past and the Politics of the Present (CUP), del reconocido historiador oxoniano Robert Gildea.

Presentación editorial:

“Los imperios del futuro serán los imperios de la mente”, declaró Churchill en 1943, previendo imperios universales que vivirían en armonía pacífica. Robert Gildea expone, en cambio, las brutales realidades de la descolonización y el neocolonialismo que han dado forma al mundo de la posguerra. Incluso después de la oleada de descolonización francesa y británica en la década de 1960, las cadenas del poder económico y militar a menudo permanecieron en manos de las antiguas potencias coloniales. Mientras más parece declinar y caer el imperio, más se conjuró una fantasía de imperio como modelo para proyectar el poder en el escenario mundial y la intervención colonialista legitimada en Afganistán, Irak y Siria. Esta agresión, junto con la imposición de jerarquías coloniales en la sociedad metropolitana, ha excluido, alienado e incluso radicalizado a las poblaciones de inmigrantes. Mientras tanto, la nostalgia por el imperio ha enturbiado las relaciones con Europa y ha jugado un papel importante en la explicación del Brexit”.

Para mayor aclaración, vayamos a lo que decía el autor el pasado febrero, recogido por The Social History Society:

“‘Cuando se escriban los libros de historia’ es un lema favorito utilizado por políticos ansiosos por si el veredicto de la historia no es tan amable como les gustaría. “Cuando se escriban los libros de historia”, dijo Theresa May el 14 de enero, “la gente mirará la decisión de la Cámara de mañana y se preguntará: ¿cumplimos con el voto del país para abandonar la Unión Europea?”

Da la casualidad de que ya se han escrito muchos libros sobre la decisión de Gran Bretaña de abandonar la UE, como los de Anthony Barnett, Anand Menon, Tim Shipman y Fintan O’Toole. Todavía no sabemos si el parlamento ratificará el resultado del referéndum y, cuando eso se sepa, no creo que esa sea su principal pregunta. Las preguntas son y serán: ¿cómo nos metimos en este lío  y qué significa todo esto?

Empires of the Mind no empezó como un libro sobre el Brexit. La pregunta original de las conferencias que di en Belfast en 2013 fue: ¿cómo Francia, liberada por los movimientos de resistencia en 1944, cayó tan rápidamente en la maraña de guerras coloniales que abrieron una brecha permanente entre los franceses “nativos” y los de origen colonial? ¿Tanto ‘allá afuera’ en las colonias como ‘aquí atrás’ en la metrópoli? A esta exploración de lo que se ha llamado la “fractura colonial” le siguieron, dos años después,  los ataques islamistas contra Charlie Hebdo y el local de música Bataclan en enero y noviembre de 2015. A medida que avanzaba, decidí que tenía que explorar si el caso francés era excepcional o no,  ampliando mi lente para estudiar un tema que era nuevo para mí: las ambiciones y la angustia del colonialismo británico.

Dicho brevemente, el libro concluye tres cosas. Primero, que la “descolonización” de la década de 1960 no fue el final de la historia colonial. Tanto Gran Bretaña como Francia han reinventado constantemente el colonialismo, como neocolonialismo, como imperialismo financiero global y como un nuevo imperialismo oculto tras la Guerra contra el Terror. Aunque Francia no participó en la invasión de Irak en 2003, siguió las políticas imperiales en África y, junto a los británicos y los estadounidenses, en Libia y Siria. Estas intervenciones brutales alienaron a las poblaciones musulmanas de todo el mundo y contribuyeron en gran medida a provocar la “represalia” de al-Qaeda, ISIS y los ataques yihadistas en París, Londres y Manchester.

En segundo lugar, la retirada del imperio coincidió con la inmigración a la metrópolis de los antiguos pueblos coloniales, a menudo para participar en la reconstrucción económica de la posguerra. Sin embargo, esto se experimentó a menudo como un doloroso recordatorio de la pérdida del imperio, y como una “invasión” de personas de color, como destacó el discurso de Enoch Powell “Ríos de sangre” de 1968. La inmigración fue tratada por la población local mediante la imposición de “barreras de color” en la vivienda, la educación y el empleo, así como recurriendo a la violencia racial. Estas, en efecto, restablecieron las jerarquías coloniales en la metrópoli. Aunque hubo iniciativas para desarrollar sociedades multiculturales, la percepción de la amenaza del islamismo en la década de 1990 impulsó un retroceso hacia el nacionalismo monocultural. En Francia, esto se logró mediante una insistencia en el secularismo en lugares públicos y en el Reino Unido mediante la retórica de los “valores británicos”, que se dirigía implícitamente a las comunidades musulmanas. Mientras tanto,  el “ambiente hostil” de la inmigración anunciado por Theresa May en 2013 llevó directamente al Escándalo Windrush en 2018.

En tercer lugar, las actitudes hacia el imperio y la inmigración impactaron en las actitudes hacia Europa. Aquí, sin embargo, Francia y Gran Bretaña divergieron. Francia nunca vio una contradicción entre sus ambiciones neocoloniales en África, en lo que se conoció como Françafrique, y su compromiso con Europa. Para Gran Bretaña, la elección siempre fue ‘eso, o bien …’.   Unirse al Mercado Común se sintió ampliamente como una derrota, intensificando el dolor de la pérdida del imperio formal. Mientras que Francia se situó en el centro del proyecto europeo, Gran Bretaña permaneció en la periferia y se resintió por lo que entendió como la dominación de Europa, primero por Francia a través de Jacques Delors, luego, tras la caída del Muro de Berlín, por Alemania. “Todo esto es un barullo alemán diseñado para apoderarse de Europa”, dijo el Secretario de Comercio e Industria de Thatcher sobre la unión monetaria en 1990. “No estoy en contra de renunciar a la soberanía en principio, pero no a esto. También puedes dárselo a Adolf Hitler”. Ridley perdió su trabajo por comentarios que ahora son comunes.

El debate sobre Europa es, por supuesto, mucho más que eso. Gran Bretaña está atravesando una crisis de identidad, dividida entre abrazar el multiculturalismo y defender una fortaleza monocultural. Está sufriendo convulsiones que Alemania y Francia pasaron después de la Segunda Guerra Mundial, convulsiones a las que Gran Bretaña, porque “ganó”, no tuvo que enfrentarse. Es una antigua gran potencia que aún no ha llegado a un acuerdo con el hecho de que ahora es, en el mejor de los casos, una potencia mediana. Cuanto más se siente que se le escapa el poder, más cree que puede, por pura fuerza de voluntad, “hacer que Gran Bretaña vuelva a ser grande”.

Todo esto nos lleva de nuevo a la pregunta: ¿pueden los libros de historia influir en la conciencia pública? Nunca nos gustaron los intelectuales públicos y ahora tenemos suficientes expertos. El recurso a un referéndum ha puesto a la opinión popular en contra del “establishment” y la “élite metropolitana liberal”. Las advertencias sobre el impacto que la falta de acuerdo tendría sobre la economía y la sociedad se descartan como Proyecto Miedo. El mito siempre ha sido más seductor que la historia.

Y así, probablemente, tendremos que dejar que los eventos sigan su curso. Es posible que de esta convulsión del fin del imperio surja una nueva sensación de que Gran Bretaña debería adoptar una visión menos imaginativa y cooperativa sobre sí misma en el mundo. O podría ser que este sea realmente el fin, el momento en que Gran Bretaña desaparece por la curva tipo U del olvido histórico”.

© Cambridge University Press / Robert Gildea / Social History Society

Noticias sobre la disciplina