Eugene McCarraher: los encantos del capitalismo, esa religión moderna

Como habrán podido comprobar los asiduos o esporádicos visitantes de está bitácora, entre los mejores libros del pasado año no está The Enchantments of Mammon. How Capitalism Became the Religion of Modernity (Harvard UP), de Eugene McCarraher. Pero eso tampoco importa en demasía, o más bien nada (cierto es que apareció a mediados de diciembre). En todo caso, este libro merecería estar entre aquellos que conviene consultar. ¿De qué trata? Según su editor, de lo siguiente:

“Lejos de desplazar a las religiones, como se ha supuesto, el capitalismo se convirtió en una, con el dinero como su deidad. Eugene McCarraher revela cómo Mammón nos atrapó y cómo podemos encontrar una manera más humana y sacramental de estar en el mundo.

Si los socialistas y los banqueros de Wall Street pueden ponerse de acuerdo en algo, esto es en el racionalismo extremo del capital. Al menos desde Max Weber, el capitalismo ha sido entendido como parte del “desencanto” del mundo, despojando a los objetos materiales y a las relaciones sociales de su misterio y santidad. Haciendo caso omiso de la fuerza motriz del espíritu, el capitalismo delega la asombrosa divinidad en la economía de la oferta y la demanda.

Eugene McCarraher desafía esta visión convencional. El capitalismo, argumenta, está lleno de sacramentos, se reconozca o no. El encanto capitalista floreció por primera vez en los campos y las fábricas de Inglaterra y fue traído a Estados Unidos por puritanos y evangélicos cuya doctrina abrió un amplio espacio para la industria y las ganancias. Más tarde, la corporación se animó místicamente con la personalidad humana, para presidir el esfuerzo fordista de construir una ciudad celestial de producción mecanizada y comunión. En el siglo XXI, el capitalismo ha quedado completamente encantado por la deificación neoliberal de “el mercado”.

Informado por la historia cultural y la teología, así como por la economía, la teoría de la gestión y el márqueting, The Enchantments of Mammon no mira a Marx y al progresismo sino a los románticos del siglo XIX en busca de salvación. La imaginación romántica favorece la artesanía, los bienes comunes y la sensibilidad hacia las maravillas naturales. Promueve el trabajo que, por el bien de la persona, combina razón, creatividad y ayuda mutua. En este apasionado desafío, McCarraher argumenta que el capitalismo ha secuestrado y redirigido nuestro anhelo intrínseco por la divinidad, y nos insta a romper su control sobre nuestras almas”.

Para mejor comprensión sugiero tres cosas. Una, el breve que el propio autor publicó hace algún tiempo en Aegon, que finaliza así:

“Con la calamidad ecológica y económica que se avecina, es imperativo comprender y abordar los supuestos ontológicos de la modernidad capitalista. De hecho, la “reconstrucción metafísica” debe estar en la base de cualquier lucha revolucionaria en nuestros días; de hecho, es necesaria para la supervivencia de la especie. Si ya pasó la hora de negar que “no hay alternativa” al capitalismo, ha llegado el momento de renunciar al dogma secular parroquial de “el desencanto del mundo”. La creencia premoderna en el encanto del mundo -modernizada en el romanticismo, que combinaba la racionalidad científica con la convicción de Hopkins de la grandeza mundana de Dios-, ofrece una explicación más humana y generosa de nuestro lugar en la creación, y proporciona la base más convincente para la oposición a capitalismo”.

Otra, alguna de las entrevistas que ha dado, sea la de Lapham’s Quarterly, sea la de The Nation.  En esta ultima, a preguntas de Daniel Steinmetz-Jenkins, dice por ejemplo:

“Puedes ver los destellos de un relato muy diferente incluso entre los críticos más seculares y “desencantados” del capitalismo. Weber pensó que los viejos espíritus de encantamiento no habían simplemente renqueado hacia el olvido; se habían transformado en las leyes del mercado. Y como se puede leer en los manuscritos de Marx de 1844, los Grundrisse, y en el capítulo sobre fetichismo mercantil en El Capital, él percibió la persistencia del encanto en la supuesta mecánica secular del capitalismo. Marx vio que el dinero se había convertido en una divinidad, creadora y legitimadora de la realidad moral en la civilización capitalista. En El Capital, el fetichismo mercantil se convierte en el sustituto capitalista de la sacramentalidad católica: donde el sacramento dirige la gracia divina a través de objetos materiales o rituales religiosos, el fetichismo mercantil conduce el poder del dinero a través de una alquimia pecuniaria de objetos. Entonces, una forma de leer la historia moderna es como una historia del encanto capitalista y de una teología del dinero, por así decirlo.

Esa historia es el tema de mi libro. Su subtítulo se deriva del “Capitalismo como religión” (1921) de Walter Benjamin, uno de los relatos marxistas más crudos y sucintos del encanto capitalista, y quiero examinar cómo el capitalismo es una nueva forma perversa de encantamiento, una mala dirección de nuestros deseos para una forma sacramental de estar en el mundo. Esta sacramentalidad perversa se exhibe en toda la civilización capitalista: en la teoría de la gestión, en el diseño industrial, en la publicidad, en la economía”.

Con lo que, añade: “se puede ver la cosmología del encanto neoliberal más claramente en el trabajo de Friedrich Hayek, una de las figuras más arteras de la historia intelectual moderna. Y se puede  ver su apoteosis literaria en Ayn Rand, quien real y firmemente creía que el dinero es la medida de todas las cosas. Para Hayek, el mercado es una especie de Logos, cuyos decretos se crean y registran en el glosario numérico del dinero. En opinión de Hayek, debemos inclinarnos y hacer una genuflexión ante su inescrutable sabiduría: Quinn Slobodian tenía razón al caracterizar esta visión como una “teología negativa”. Por su parte, Rand afirmó que el capitalismo era de carácter religioso. “Se necesita una nueva fe”, insistió una vez, “un conjunto definitivo y positivo de nuevos valores y una nueva interpretación de la vida”.

Finalmente, recomiendo sus textos “El mundo es un negocio“, publicado en CTXT –con el subtitulo “El neoliberalismo es un imaginario moral y metafísico según el cual las relaciones de propiedad capitalistas proporcionan un patrón universal de interpretación”- y “Diseño no democrático. Las mistificaciones del neoliberalismo”, aparecido en Comité René Cassin.

Sobran las palabras.

© 2020 President and Fellows of Harvard College / Eugene McCarraher / Aegon / The Nation/

Protestemos: seis siglos de protesta gráfica

Nos adentramos hoy en otra faceta poco tratada aquí, el libro gráfico o, más bien, el estudio de la imagen. Lo hacemos con Protest!: A History of Social and Political Protest Graphics (Princeton UP), de Liz McQuiston. Como siempre, veamos el paratexto editorial:

“A lo largo de la historia, artistas y ciudadanos han recurrido al arte protesta como un medio de demostrar el descontento social y político. Desde los primeros folletos en la década de 1500 hasta grabados, fotolitografías, impresos, carteles, murales, grafiti y caricaturas políticas, estas infinitas formas de ingenio gráfico han simbolizado y estimulado las luchas de poder, las rebeliones, las causas enérgicas y las llamadas a las armas. Abarcando continentes y siglos, Protest! presenta una nueva mirada cronológica importante a la protesta gráfica.

A partir de la Reforma, cuando la materia visual impresa se reprodujo por primera vez en cantidades múltiples, Liz McQuiston sigue las imágenes icónicas que han acompañado a movimientos y eventos en todo el mundo. Examina las bellas artes y la propaganda, incluyendo la Gin Lane de William Hogarth, las caricaturas políticas de Thomas Nast, los cómics franceses y británicos, las postales del movimiento sufragista, la vestimenta de la contracultura de los años sesenta, el libro ilustrado anti-apartheid How to Commit Suicide in South Africa, el emblema “Silencio = Muerte” de la crisis del SIDA, murales creados durante la Primavera Árabe, gráficos electrónicos de la Revolución de los Paraguas de Hong Kong y la portada de la revista Charlie Hebdo. Al proporcionar una exploración visual alegre y brutal, McQuiston analiza cómo se han utilizado esas imágenes para protestar contra las guerras, pedir el fin de la discriminación racial, exigir libertad ante la tiranía y satirizar personajes y regímenes de autoritarios.

Desde las revoluciones francesa, mexicana y sandinista hasta el movimiento de derechos civiles estadounidense, pasando por el desarme nuclear y la Marcha de las Mujeres de 2017, Protest! documenta el papel integral de las artes visuales en los apasionados esfuerzos por el cambio”.

El editor ofrece una ojeada a algunos textos y carteles, pero también podemos revisar una pequeña parte de su contenido en Popmatters:

“El descontento social y la protesta política se han expresado tanto visual como verbalmente a lo largo de los siglos. Grafitis garabateados en una pared, imágenes dispersas en la calle durante las marchas, carteles repartidos por el entorno: todos han jugado su papel. Tales imágenes de agitación representan una lucha de poder; una rebelión contra un orden establecido y una llamada a las armas, o un grito apasionado de preocupación por una causa. En resumen, significan un intento de provocar un cambio, ya sea impulsado por el grito de un individuo o por el calor de la multitud. Es la emoción, la agresión o la inmediatez de estas imágenes lo que constituye un poder visual que se vincula con las pasiones del espectador.

La historia de la protesta gráfica que ofrece este libro puede ser alegre y brutal. Está impulsada en gran medida por eventos, tanto locales como internacionales, pero también está una deuda con los cambios en la tecnología. En consecuencia, comienza en el siglo XVI con la Reforma (ya que para entonces las imágenes podrían producirse en grandes cantidades). Luego viaja a través de las décadas y los siglos, protestando contra las miserias de la guerra, satirizando las debilidades de la realeza, de los políticos, de las religiones y de la sociedad en general, pidiendo el fin de la discriminación racial y el apartheid, exigiendo la libertad ante la tiranía y las dictaduras en todo el mundo, luchando por los derechos LGBTQ+, y finalmente atendiendo las preocupaciones actuales del siglo XXI y los trumpismos.

El contenido abarca una asombrosa amplitud de emociones, desde una sátira hilarante hasta un horror absoluto. Destaca la iconografía intemporal de la protesta gráfica, como puños levantados, cráneos (y esqueletos), nubes de hongo y misiles, y se deleita en la variedad de su modus operandi: desde carteles y postales hasta inflables gigantes. Pero, sobre todo, este libro rinde homenaje al concepto liberador de la “libertad de expresión” que con tanto esfuerzo se ha ganado a lo largo de la historia, y que todavía tiene agencia en los tiempos actuales. Las luchas de poder del pasado y su comunicación visual tienen un significado para nosotros ahora. Tales resonancias ocurren, una y otra vez, a lo largo de toda esta colección.

Cuando vea este libro, no solo observe el pasado.

Sienta el presente.”

© Quarto Publishing plc. Princeton University Press. 

Jürgen Osterhammel: el auge burgués en la época imperial

Uno de los libros más esperados de este pasado  fin de año ha sido The Global Bourgeoisie. The Rise of the Middle Classes in the Age of Empire (Princeton UP), editado por Christof Dejung, David Motadel yJürgen Osterhammel.

Bien mirado, no es una novedad exactamente, sino el resultado de un Congreso organizado hace ya casi un lustro. En efecto, “en agosto de 2015, un conjunto verdaderamente global de académicos se reunió en la Universidad de Cambridge para discutir sobre el surgimiento de la burguesía global en el largo siglo XIX. Con el apoyo de la Fundación Fritz Thyssen, la Economic History Society, la Sociedad de Historia Alemana, el programa Leibnizpreis ‘Procesos Globales’ de la Fundación de Investigación Alemana y el Smuts Memorial Fund de la Universidad de Cambridge, el Congreso reunió a historiadores que trabajan en diferentes regiones que van desde el este y sudeste de Asia, pasando por Rusia, el Oriente próximo y Europa hasta África y las Américas. Discutieron sobre la cuestión de qué similitudes y diferencias existían entre las diferentes “clases medias” y “culturas burguesas” que surgieron en todo el mundo a lo largo del siglo XIX y en qué medida las conexiones, interacciones e interdependencias entre estos grupos sociales contribuyeron al surgimiento de un verdadera burguesía global”.

Así pues, el resultado es este libro, que se presenta del siguiente modo:

“Si bien el siglo XIX ha sido descrito como la edad de oro de la burguesía europea, el surgimiento de la clase media y la cultura burguesa no fue de ninguna manera exclusiva de Europa. The Global Bourgeoisie explora el surgimiento de las clases medias en todo el mundo durante la era del imperio. Al reunir a eminentes académicos, esta importante colección de ensayos compara la formación de la clase media en varias regiones, destaca las diferencias y similitudes, y evalúa la medida en que el crecimiento burgués estuvo vinculado al creciente intercambio de ideas y bienes. Los distintos autores indican que la clase media fue desde el principio, incluso en Europa, resultado de conexiones y cruces internacionales.

Los ensayos se agrupan en seis secciones temáticas: la historia política de la formación de la clase media, el impacto del gobierno imperial en la clase media colonial, el papel del capitalismo, la influencia de la religión, los obstáculos para la clase media más allá del mundo occidental y colonial  y, por último, las reflexiones sobre la creación de culturas burguesas y la historia social global. Situando el establecimiento de la sociedad de clases medias en un contexto histórico, este libro muestra cómo el triunfo o la desestabilización de los valores burgueses pueden dar forma al orden mundial liberal.

The Global Bourgeoisie cambia irrevocablemente la comprensión de cómo surgió una clase social importante”.

Y así empieza el primer capítulo, que firman los tres editores, titulado “Worlds of the Bourgeoisie”:

“En 1896, el empresario togolés John Calvert Nayo Bruce viajó a Berlín para la Gran Exposición Industrial. Era el gerente de una compañía de casi treinta hombres y mujeres de Togo que iban a organizar una exhibición etnográfica, ofreciendo al público alemán una visión supuestamente auténtica de la vida cotidiana de su pueblo natal. Bruce había diseñado específicamente este Togodorf para la exposición. Hijo de un jefe local, Bruce había sido educado en una escuela misionera y trabajó muchos años como intérprete para la administración del protectorado alemán de Togoland. Después del éxito del espectáculo en Berlín, realizó una gira con diferentes compañías por Europa y organizó zoológicos humanos no solo en Alemania sino también en Francia, Rusia, Suiza e Italia, hasta su muerte, en 1916. Sin embargo, no era simplemente un empresario interesado en ganancias económicas; también expresó gran interés por la educación occidental. En una entrevista con el Kölnische Zeitung durante la Exposición de Berlín, habló sobre su hija, que asistía a una escuela alemana para “aprender todo lo que las chicas blancas aprenden y ser tan civilizada como ellas”. Aunque elogió el dominio alemán en Togoland, lo cual no es sorprendente dado que el Togodorf se había establecido con el objetivo explícito de propagar el colonialismo alemán, criticó las atrocidades cometidas contra los africanos por cazadores y viajeros blancos. Y atacó la política educativa de los alemanes en África occidental: “Verán, a nuestra gente le gustaría aprender más, pero los alemanes no quieren eso”. Piensan que leer y escribir es suficiente para los negros, pero no es suficiente”. Al enfatizar la importancia de la educación superior en Togoland, agregó: “Muchos realmente quieren estudiar: derecho o medicina. Queremos tener abogados y médicos negros”.

Según los estándares europeos, Bruce, sin duda, se clasificaría entre las clases medias. Su énfasis en el aprendizaje, su lucha por el éxito económico como hombre de negocios, y su ansia por brindar educación a su pueblo ciertamente lo calificaban como burgués y, por tanto, miembro del grupo social que estaba entre la élite aristocrática establecida, por un lado, y los campesinos y la mayoría plebeya, por el otro, un grupo que había surgido como resultado del  cambio social y económico desde  finales del siglo XVIII.

El largo siglo XIX se ha descrito a menudo como la edad de oro de la burguesía en Europa, pero el surgimiento de las clases medias y de los medios culturales burgueses no fue de ninguna manera exclusivo de las sociedades europeas. Una de las características más llamativas del siglo XIX fue el surgimiento de grupos sociales similares en todo el mundo. Los comerciantes de Shanghai, los abogados de Delhi, los banqueros de Nueva York, los médicos de El Cairo, los profesores de Viena y los maestros de escuela de la Costa de Oro tenían mucho en común. Era un grupo situado entre las viejas clases aristocráticas arraigadas y los campesinos y trabajadores, cuyos medios sociales estaban marcados por sus propios estilos de vida, gustos y valores. Los miembros de esta clase burguesa hicieron hincapié en la educación y el logro individual. Fueron el producto de la dramática transformación de las estructuras sociales, la división progresiva del trabajo y la creciente diferenciación de las sociedades. Y a menudo estaban conectados en todos los países y continentes, situándose en el centro de la globalización. De hecho, los miembros de las clases medias actuaron como sus defensores más efectivos, y una comprensión de su historia es vital para entender la transformación del mundo en la era moderna.

(…)”.

© 2019 Princeton University Press

Michelle Perrot, antología

Con más de setenta años a sus espaldas, Michelle Perrot es una de las figuras capitales de la historiografía francesa y general. Por eso, por su inclusión en la colección “Bouquins” -que cumple cuarenta años- con su reciente libro Le chemin des femmes (Robert Laffont), en el festival Les Rendez-vous de l’histoire le dieron un merecido homenaje el pasado octubre. Dicho reconocimiento consistió, entre otras cosas, en una entrevista, donde esta historiadora repasó durante casi una hora su vida intelectual de la mano del periodista Gilles Heuré (de la que también tenemos un resumen escrito).

El libro, una antología de sus textos más representativos, se presenta del siguiente modo:

“Michelle Perrot es una de las más grandes historiadoras contemporáneas. Sus trabajos pioneros en historia social, historia de los márgenes, mujeres y género, han contribuido en gran medida a renovar la disciplina y sus objetos. Las tres secuencias que marcan este volumen corresponden a sus temas favoritos: trabajadores, márgenes y muros, mujeres.

Interesada por las figuras de los dominados, ignorados durante mucho tiempo por los investigadores, explora las huellas medio borradas de la vida cotidiana, de cuya historia también se ha ocupado: la de los trabajadores en huelga o la de los encerrados del siglo XIX, la de los niños de la calle, los vagabundos u otros apaches de la Belle Époque. Finalmente, la de las mujeres, siempre inscritas en la diversidad de sus orígenes y capturadas en la variedad de sus lugares de vida: el dormitorio, el taller, la fábrica, la casa burguesa, la calle.

Durante mucho tiempo amortiguadas o inaudibles, las voces de estas mujeres, trabajadoras (“palabra impía”, según Michelet) o autoras (a la vanguardia de las cuales está George Sand), activistas o anónimas, con cuerpos subyugados o triunfantes, explotados y deseados, son restituidas por la energía de un estilo singular. Todas ellas parecen reunirse finalmente en la figura de Lucie Baud, “révoltée de la soie”, líder huelguista en Isère e inspiradora de Mélancolie ouvrière, un apasionante libro-encuesta reproducido en su totalidad.

La propia Michelle Perrot ha sido la responsable de la selección, el diseño y la presentación de los textos recopilados, con una mirada decididamente lúcida y personal sobre más de medio siglo de investigación y compromiso. Este volumen nos permite medirla en toda su amplitud”.

En fin, para acompañar ese resumen, recomiendo una emisión de France Culture o la breve reseña de Philippe Artières para En attendant Nadeau, que acaba así:

“(…) Bajo su mirada, no hay actores grandes o pequeños en la historia, pues ella escribe historia tal como vive su vida, como una persona libre atenta a todas las palabras del mundo, ofreciéndonos a sus visitantes nuevas perspectivas, nuevos lugares a explorar y otros tantos libros nuevos a escribir.

Le chemin des femmes, que se publica este otoño, también es un modesto autorretrato. Releeremos su ego-historia, escrita en la década de 1980 para Pierre Nora, escucharemos una lección de escritura de la historia , curiosa y seria, encarnada y sensible, seguiremos las vidas de mujeres y hombres del pasado a través de huellas que Michelle Perrot continúa iluminando (archivos, literaturas, pinturas), mediremos cuánto ha cambiado también esta gran historiadora la disciplina histórica, cómo a través de la producción de empresas colectivas -comenzando con la historia de la vida privada y la historia de las mujeres- Michelle Perrot está en el centro de nuestro presente”.

© 2020 Lisez! / En attendant Nadeau

Stalin y el destino de Europa

A finales del pasado año, el profesor Norman M. Naimark publicó un volumen que, con sus defectos, ha tenido una gran acogida en los medios : Stalin and the Fate of Europe. The Postwar Struggle for Sovereignty (Harvard UP).

Así lo presenta el editor:

“¿Era inevitable la división de Europa tras la Segunda Guerra Mundial? En esta potente reevaluación del orden de la posguerra en Europa, Norman Naimark sugiere que Joseph Stalin estaba mucho más abierto a un asentamiento en el continente de lo que pensábamos. A través de estudios de caso reveladores, de Polonia y Yugoslavia a Dinamarca y Albania, Naimark reformula la Guerra Fría temprana enfocándola en la lucha de los europeos para determinar su futuro.

A medida que las naciones devastadas por la guerra comenzaron a reconstruirse, las intenciones soviéticas se apliaron. Los ejércitos de Stalin controlaban la mayor parte de la mitad oriental del continente, y en Francia e Italia, los partidos comunistas eran fuerzas políticas importantes. Sin embargo, Naimark nos revela un Stalin sorprendentemente flexible, que inicialmente no tenía intención de dividir Europa. Durante una ventana de oportunidad de 1945 a 1948, líderes de todo el espectro político, incluidos Juho Kusti Paasikivi de Finlandia, Wladyslaw Gomulka de Polonia y Karl Renner de Austria, rechazaron las presiones externas. Para algunos, esto significaba luchar contra el dominio soviético. Para otros, significó reclutar a los estadounidenses para que apoyaran sus objetivos.

La primera helada de la Guerra Fría se pudo sentir en el tenso patrullaje de zonas de ocupación en Alemania, pero no fue sino hasta 1948, con el golpe de Estado en Checoslovaquia y el Bloqueo de Berlín, cuando se produjo la polarización que nos es familiar. La división no se volvió irreversible hasta la división formal de Alemania y el establecimiento de la OTAN en 1949. Al ilustrar cómo los líderes europeos manejaron hábilmente los intereses nacionales frente a las potencias dominantes, Stalin and the Fate of Europe revela el potencial real de una trayectoria alternativa para el continente”.

Y eso dice en la introducción:

“(…)

La Unión Soviética había ganado la guerra en Europa. Sus tropas estaban presentes en muchas partes del continente, desde la isla danesa de Bornholm hasta el litoral búlgaro del Mar Negro. El Ejército Rojo había liberado las capitales de Europa central: Varsovia, Praga, Berlín, Viena y Budapest, a veces con un coste enorme para sus soldados y con resultados desastrosos para las poblaciones locales. El propio pueblo soviético sufrió desesperadamente las consecuencias de la guerra. La gran pena y el duelo de perder veintisiete millones de soldados y civiles —más de sesenta y cinco veces las pérdidas estadounidenses durante la guerra— pesaron mucho en la sociedad. La feroz lucha y la ocupación alemana de la parte occidental de la Unión Soviética generó una incalculable miseria en los pueblos de la región. Como resultado de la destrucción, decenas de millones vivieron en la pobreza extrema, muchos de los cuales encontraron refugio en chozas, casas de barro y bloques de apartamentos bombardeados. Sin embargo, el estado soviético estaba intacto, su ejército —un contingente de unos seis millones y medio— era una presencia intimidante en el continente. Por tanto, Stalin estaba a punto de liderar los esfuerzos aliados para construir un acuerdo de posguerra en Europa.

En Cecilienhof, la residencia real alemana en Potsdam, Stalin parecía tener el control durante la conferencia aliada, celebrada del 17 de julio al 2 de agosto de 1945. Franklin Roosevelt había enfermado a principios de esa primavera y murió el 12 de abril. Fue reemplazado por Harry. S. Truman, que tenía poca experiencia en asuntos exteriores y solo asistió a regañadientes a la cumbre de Potsdam. Que Winston Churchill perdiera las elecciones británicas del 25 de julio de 1945 y fuera reemplazado en Potsdam por el líder laborista Clement Attlee no hizo sino elevar el estatus de Stalin en Europa y el mundo como el líder principal de la victoriosa coalición de guerra. Supuestamente, Truman quedó fortalecido por la información que recibió en Potsdam de las exitosas pruebas, el 16 de julio de 1945, de la bomba atómica en Alamogordo, Nuevo México. Pero el mismo Stalin parecía poco intimidado por esta noticia, que Truman le susurró al oído en la recepción de una conferencia. Stalin ya conocía el proyecto de armas nucleares por su servicio de inteligencia. Mucho más importante para el dictador soviético fue la explosión de la bomba el 6 de agosto en Hiroshima, que le llevó a ordenar al jefe de la policía secreta, Lavrentii Beria, que iniciara un proyecto soviético para construir una bomba.

Hay muy poca evidencia de que Stalin tuviera un plan preconcebido para crear un bloque de países en Europa con un sistema común de estilo soviético. Dada su propensión a ver el mundo a través de lentes ideológicas, sus objetivos a largo plazo incluían la comunización de Europa (y del mundo). Pero a corto plazo, le preocupaba mucho que Alemania no se rearmara o fuera capaz de llevar a cabo otra invasión de la Unión Soviética a través de Polonia, y que los países del este de Europa central sirvieran como gustosos ayudantes en tal guerra. Stalin observó con frecuencia después de 1945 que la guerra con Alemania era probable en un plazo de quince o veinte años. También estaba preocupado por la posesión de la bomba atómica por parte de Occidente y por su posible uso militar contra la Unión Soviética, en un conflicto directo entre Moscú y Occidente, pero también políticamente, como una forma de privarlo de sus ganancias territoriales en Europa. El creciente interés de Stalin tras la guerra por difundir la influencia soviética en el este de Europa central puede haber estado relacionado con la idea de que el aumento del “espacio” soviético le compensaría por la asimetría de posguerra en el armamento nuclear con Occidente. (La primera bomba soviética fue probada con éxito solo en agosto de 1949).

(…)”

© President and Fellows of Harvard College

Philippe Artières, historia y ficción: tras los pasos de Foucault

El pasado octubre, en Le Monde, el filósofo Roger-Pol Droit analizaba el último libro de Philippe Artières, Le dossier sauvage (Gallimard),  contraparte o continuación de Vie et mort de Paul Gény. Recordaba este  comentarista que Foucault inventó el archivo-ficción, pero “nada que ver con hacer documentos falsos. Tratados médicos, informes policiales o recortes de prensa, en los textos examinados, todo es auténtico. La parte de la ficción radica en la creación de una historia, subterránea, casi silenciosa, que se desencadena por las aproximaciones, yuxtaposiciones y choques operados en los archivos”. Por tanto, Artières retoma la senda foucaultiana. Y  este “historiador, director de investigación en el CNRS, está en una buena posición para hablar de ello. Presidió el Centro Michel-Foucault, participó en la edición de sus textos. Y en sus propias obras inventa nuevos usos de los archivos, en la encrucijada entre la autoficción y la historia”.

Dicho esto, el libro se presenta así, reproduciendo las palabras del autor:

“Investigar los archivos recopilados por Michel Foucault. Desplegar cada una de sus piezas para seguir el rastro de las personas que se retiraron del mundo en los siglos XIX  y XX . Redescubrir, más allá del dossier, que en un bosque en los Vosgos hay otro ermitaño que marcó mi infancia.
Durante el examen de esta genealogía salvaje, sucederá que me pierda, pero ¿no es la naturaleza del investigador la de aventurarse en un territorio donde cuanto más avanza, aquello que cree saber más se mueve bajo sus pies? ”

Y así empieza:

«Pas de publications posthumes», Michel Foucault

“Vengo a despedirme de Daniel en su apartamento en la calle Vaugirard. En cinco días me iré a Roma, a la Villa Medici, donde pasaré un año. Tenemos una cita allí; nosotros, con el periodista Éric Favereau, planeamos hacer un libro de entrevistas sobre su vida de compromiso. Daniel me dice que se ha comprometido a poner orden en esta vivienda que ha habitado desde la muerte de Michel Foucault, que le gustaría hacer algunas cosas. Ya la ha despejado cediendo todos los libros autografiados a la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de Yale, mientras que los archivos de la asociación contra el SIDA que fundó en 1984 pronto se unirán a los Archivos Nacionales. Estoy a punto de irme, le doy un beso. Prometo llamar desde el aeropuerto como hago cada vez que salgo de Francia. Me acompaña a la entrada, una especie de cámara oscura entre la puerta acolchada y la gran habitación luminosa. Allí, me desliza una carpeta de cartón mientras dice estas palabras: “Creo que te interesará”.

Te hará compañía en la Villa. Él sonríe, no sin picardía, pues conoce mi “gusto” por los archivos, y cierra la puerta tras de mí. Solo me dio un manuscrito una vez, L’Impossible Prison; era la transcripción de la mesa redonda del 20 de mayo de 1978 con Foucault y algunos historiadores. Se remonta a 2004, cuando organizamos juntos una serie de eventos para el vigésimo aniversario de la desaparición del filósofo. En el ascensor, saco la carpeta de la bolsa de plástico para mirarla; es una carpeta marrón de la década de 1970 y pone, con esa pequeña letra que me es tan familiar: Vies sauvages. En la plataforma, mientras espero el metro, tengo la impresión de vivir un proceso clásico en la historia literaria, esa del manuscrito encontrado. Conozco la pasión de Daniel por la literatura … estas famosas mises en abyme que a todos los khâgneux encantan. Por un momento, me digo que no voy a sumergirme en eso de inmediato. No quiero caer en la trampa.

Cuando llego a casa, no me resisto mucho; me apresuro a abrir la carpeta, me pregunto qué pueden ser estas “vidas salvajes”. Echo un vistazo; hay alrededor de cincuenta documentos. Algunos están manuscritos, parecen notas de lectura, otros son fotocopias cuya tinta se ha empañado; son de dos formatos: los primeros, sin duda, provienen de la Biblioteca Nacional, fruto de las largas sesiones de trabajo de Foucault en la sala Labrouste, pero las otras fotocopias engrapadas tienen el formato casi cuadrado del papel que utilizó en los Estados Unidos. En investigaciones anteriores, encontré su tarjeta de lector de la Biblioteca Pública de Nueva York. Me dedico a leer el primer documento; es una página del periódico La Patrie de enero de 1865. En lápiz rojo se han señalado algunos breves de la sección “Varios”

(…)”

Para mayor aclaración, recomiendo la reseña de Laurent Demanze para Diacritik.

© Éditions Gallimard 

Guerra fría y literatura

No es que la orillemos deliberadamente, pero con tantos libros de tema estrictamente histórico, dejamos de lado algunas áreas afines, como es el caso de la historia de la literatura. Lo reparamos con Cold Warriors. Writers Who Waged the Literary Cold War (Custom House), obra del reputado Duncan White.

Este es el paratexto editorial:

“Un relato brillante y estimulante de los grandes escritores de ambos lados de Telón de Acero que jugaron los peligrosos juegos de espionaje, disidencia y subversión que cambiaron el curso de la Guerra Fría.

Durante la Guerra Fría, la literatura era espada y soga. Las novelas, ensayos y poemas podían ganarse los corazones y las mentes de aquellos atrapados entre los credos competitivos del capitalismo y el comunismo. También podían llevar al exilio, al encarcelamiento o la ejecución si ofendían a quienes estaban en el poder. Los servicios de inteligencia clandestinos de Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética tenían agentes secretos y grandes redes de propaganda dedicadas a la guerra literaria. Pero las batallas también fueron personales: amigos que se enfrentaban entre sí, amantes divididos por fisuras políticas, artistas socavados por complicidades inadvertidas.

En Cold Warriors , Duncan White, de la Universidad de Harvard, narra vívidamente cómo se libró esta feroz lucha intelectual a ambos lados del Telón de Acero. El libro trata cinco escritores principales: George Orwell, Stephen Spender, Mary McCarthy, Graham Greene y Andrei Sinyavsky, pero el elenco completo incluye una deslumbrante variedad de gigantes, entre ellos Aleksandr Solzhenitsyn, John le Carré, Richard Wright, Ernest Hemingway , Boris Pasternak, Gioconda Belli, Arthur Koestler, Vaclav Havel, Joan Didion, Isaac Babel, Howard Fast, Lillian Hellman, Mikhail Sholokhov, y muchos más.

Abarcando décadas y continentes y una narrativa apasionante y espectacularmente enredada con un perceptivo trabajo de detective literario, Cold Warriors es un grato recordatorio de que, en un momento en que se celebra la ignorancia y la lectura se considera cada vez más irrelevante, los escritores y los libros pueden cambiar el mundo”.

Dicho lo cual,  no es extraño que la primera parte se titule “Spain” y comience con un capítulo rotulado “Orwell. Huesca & Barcelona, 1937”, que se inicia así:

“La bala que entró en el cuello de George Orwell  estuvo a una fracción de pulgada de cambiar la forma en que pensamos sobre la Guerra Fría. Había regresado de la primera línea de combate en Huesca hacía solo diez días, cuando un francotirador fascista lo golpeó, y la bala le atravesó la garganta. Orwell era un oficial en funciones, a cargo de unos treinta soldados, tanto españoles como ingleses, y al amanecer se había levantado temprano para hablar con sus centinelas. Este fue el segundo período de Orwell en el frente, y sus experiencias como tirador español lo habían vuelto un tanto arrogante. Mientras hablaba con Harry Milton, el centinela de guardia, amanecía a sus espaldas. Esto convirtió su silueta en un objetivo atractivo para el enemigo, que estaba acampado en unas trincheras a 150 yardas de distancia a través de un huerto desierto, y que tenía la ventaja de estar un terreno más alto. “¡Cielos! ¿Estás herido? “, dijo Milton cuando Orwell se derrumbó frente a él a mitad de una frase. Orwell recordó más tarde el impacto de la bala como si estuviera en el centro de una explosión:” Hubo como un fuerte estallido y un fogonazo cegador a mi alrededor, y sentí un golpe tremendo, no dolor, sólo una sacudida violenta, como la que produce una descarga eléctrica. Luego una sensación de absoluta debilidad, de haber sido reducido a nada”.

Acostado en la zanja, Orwell no podía sentir su brazo derecho y, cuando sus camaradas lo pusieron en una camilla, gran cantidad de sangre salió de su boca. Milton estaba convencido de que Orwell estaba en las últimas. La bala le había atravesado el cuello. Uno de los portadores de la camilla, Harry Webb, vertió alcohol en la herida. Orwell dijo que sintió una “agradable sensación de frescura”. Mientras estaba acurrucado en la camilla, sintió unas hojas rozándole el rostro. “Era bueno estar vivo en un mundo donde crecen álamos plateados”, recordó haber pensado. Si respiraba demasiado fuerte, la boca se le llenaba de sangre. Supuso que la arteria estaba afectada y que se estaba muriendo. Pensó en su esposa, Eileen, y se enfureció con la idea de morir en el “mugriento rincón de una trinchera” por culpa de un “descuido de un segundo”. No era así como se suponía que su aventura española debía terminar.

De hecho, estaba lejos de terminar; un nuevo capítulo siniestro estaba a punto de empezar. Si la bala hubiera abierto la arteria carótida y se hubiera desangrado en esa camilla, habría sido recordado como un escritor frustrado que se convirtió en un mártir en la guerra contra el fascismo, como el poeta John Cornford, al que mató un francotirador en el frente de Córdoba en diciembre de 1936. Dado que fue herido, pero no murió, Orwell recorrió una nueva trayectoria, la de un enfrentamiento con una fuerza que vendría a despreciar tan profundamente como el fascismo: el estalinismo. Las próximas semanas y meses le ofrecieron una inesperada educación en la propagación virulenta del totalitarismo. Infectó esos pensamientos bajo los que Orwell estaba combatiendo y que, en poco tiempo, le perseguirían.

(…)”.

© HarperCollins Publishers

La menopausia: ciencia, historia y significado

Con cierta premura, como podemos, vamos recuperando libros que se nos han ido quedando en el tintero del pasado 2019. Uno de ellos es The Slow Moon Climbs: The Science, History, and Meaning of Menopause (Princeton UP), de la historiadora Susan Mattern, volumen que se nos presenta del siguiente modo:

“¿Las formas en que miramos la menopausia son incorrectas? La historiadora Susan Mattern dice que sí, y The Slow Moon Climbs revela cuán equivocados hemos estado. Llevando a los lectores de las selvas tropicales de Paraguay a las calles de Tokio, Mattern recurre a investigaciones históricas, científicas y culturales para revelar cómo se desarrollaron nuestras percepciones de la menopausia desde la prehistoria hasta la actualidad. Durante la mayor parte de la historia humana, las personas no tenían palabras para la menopausia y no la veían como una condición médica. Más bien, en las sociedades agrarias y recolectoras tradicionales, era una transición a otra etapa importante de la vida. Este libro, pues , presenta nuevas formas de entender la vida más allá de la fertilidad.

Mattern examina la fascinante “Hipótesis de la abuela”, que defiende la importancia de los ancianos en la crianza de las generaciones futuras, así como otras teorías evolutivas que han generado ideas sorprendentes sobre la menopausia y el lugar de las personas mayores en la sociedad. Ella se fija en comunidades agrícolas donde los hogares dependían de mujeres posproductivas para la supervivencia de la familia. Y explora la aparición de la menopausia como una condición médica en el mundo occidental. Fue alrededor de 1700 cuando las personas comenzaron a ver la menopausia como un trastorno patológico peligroso relacionado con síntomas molestos que debilitaban y hacían vulnerables a las mujeres. Mattern argumenta que la menopausia fue otro síndrome, como la sofocación histérica o la melancolía, que surgió o resurgió a principios de la Europa moderna junto con el surgimiento de una clase médica profesional.

The Slow Moon Climbs proyecta sobre la menopausia, por fin, la luz positiva que merece, no solo como una etapa esencial de la vida, sino también como un factor clave en la historia del florecimiento humano”.

Y aquí, unos párrafos del prólogo, el inicial y los que siguen al subtítulo “Los mitos de la menopausia”:

“Un día frío de primavera, la madre de Genghis Khan se encontró abandonada a orillas del río Onon, en Mongolia. Con ella estaban sus siete hijos. El mayor, el futuro conquistador de gran parte de Asia, entonces llamado Temüjin, tenía nueve años. Los dos más pequeños pertenecían a la otra esposa de su marido (aquella, una figura muy oscura en la historia). Su esposo, Yisügei Ba’atur, había muerto. Hoelun todavía era una mujer joven, pero nunca se volvería a casar y no tendría más hijos. Pero aunque su ciclo reproductivo había terminado y su futuro parecía sombrío esa mañana de 1170, Hoelun fue una de las mujeres biológicamente más exitosas de la historia, la progenitora de una fracción asombrosamente grande de las personas que viven actualmente.

(…)

Hoy, la mayoría de las mujeres que conozco piensan en la menopausia como un problema médico, que deben soportar estoicamente o manejar con medicamentos. Hay miles de libros disponibles que ofrecen consejos médicos sobre la menopausia; sus recetas son confusas y conflictivas en el mejor de los casos y, a veces, francamente engañosas. Este libro no es uno de ellos. La menopausia solo se convirtió en un tema de interés médico en Europa en el siglo XVIII, y su lugar en la medicina moderna se fundamenta sobre esa base reciente. Durante la mayor parte de la historia humana, las personas han visto la menopausia por lo que, como sostengo, realmente es: una transición del desarrollo a una etapa importante de la vida; no un problema, sino una solución. En su mayor parte, no han tenido palabras para la menopausia y no han prestado demasiada atención al final de la menstruación, sino que han reconocido la mediana edad como una transición al estado de anciana, abuela o suegra. Gran cantidad de investigación científica ha intentado resolver el enigma de la menopausia: ¿por qué las mujeres dejan de reproducirse en la mediana edad cuando parece obvio que la selección natural debería haber favorecido a quienes continuaron teniendo hijos? Las explicaciones que ha producido esta investigación son ingeniosas y fascinantes, pero en su mayoría inaccesibles para el público, y han tenido poco impacto en la comprensión popular de la menopausia, o en la comunidad médica, para el caso.

Entonces, ¿cómo evolucionó la menopausia? Surgió y perduró en un contexto de intercambio y cooperación, y en este contexto, fue muy útil. Las formas en que demostró ser adaptativa podrían ser difíciles de modelar matemáticamente o rastrear con estudios de supervivencia o por otros medios, pero esto no me molesta demasiado: la naturaleza ha hecho los cálculos por nosotras. Al ayudar a sus hijas a reproducirse, las abuelas formaban parte de un sistema que permitía a los humanos comprimir 50 años de vida reproductiva en la mitad de ese tiempo, y este factor ha ayudado a mantener el punto de equilibrio del final de la fertilidad en nuestros 40 años, en lugar de seleccionar para la reproducción tardía en mujeres, lo que seguramente hubiera sucedido de otra manera.

(…)

La menopausia es parte de un ciclo de vida y una estrategia reproductiva que es exclusiva de los humanos y que puede explicar nuestra exitosa colonización de casi todas las partes de la Tierra. Debido a que las mujeres tienen una larga “etapa de vida post-reproductiva”, los humanos pueden combinar cualidades que generalmente no van juntas: reproducción rápida e inversión intensiva en la prole; rápido crecimiento de la población y un importante papel para la experiencia y la tecnología. Debido a un ciclo de vida y una estrategia reproductiva que incluía la menopausia, las poblaciones humanas podían difundirse por un paisaje en circunstancias favorables, pero también limitar el número de niños dependientes que competían por recursos y maximizar el número de proveedores adultos para consumidores jóvenes. La menopausia es parte integrante de una capacidad extraordinaria de cooperación que ha sido fundamental para el éxito de los humanos en el pasado y parece probable que también lo sea para nuestro futuro.

(…)”.

© Princeton University Press. 

Occidente, en reformas (1971-2017)

Entre la pléyade de jóvenes académicos que despuntan, ha llegado el momento de reparar en Simon Reid-Henry, geógrafo de formación pero multidisciplinar en su ejercicio.  Así queda reflejado en su reciente Empire of Democracy: The Remaking of the West Since the Cold War, 1971-2017 (Simon & Schuster).

Se nos presenta así:

“La primera historia panorámica del mundo occidental desde la década de 1970 hasta la actualidad, Empire of Democracy es el estudio para aquellos que se preguntan cómo llegamos a donde estamos.

Hace medio siglo, en el apogeo de la Guerra Fría y en medio de una crisis económica mundial, las democracias occidentales se vieron obligadas a experimentar una profunda transformación. Contra lo que algunos vieron como una “crisis de democracia” a gran escala -con disturbios raciales, marchas contra Vietnam y una ola de descontento de los trabajadores que llevó la crisis de una nación a otra-, se ideó un nuevo orden político-económico y el contrato social de la posguerrafue roto y reescrito.

En esta narración épica de los acontecimientos que han moldeado nuestros propios tiempos, Simon Reid-Henry muestra cómo la democracia liberal, y la historia occidental con ella, se reimaginó profundamente cuando terminó la Edad de Oro de la posguerra. A medida que se reinventaron las instituciones del gobierno liberal, surgió una nueva generación de políticos: Thatcher, Reagan, Mitterrand, Kohl. Los buenos tiempos de finales del siglo XX que ellos supervisaron llevó triunfalmente a las democracias occidentales a la victoria en la Guerra Fría y al auge económico de la década de 1990. Pero igualmente los condujo al fiasco de Irak, al gran drama de la crisis financiera en 2007/8 y, en última instancia, al surgimiento antiliberal de nuestros propios tiempos.

La crisis actual del liberalismo nos obliga a revisar estas décadas aún sin guión. La era que todos hemos estado viviendo se está cerrando, la democracia está girando sobre su eje una vez más. Como esta historia panorámica nos recuerda conmovedoramente, las elecciones que hacemos sobre el futuro requieren que primero lleguemos a un acuerdo sobre dónde hemos estado.”

Y así empieza el capítulo 11, “Farewell to all That“:

“En un vuelo nocturno, turbulento y solitario a través del país en el Air Force One en septiembre de 1995, el presidente Clinton “regresó a la cabina de prensa”, informó uno de los periodistas presentes, y confió al resto le parecía que el país estaba en una especie de “bajón”; no bloqueado, ni mucho menos, sino fuera de lugar. También en Europa, entre la nueva prosperidad, no se podía negar la sensación casi palpable de que la vida pública de alguna manera había perdido su alma. Algo extraño había sucedido en medio del dividendo de la paz posterior a la Guerra Fría y lo que para muchos occidentales, en el apogeo de la década de 1990, fue el boom económico del siglo. La confianza en la democracia no se estaba fortaleciendo; estaba menguando lentamente.

Un indicador básico de estas preocupaciones subyacentes fue una erosión cada vez mayor de la confianza civil. En 1964, el 78 % de los estadounidenses creía que podía “confiar” en Washington para hacer lo correcto; para 1994 ese número había caído a solo el 19 %. De hecho, no fue solo el sistema, sino sus representantes quienes se enfrentaron a un declive histórico de la fe popular. La fe en los principios democráticos se mantuvo firme, pero las encuestas colocaron repetidamente a los políticos y a los partidos políticos en bajos niveles de confianza. Incluso en Suecia, donde el 60 % de los encuestados en un estudio electoral en 1968 dijo que pensaba que los partidos políticos estaban interesados en las opiniones de las personas, no solo en sus votos, se supo que en 1994 solo el 25 % de los suecos todavía lo pensaba. La disminución en el respeto por la clase política fomentó también una desconexión más general de la política, ya que donde la confianza política era menor, la participación de los votantes también tendía a ser menor. Después de 1990, la participación electoral en las elecciones nacionales disminuyó en casi todas partes, hasta que alcanzó su promedio más bajo en la posguerra, el del 62% en 2001. Los sondeos políticos también relataron lo suyo: a partir de la década de 1990, cada vez menos personas estuvieron dispuestas a participar en ellos”

(…)”.

Lo cual debería complementarse con el volumen La luz que se apaga (Debate), de Ivan Krastev y Stephen Holmes, un libro sobre “cómo el liberalismo ha terminado siendo víctima del éxito proclamado en la Guerra Fría”.

© Simon & Schuster, Inc. 

Vidas y obras de Lewis Namier

Este pasado año, la plataforma OpenAthens (parte de Jisc) publicó su selección de editores digitales con mejores servicios para el usuario:  las secciones correspondientes de Bloomsbury, Cambridge, Emerald, Manchester  y  Michigan. En el caso de la penúltima, sus plataformas manchester hive y manchester openhive.

Pues bien, para que los lectores puedan comprobarlo, nos detendremos en uno de los volúmenes que esta última ha publicado y que, por lo demás, ha sido considerado uno de los mejores libros del último año en el campo de la historia: Conservative revolutionary. The lives of Lewis Namier, obra de D. W. Hayton.

Así empieza el prólogo:

“Pocos historiadores en la Gran Bretaña del siglo XX fueron tan conocidos en vida como Sir Lewis Namier. Aclamado en la década posterior a la Segunda Guerra Mundial como “el mejor historiador de Inglaterra”, Namier produjo libros y ensayos genuinamente originales y muy influyentes, en particular sobre la política inglesa en la década de 1760, pero que también abarcaban la historia de Europa en los siglos XIX y XIX. Siglos XX. Más de cincuenta años después de su muerte en 1960, todavía puede ser leído por placer y beneficio. Si bien las obras producidas por sus contemporáneos a menudo parecen piezas de museo, su escritura conserva la nitidez y la inmediatez. Su estilo epigramático continúa generando admiración, a veces de lugares poco probables.También le dio una nueva palabra al idioma inglés: to Namierise, generalmente definido como el estudio de las instituciones a través de la biografía colectiva, o prosopografía, de sus miembros.

Hoy Namier no solo es sinónimo de una técnica histórica particular, sino también de una forma de entender el mundo: la creencia de que las cosas que importan en la sociedad son los pensamientos y las acciones de las élites más que las opiniones de la población en general, así como una visión de la política en la que los asuntos a debate no son esencialmente importantes, los principios encubren el interés propio y quienes ingresan a la vida pública lo hacen en pos de una ventaja personal y material. Esta es una exageración, si no una distorsión total, de la visión de Namier sobre la naturaleza de la psicología humana y de las relaciones humanas, pero ha alcanzado una aceptación tan amplia como para convertirlo en un héroe para los conservadores sociales y políticos, y casi una figura demoníaca para los de la izquierda, como el ex primer ministro Gordon Brown, que estuvo cerca de atribuir el declive del concepto de servicio público en Gran Bretaña de Margaret Thatcher a la influencia perniciosa de la “escuela histórica de Namier, que sugiere que todo tiene menos que ver con las ideas y las preocupaciones populares que con las maniobras de las élites”.

Igualmente, Namier sigue siendo una figura controvertida entre los historiadores académicos, siendo tal vez más a menudo denigrado que alabado, pero aún considerado como un Goliat que debe ser derrocado. En particular, para los practicantes de la historia del pensamiento político, se erige como un archienemigo: el hombre que supuestamente declaró que en el discurso político cualquier referencia a las ideas era un ‘disparate’. Para aquellos que estudian la política en acción, se le identifica con un enfoque ahora generalmente considerado como de alcance demasiado restrictivo. El énfasis en su trabajo sobre el Parlamento y sus miembros es fácil de caracterizar como elitista y fuera de lugar dentro de la cultura política de la democracia de masas moderna. Desde la muerte de Namier, los historiadores ingleses han prestado mucha más atención a la “opinión pública”, incluso en aquellas décadas de mediados del del siglo XVIII que constituían su propio dominio, cartografiado con precisión. Sin embargo, su técnica sigue siendo productiva: los historiadores de las instituciones políticas siguen haciendo uso de la biografía colectiva, y no solo en el proyecto en curso sobre Historia del Parlamento, que incorpora el “método Namier”, y con el que estaba estrechamente asociado.

(…)”.

© 2019 Manchester University Press

Una historia social (horizontal) del dormitorio

El arqueólogo y antropólogo británico Brian Fagan, bien conocido entre nosotros, junto con su habitual colega Nadia Durrani, acaban de publicar un ameno volumen titulado What We Did in Bed.
A Horizontal History  (Yale UP).

El editor nos dice:

“Luis XIV gobernó Francia desde su dormitorio. Winston Churchill gobernó Gran Bretaña desde el suyo durante la Segunda Guerra Mundial. Los viajeros solían acostarse habitualmente con completos extraños, y familias enteras compartían camas en muchos hogares preindustriales. Las camas eran artículos caros -y a menudo para mostrar. Tutankamón fue enterrado en una cama dorada, los griegos adinerados fueron enviados al más allá en camas-comedor, y los victorianos fallecidos de clase media eran recostados en una cama en el salón.

En esta historia social que abarca los últimos setenta mil años, Brian Fagan y Nadia Durrani observan el papel infinitamente variado de la cama a través del tiempo. Este era un lugar para el sexo, la muerte, el parto, la narración de historias y la sociabilidad, así como para dormir. Pero quién hizo qué con quién, por qué y cómo podría variar increíblemente según la hora y el lugar. Es solo en la era moderna que la cama se ha transformado en una zona privada y oculta, y su rica historia social se ha olvidado en gran medida”.

Y, para ampliar ese breve, o bien podemos acudir al blog del editor o bien ojear el anticipo publicado en The Conversation, el cual empieza así:

“Groucho Marx bromeó una vez: “Cualquier cosa que no se pueda hacer en la cama no vale la pena”. Se podría pensar que se refería a dormir y tener relaciones sexuales. Pero los humanos, en un momento u otro, han hecho casi de todo en la cama.

Y sin embargo, a pesar del hecho de que pasamos un tercio de nuestras vidas en la cama, son más una ocurrencia tardía.

Ciertamente no pensé mucho en las camas hasta que me encontré hablando de su historia con los ejecutivos de una empresa de colchones. Aprendí que estos humildes artefactos tenían una gran historia que contar, una que tiene 77,000 años.

Fue entonces cuando, según la arqueóloga Lynn Wadley, nuestros primeros antepasados africanos comenzaron a dormir en huecos excavados en los suelos de las cuevas, las primeras camas. Se envolvían en hierbas que repelían los insectos para evitar que las chinches fueran tan persistentes como las de los moteles de hoy.

Gran parte de nuestras camas se han mantenido sin cambios durante siglos. Pero un aspecto de la cama ha experimentado un cambio dramático.

Hoy, generalmente dormimos en habitaciones con la puerta cerrada firmemente detrás de nosotros. Son el último reino de la privacidad. A nadie más le está permitido entrar en ellos, aparte de un cónyuge o un amante.

Pero como muestro en mi próximo libro, “What We Did in Bed“, no siempre fue así.

(,,,)

La estructura de la cama se ha mantenido notablemente consistente: sabemos que los marcos elevados con colchones se usaban en Malta y Egipto hacia 3000 a. C., lo que significa que las personas los han estado usando durante más de 5,000 años.

Las primeras camas egipcias eran poco más que marcos rectangulares de madera con patas y plataformas de cuero o tela para dormir. El extremo superior a menudo estaba ligeramente inclinado hacia arriba. La hierba, el heno y la paja rellenos en sacos o bolsas de tela sirvieron como ásperos colchones durante siglos.

Pero una cosa que ha cambiado es quién ha ocupado la cama. Durante la mayor parte de la historia humana, la gente no le daba importancia a apiñar a familiares o amigos en la misma cama.

El periodista del siglo XVII Samuel Pepys a menudo dormía con amigos varones y calificaba sus habilidades para la conversación. Uno de sus favoritos era el “feliz Sr. Creed”, que brindaba “excelente compañía”. En septiembre de 1776, John Adams y Benjamin Franklin compartieron cama en una posada de Nueva Jersey con solo una pequeña ventana. Adams la mantuvo cerrada, pero Franklin la quería abierta, quejándose de que se sofocaría sin aire fresco. Adams ganó la batalla.

Los viajeros a menudo dormían con extraños. En China y Mongolia, los kangs (plataformas de piedra calentadas) se usaron en posadas ya en el año 5000 a.C. Los invitados suministraban la ropa de cama y dormán con otros turistas.

Acostarse con extraños podía provocar cierta incomodidad. El poeta inglés del siglo XVI, Andrew Buckley, se quejó de los compañeros de cama que “se burlan y balbucean, algunos llegan borrachos a la cama”.

Luego estaba la Great Bed of Ware, una cama enorme mantenida en una posada en un pequeño pueblo del centro de Inglaterra. Construida con roble ricamente decorado alrededor de 1590, la cama de cuatro postes es aproximadamente del tamaño de dos camas dobles modernas. Se dice que 26 carniceros y sus esposas, un total de 52 personas, pasaron una noche en la Gran Cama en 1689.

(…)”.

© 2020 Yale University / The Conversation

Gueto: la historia de una palabra

El pasado septiembre apareció en el mercado un muy interesante libro, Ghetto. The History of a Word (Harvard UP), obra de Daniel B. Schwartz, profesor de Columbia y reputado experto en la historia intelectual, cultural y urbana judía, europea y estadounidense.  El volumen se nos presenta así:

“Justo cuando los judíos europeos estaban siendo emancipados y los guetos en su forma original (espacios cerrados forzosos, diseñados para segregar), desmantelados, el uso de la palabra gueto surgió en Europa y se extendió por todo el mundo. Trazar el curioso camino de esta palabra tan cargada desde su primer uso en la Venecia del siglo XVI hasta el presente resulta ser más que una aventura en lingüística.

Pocas palabras tienen tanta carga ideológica como el gueto. Sus primeros usos se centraron en dos ciudades: Venecia, donde se refería a la segregación de los judíos en 1516, y Roma, donde el gueto sobrevivió hasta la caída de los Estados Pontificios en 1870, mucho después de que hubiera dejado de existir en otros lugares.

Ghetto. The History of a Word ofrece una descripción fascinante de los matices cambiantes de este término resbaladizo, desde su acuñación hasta nuestros días. Detalla cómo el gueo surgió como una metáfora ambivalente para el judaísmo “premoderno” en el siglo XIX y cómo más tarde revivió para referirse a todo, desde enclaves de inmigrantes judíos densamente poblados en ciudades modernas hasta los recintos de confinamiento hipersegregados de la Europa del Este ocupada por los nazis. Vemos cómo esta palabra en constante evolución viajó a través del Océano Atlántico, se instaló en el Lower East Side de Nueva York y el Near West Side de Chicago, para luego asociarse más estrechamente con los afroamericanos que con los judíos.

Al narrar esta sinuosa odisea transatlántica, Daniel B. Schwartz revela cómo la historia de los guetos está ligada a la lucha y la discusión sobre el significado de una palabra. Paradójicamente, el término gueto se hizo más extenso en el discurso sobre los judíos cuando los judíos ya no tenían que vivir en guetos legales. En un momento en que las asociaciones judías se han eclipsado en gran medida, Gueto recupera la historia de una palabra inquietantemente resistente”.

Para mayor aclaración, vayamos primero a una de sus respuestas a la entrevista que concede al propio editor:

“En los Estados Unidos, asociamos el término “gueto” con las comunidades afroamericanas en las ciudades del interior. ¿Podría explicar cómo se originó, en un entorno muy diferente?

En 1516, el Senado veneciano confinó a todos los judíos que vivían en Venecia a una pequeña isla en la parte norte de la ciudad de la laguna, que ya se conocía como el Ghetto Nuovo . En general, se cree que el nombre de la isla proviene de una fundición de cobre que anteriormente se había ubicado allí. Se cree que “Ghetto” deriva del verbo italiano gettare , que significa arrojar o lanzar, lo que evocaría el moldeado  del metal para la producción de municiones en la fundición. Por osmosis, el nombre propio del gueto llegó a asociarse con los judíos que ahora vivían allí, y más específicamente con el fenómeno del barrio judío forzoso, segregado y cerrado. Cuando la segregación residencial de los judíos se extendió a otros pueblos y ciudades italianos desde los siglos XVI al XVIII, las áreas formadas por y exclusivamente judíos se denominaron guetos. Hubo barrios judíos forzados y exclusivos en Europa antes de 1516, en Frankfurt am Main, por ejemplo, donde los judíos se vieron obligados a concentrarse en una calle en particular en 1462, pero Venecia es donde se originó el nombre de “gueto” para tales barrios”.

Dicho lo cual, así empieza el tercer capítulo (“The Ghetto comes to America”):

“Un día, en la década de 1880, un aspirante a autor y reciente  inmigrante judío ruso se dirigió a la oficina del New York Sun con un artículo  en su bolsillo que acababa de escribir. Se llamaba Abraham Cahan, y el artículo que llevaba era “un conjunto de viñetas de la vida en el barrio judío” de Nueva York. Reuniendo el coraje de presentar en persona el artículo para su consideración, entró en la oficina del Sun en el Bajo Manhattan, un periódico “entonces en la cima de su reputación e influencia”, y se le remitió  al lector principal de manuscritos para la edición dominical. “Lo sacaremos este próximo domingo”, le dijo a un Cahan encantado, alentándolo a “traerle más textos”. Pero cuando Cahan estaba a punto de irse, el editor lo llamó. “Perdón”, le dijo, “usas una palabra sobre la que te debo preguntar: ¿Qué es un gueto?”

Recordando este episodio en sus memorias unos cuarenta años después, cuando se había convertido en un gigante del periodismo yiddish como editor de Forward y un reconocido autor de ficción inmigrante, Cahan recordó haber pensado: “¿Era posible que un hombre educado no supiera el significado de esa palabra? ” Una interpretación más caritativa sería que el término gueto todavía no fuera parte del léxico estadounidense. Sin embargo, en la década de 1920, esta falta de familiaridad era un recuerdo lejano. “Hoy”, afirmó Cahan con confianza, “cada ciudad estadounidense importante tiene un barrio judío, algunos de ellos tan grandes como una ciudad. Y todo estadounidense comprende el significado de la palabra gueto. Él sabe que no es la parte de la ciudad en la que los judíos están obligados a vivir; ese tipo de gueto no existe. Es simplemente el barrio en el que se han asentado grandes cantidades de judíos ”.

De todos los giros en la historia conceptual del gueto, uno de los más significativos, en términos de distancia física y mental recorridas, fue su migración de Europa a América a fines de los siglos XIX y XX. Sin embargo, es justo preguntarse si el gueto fue alguna vez “simplemente el vecindario en el que se han asentado grandes cantidades de judíos”. A lo sumo, se puede decir que si a fines de la década de 1920 hubiera sido posible definir “gueto” como “el barrio en el que se han asentado un gran número de judíos ”, en otras palabras, como un barrio judío voluntario, fue solo después de un extenso proceso de redefinición en el que varios individuos, Cahan prominentemente entre ellos, habían desempeñado un papel.

A medida que se desmantelaron los viejos guetos forzosos y Judengassen en Europa occidental y central -que culminó con la liberación del último gueto que quedaba en Occidente, en Roma, en 1870-, el foco de la lucha por la emancipación judía se dirigió a lugares como Rumania y el Imperio ruso. Con respecto a la segregación legalmente impuesta, a muchos -incluso al rabino de la Reforma estadounidense David Philipson, autor de Old European Jewries, de 1894- , el único “gueto” que quedaba en el mundo era el más grande en la historia de la idea, la Zona de Asentamiento en la Rusia zarista.

(…)”.

© 2019 President and Fellows of Harvard College  /  Daniel B. Schwartz

1931: deuda, crisis y Hitler

Se acabó el año 2019 y, como suele ocurrir, van quedando en el tintero libros que, por diversas razones,  no hemos podido repasar en esta bitácora. Rescataremos al menos uno de ellos: 1931. Debt, Crisis, and the Rise of Hitler (OUP), del historiador suizo Tobias Straumann. Así se nos presenta:

“El colapso financiero de Alemania en el verano de 1931 fue una de las mayores catástrofes económicas de la historia moderna. Condujo a un pánico global, derribó el sistema monetario internacional y convirtió una recesión mundial en una depresión prolongada. La crisis alemana también contribuyó decisivamente al surgimiento de Hitler. Poco después de la crisis, el Partido Nazi se convirtió en el partido más grande del país, lo que allanó el camino para la eventual toma del poder de Hitler en 1933.

La razón del colapso financiero fue la gran cantidad de deuda externa de Alemania, denominada en moneda de oro, que condenó al gobierno a reducir el gasto, aumentar los impuestos y bajar los salarios en medio de una recesión mundial. A medida que creció la resistencia política a esta política de austeridad, el gobierno alemán comenzó a cuestionar sus obligaciones deudoras, lo que llevó a que cundiera el pánico entre los inversores extranjeros,  vendiendo sus activos alemanes. La crisis monetaria resultante condujo al fracaso de un sistema bancario ya debilitado y a un incumplimiento soberano parcial.

Hitler logró sacar provecho de la crisis, porque había sido el crítico más resonante del sistema de reparaciones. A medida que el sistema financiero colapsó, sus implacables ataques contra los acreedores extranjeros y la supuesta complicidad del gobierno alemán resonaron más que nunca entre el electorado. Lamentablemente, los acreedores de Alemania dudaron demasiado en cortar las alas a Hitler ofreciendo un alivio de la deuda.

En 1931, Tobias Straumann revela la historia de una crisis fatal, demostrando cómo la trampa de la deuda contribuyó al rápido colapso financiero y político de un país europeo, y al surgimiento del Partido Nazi”.

Y así, efectivamente, empieza:

“Este es un libro sobre uno de los eventos más importantes de los tiempos modernos; la crisis financiera alemana de 1931. En el verano de ese año, partes del sistema bancario alemán colapsaron, el gobierno dejó de pagar parte de su deuda externa y la libre convertibilidad de la moneda alemana se suspendió abruptamente. Estos shocks desencadenaron una crisis de liquidez global, la destrucción del sistema monetario internacional basado en el oro y una grave crisis bancaria en los Estados Unidos, convirtiendo la recesión mundial en una depresión. La crisis financiera alemana de 1931 también tuvo consecuencias políticas devastadoras, minando los partidos democráticos establecidos y permitiendo el ascenso de Hitler al poder.

La idea de escribir este libro surgió de mi creencia de que el público en general tiene poco conocimiento de la crisis financiera alemana de 1931 y de su papel clave en el repentino éxito electoral de Hitler.(…)”

Así pues, como ha indicado Adam Tooze, el libro de Straumann nos recuerda que no fue en 1929, sino en 1931, cuando se hizo evidente que la recesión iba a tener el impacto que tuvo. De hecho, en línea con su libro El Diluvio, el efecto inicial de la recesión habría sido unir más estrechamente a las potencias del statu quo (EE. UU., Reino Unido, Francia y Japón), pero en 1931 todo se vino abajo.

No obstante, añade Tooze, son varios los aspectos que les separan, aunque el más imporante de ellos sea quizá  que no haga uso del libro de Robert Boyce sobre The Great Interwar Crisis and the Collapse of Globalization (Palgrave). La razón: “La importancia de todo esto radica que tanto Boyce como yo estamos de acuerdo en tener una visión mucho más atenuada de la posición de los británicos y los estadounidenses en 1931 y tenemos mucha más simpatía por los franceses. Straumann es imparcial en su tratamiento, pero subestima la francofobia en Londres y Washington DC. Esto a su vez importa porque Boyce y yo adoptamos una versión revisada de la interpretación del “fracaso hegemónico” de la crisis de entreguerras, desarrollada originalmente por Kindleberger, en oposición al modelo policéntrico de “fracaso de la cooperación” favorecido por Eichengreen, Clavin et al. Esto a su vez está relacionado con los desarrollos en el estudio de la economía política internacional en la era posterior a Bretton Woods”.

Una explicación cronológica (visual) a cargo de Straumann en blog del editor. 

© Oxford University Press 2019 / Adam Tooze

Los incrédulos: Historia emocional de la duda

Con tanto éxito como tiene la historia de las emociones, son muchos los libros que de ello se ocupan, y de diversas maneras. Lo hace también, por ejemplo, Alec Ryrie en su reciente Unbelievers: An Emotional History of Doubt (Harvard UP / William Collins).

Así se presenta:

¿Por qué las sociedades que una vez fueron abrumadoramente cristianas se han vuelto tan seculares? Creemos que sabemos la respuesta, pero en esta reconsideración vivaz y sorprendentemente original, Alec Ryrie argumenta que las personas abrazaron la incredulidad como siempre han elegido sus cosmovisiones: a través de sus corazones más que de sus mentes.

Mirando hacia atrás, a la crisis de la Reforma y más allá, Unbelievers muestra cómo, mucho antes de que los filósofos comenzaran a defender el ateísmo, poderosas corrientes culturales desafiaban la fe tradicional. Estas se basaron de diferentes maneras no solo en pensadores célebres como Maquiavelo, Montaigne, Hobbes y Pascal, sino también en hombres y mujeres de todos los niveles de la sociedad cuyas voces escuchamos a través de sus diarios, cartas y registros judiciales.

Ryrie traza las raíces del ateísmo nacido de la ira, un sentimiento familiar para cualquiera que haya maldecido a un sacerdote corrupto, y de la duda nacida de la ansiedad, cuando los cristianos descubrieron que su fe era más débil de lo que creían. A medida que la Reforma erosionó las certezas tradicionales, los radicales protestantes defendieron su fe redefiniéndola en términos de ética. En el proceso, pusieron en marcha fuerzas secularizadoras que pronto se transformaron. Unbelievers cuenta una poderosa historia emocional de dudas con potentes lecciones para nuestra propia edad de enojo y ansiedad”

Y así empieza:

“Dos amigos, Cristiano y Esperanza, viajan en busca del cielo. En el camino, se encuentran con un hombre llamado Ateo. Cuando le cuentan su búsqueda, soltó una ‘carcajada estrepitosa’: ‘Me río al ver lo ignorantes que sois en emprender un viaje tan molesto… No hay un lugar como el que soñáis’.

En la fábula de John Bunyan, los viajeros dejan de escuchar estas palabras de sirena y continúan su camino. Pero como Bunyan sabía muy bien, el desafío de Ateo era de hecho peligrosamente convincente. El pensamiento al que dio voz ya estaba obsesionando las culturas históricamente cristianas de Europa y América del Norte cuando escribió The Pilgrim’s Progress en la década de 1670, y lo ha hecho desde entonces. Quizás no estemos de acuerdo con el ateo, pero ciertamente estamos familiarizado con lo que estaba haciendo. O tal vez pensemos que dijo la verdad, clara y evidente.

Este libro trata sobre uno de los cambios más trascendentales en la historia moderna: la aparición, en el otrora cristiano Occidente, de las sociedades posreligiosas. Esto no es una transformación total (al menos, todavía no). Europa y especialmente América del Norte todavía tienen muchos creyentes, que todavía tienen una voz pública poderosa, y la cultura occidental está impregnada del residuo cultural del cristianismo. Pero en todas las sociedades occidentales, una proporción cada vez mayor de la población, y especialmente de los jóvenes, afirma no tener religión. Incluso en los Estados Unidos asertivamente piadosos, en 2007 esto era cierto para un 16 por ciento de adultos, algo sin precedentes. Para 2014, esa proporción había aumentado al 23 por ciento (es decir, alrededor de 55 millones de personas), incluidos más de un tercio de los nacidos desde 1980. En muchas de las subculturas regionales, educativas y políticas que componen los Estados Unidos modernos, la incredulidad abierta y sin excusas es ahora la norma: algo que nunca había sido cierto antes de la generación actual. En Europa, la proporción de adultos que no profesan ninguna religión ahora oscila entre un sexto (en Italia e Irlanda), alrededor de una cuarta parte (Gran Bretaña, Francia, Alemania), y más del 40 por ciento (Noruega, Suecia, Países Bajos). Otros estudios ponen las cifras aún más altas. En una encuesta realizada en 2015, el 43% de los adultos británicos afirmaron no tener religión, una cifra que aumentó al 70% de los menores de 24 años. Y a ambos lados del Atlántico, muchos de los que todavía afirman tener una identidad cristiana lo hacen solo nominal o residualmente, con su vida cotidiana en gran parte no perturbada por la religión profesada.

“¿Por qué”, pregunta el filósofo Charles Taylor, “era virtualmente imposible no creer en Dios en, digamos, 1500 en nuestra sociedad occidental, mientras que en 2000 muchos de nosotros encontramos esto no solo fácil, sino incluso ineludible?” Muchos de los que (como el propio Taylor) siguen creyendo son conscientes de nadar contra una corriente cultural. Hace más de un siglo, Friedrich Nietzsche afirmó notoriamente que “Dios está muerto … y lo hemos matado”. En grandes y crecientes sectores de la sociedad occidental, esa afirmación impactante se ha convertido en una verdad evidente.

Como historiador, mi pregunta es: entonces, ¿quién lo mató, cuándo y cómo? La respuesta habitual es: filósofos, científicos e intelectuales; durante la Ilustración y la revolución científica de los siglos XVIII y XIX; y por medio de un asalto frontal. En la década de 1660, según cuenta la historia, Baruch Spinoza mostró por primera vez que un mundo sin Dios podría ser filosóficamente coherente. En el siglo dieciocho hubo un doble asalto: los polemistas como Voltaire y Thomas Paine atacaron abiertamente la autoridad moral de la Iglesia, y filósofos tan variados como David Hume, Immanuel Kant y Jean-Jacques Rousseau construyeron sistemas que, los clasifiquemos o no de estrictamente ateos, dejaron el cristianismo muy atrás. Dios se convirtió, como Pierre-Simon Laplace supuestamente le dijo a Napoleón en 1802, en una hipótesis redundante. Filósofos del siglo XIX como Ludwig Feuerbach y Arthur Schopenhauer encontraron que el caso contra la religión era casi evidente. Para cuando Charles Darwin proporcionó una explicación de los orígenes de la vida sin referencia a Dios en 1859, el trabajo estaba prácticamente terminado. Todo lo que la amplia cultura ha hecho desde entonces es ponerse al día.

Escribí este libro porque no estoy satisfecho con ese relato estereotipado. La escala de tiempo, los sospechosos y la naturaleza del asesinato están todos equivocados. Contar la historia de una manera diferente no solo cambia nuestro sentido de la historia; proyecta sobre nuestro momento actual de secularización desordenada una luz diferente.

(…)”

© 2019 HarperCollins Publishers / Harvard College

Los mejores libros de historia del 2019 (o algunos de ellos)

Como otros años, esta bitácora repasa a vuelapluma las listas de los mejores libros de historia de este agonizante 2019. Lo hacemos, como es habitual, en los mercados anglosajón y francés, aunque este año contamos ya con una breve selección española que pueden consultar en El Mundo.

I. Empecemos, como también es costumbre, en el continente americano, citando  una de las biblias del mudo editorial: Publishers Weekly. Hay varias obras de interés a mencionar, aunque no están a cargo de historiadores académicos. Por ejemplo:

The British Are Coming: The War for America, Lexington to Princeton, 1775–1777 (Holt), de Rick Atkinson, un habitual de la historia militar;  The Club: Johnson, Boswell, and the Friends Who Shaped an Age (Yale UP), de Leo Damrosch, biógrafo y profesor de literatura;  Gods of the Upper Air: How a Circle of Renegade Anthropologists Reinvented Race, Sex, and Gender in the Twentieth Century (Doubleday), del profesor de relaciones internacionales Charles King; de semejante materia es Ibram X. Kendi, autor de How to Be an Antiracist (One World); y The Impeachers: The Trial of Andrew Johnson and the Dream of a Just Nation (Random House), de la ensayista Brenda Wineapple.

Así que, estrictamente hablando,  solo nos queda:  How to Hide an Empire: A History of the Greater United States (Farrar, Straus and Giroux), de Daniel Immerwahr, libro y autor de los que ya nos hemos ocupado.

La siguiente etapa podría ser el Washington Post, pero nada hay de nuestra disciplina. Así pues, lo seguro es acudir al Nytimes, periódico que ofrece sus clásicas listas de 100 y 10 títulos. Dejaré que el lector repase ese centenar de libros notables, donde hay un buen puñado de obras de interés (como también en su “Times Critics’ Top Books of 2019“).  En cuanto a la decena de volúmenes destacados del año (siempre en el apartado de no-ficción), solo uno, y repetido: The Club, de  Leo Damrosch.  Y algo semejante ocurre en las páginas de la revista Time, donde a lo sumo se puede mencionar:  The Heartbeat of Wounded Knee: Native America from 1890 to the Present (Riverhead), del escritor y antropólogo David Treuer.

 

II. Subamos brevemente al norte, a Canadá. Allí se acaban de fallar dos premios significativos:

El Cundill History Prize, galardón que ha sido para la sinóloga Julia Lowell por su Maoism: A Global History (The Bodley Head / Knopf), sin olvidar al amplio elenco de  finalistas.

Y el  CHA Best Scholarly Book in Canadian History Prize, que ha sido para Shirley Tillotson y su  Give and Take: The Citizen-Taxpayer and the Rise of Canadian Democracy (UBC Press) o sobre cómo un libro de historia de la fiscalidad puede ser todo un éxito en tiempos más bien contrarios.

Aunque, si ustedes me lo permiten, les diré que el libro de historia más comentado este año de un autor canadiense ha sido, sin duda alguna, The Mosquito: A Human History of Our Deadliest Predator (Allen Lane), de  Timothy C. Winegard, obra que Ediciones B se ha apresurado a traducirnos.

 

III. Pasemos, pues, al Reino Unido de la Gran Bretaña –ya en la pista de despegue rumbo al Brexit-, donde  la cantidad de libros de historia abruma. Y ello porque la costumbre británica es dejar que sus especialistas se explayen convenientemente, cada uno por su cuenta.

Empecemos, pues,  con The Guardian,  donde William Feaver escoge a William Dalrymple y su estupendo The Anarchy (Bloomsbury) , volumen al que ya nos hemos referido.  Idéntica elección hace Julia Lowell (la del citado Cundill History Prize), aunque ella añade otro  título que también hemos mencionado: el de Toby Green, A Fistful of Shells (Allen Lane).

Si utilizáramos una cierta orientación política, le tocaría el turno al New Statesman. En este medio, y entre otros muchos de sus críticos, el mismísimo William Dalrymple lleva el agua a su molino escogiendo:

El libro de Kim Wagner sobre el más notorio crimen del Raj, relatado en Amritsar 1919: An Empire of Fear and the Making of a Massacre (Yale University Press); el de Katie Hickman sobre  She-Merchants, Buccaneers and Gentlewomen: British Women in India (Virago), una historia social protagonizada por una galería de mujeres poderosas y a menudo excéntricas; y The Emperor Who Never Was (Harvard University Press), de Supriya Gandhi, sobre el desafortunado príncipe mogol Dara Shukoh.

También tenemos a Timothy Garton Ash, cuyas preferencias son claramente europeas (y, por tanto, ya en desuso brexitiano):

El libro sobre el triángulo Francia-Uk-Alemania de Stuart Sweeney, The Europe Illusion: Britain, France, Germany and the Long History of European Integration (Reaktion); el ambicioso Werte und Mächte: Eine Geschichte der westlichen Welt (CH Beck), de Heinrich August Winkler, un estudio de la historia de Occidente desde Pericles hasta Ursula von der Leyen; rematado todo ello con una novela (para olvidar el Brexit, dice), la de Simon Leys sobre The Death of Napoleon (New York Review Books), obra ya disponible en castellano.

Y acabamos con la elección  de Richard J Evans y la de Brendan Simms- ya que Mark Mazower opta por la literatura- : la estupenda biografía de  Lewis Namier (1888-1960),  Conservative Revolutionary: The Lives of Lewis Namier (Manchester University Press), de DW Hayton; y el “absorbente” Staring at God: Britain in the Great War (Random House) de Simon Heffer.

Peores -o mejores- son las cosas cuando llegamos al Financial Times, donde su crítico Tony Barber se explaya a su gusto:

El monumental The Boundless Sea: A History of the Oceans (Allen Lane), de David Abulafia, que hemos mencionado de pasada en este blog;   Greece: Biography of a Modern Nation (Allen Lane/University of Chicago Press), de Roderick Beaton, que abarca desde 1718 hasta el presente; To Begin the World Over Again: How the American Revolution Devastated the Globe (Yale University Press), de Matthew Lockwood, analizando la otra cara de la Revolución Americana, pues habría tenido un impacto global catastrófico, al fortalecer  fortaleció al Imperio Británico y producir una persecución y coacción generalizadas;  el polémico -entre otras cosas porque saca el islamismo a pasear-  The Thirty-Year Genocide: Turkey’s Destruction of Its Christian Minorities, 1894–1924 (Harvard University Press), de Benny Morris y Dror Ze’evi, sobre la macare genocida cometida sobre armenios, asirios y griegos; la reevaluación del orden de la posguerra en Europa que ofrece Stalin and the Fate of Europe: The Postwar Struggle for Sovereignty (Belknap Press), de Norman M Naimark; Without the Banya We Would Perish: A History of the Russian Bathhouse (Oxford University Press),  de Ethan Pollock, una historia cultural sobre una de las instituciones rusas más ubicuas y duraderas; el volumen de historia económica sobre  The Story of Silver: How the White Metal Shaped America and the Modern World (Princeton University Press), de William L Silber; The Russian Job: The Forgotten Story of How America Saved Russia from Famine (Picador), de  Douglas Smith, sobre la historia de cómo una organización benéfica estadounidense luchó contra la hambruna rusa de los años veinte;  y el ya citado Amritsar 1919 de Kim A Wagner.

Ya en las aguas claramente conservadoras, pasamos al Evening Standard, donde Julian Glover se decanta por Who Dares Wins: Britain, 1979-1982 (Allen Lane), de Dominic Sandbrook, un relato muy británico por el que desfilan Margaret Thatcher,  Tony Benn, la princesa Diana, Joy Division, Carros de Fuego y  la batalla por las Malvinas, entre muchos otros y otras; mientras Simon Sebag Montefiore prefiere Lakota America: A New History of Indigenous Power (Yale UP), de Pekka Hämäläinens, que hace ahora con los Lakota lo que ya hiciera con The Comanche Empire. Sin olvidar, porque injusto sería, que Ian Thomson nos recuerda las bondades de In The Lark Ascending (Faber), de Richard King, un libro que no es de historia propiamente hablando, pero que ofrece “una exploración lírica de cómo la historia e identidad de Gran Bretaña han sido moldeadas por la misteriosa relación entre su gente, su música y el paisaje”. Es decir, una excelente lectura que, dado el nuevo contexto del Brexit, podrá leerse quizá de otro modo, para reafirmar las esencias británicas.

Y acabamos con The Telegraph, aunque con libros no exactamente todos de nuestra época contemporánea

Gunpowder and Geometry (William Collins), de  Benjamin Wardhaugh, sobre la vida del científico Charles Hutton; King of the World  (Allen Lane), de Philip Mansel, sobre Luis XIV; The Royal Society (Head of Zeus), de  Adrian Tinniswood, sobre la sociedad del lema “nullius in verba”; el citado Staring at God,  de Simon Heffer; y Attlee and Churchill  (Atlantic) de Leo McKinstry, obra de la que Frederick Forsyth  dice simplemente:  ‘A masterpiece’ . Así sea.

Y si todo lo anterior no basta para satisfacerles, pueden aún acudir al Times, donde no obstante los títulos se repiten con otro orden, empezando con The Anarchy de William Dalrymple.

 

IV. En Francia, por su parte, uno de los sellos triunfadores es “Passés composés”, editorial de la que nos ocupamos en su momento, dado que esta muy bien representada en las dos listas de referencia.

Por un lado, en los “30 meilleurs livres de l’année” (Le Point), donde se incluyen dos obras de historia:

La síntesis del siglo de revoluciones que se ofrece en Le siècle des révolutions (1660-1789), de Edmond Dziembowski (Perrin)

Y la historia militar de Barbarossa : 1941. La guerre absolue, de Jean Lopez y Lasha Otkhmezuri (Passés composés), autores ambos ligados a la revista Guerres & Histoire.

Por otro, en los “100 livres de l’année” de Lire, en cuyo apartado de historia tenemos:

Jean-Luc Bitton, Jacques Rigaut, le suicidé magnifique (Gallimard), sobre el conocido poeta surrealista y dadaísta; el ensayo literario de  Charles Dantzig titulado  Dictionnaire égoïste de la littérature mondiale (Grasset);  el estudio de historia militar de Hervé Drévillon, Mondes en guerre 1 et 2 (Passés composés); el ya citado del mismo sello y orientación de Jean Lopez y Lasha Otkhmezuri;  Andrea Marolongo con La part du héros : le mythe des Argonautes et le courage d’aimer (Les Belles lettres); así como dos libros de cariz similar, aunque de aliento distinto: el de Pierre Rigoulot y su Points chauds de la guerre froide (1946-1989) (L’Archipel) y la traducción del volumen de
Odd Arne Westad, sobre Histoire mondiale de la guerre froide (1890-1991) (Perrin).

 

V. Y para terminar, como en otras ocasiones, una visita a las antípodas.

Por un lado, al Ernest Scott Prize , que la Universidad de Melbourne concede al mejor libro de historia sobre Australia y Nueva Zelanda. Este año, el galardón ha recaído en el joven profesor  Billy Griffiths, de  la Deakin University,  por su Deep Time Dreaming: Uncovering Ancient Australia (Black Inc Books),  volumen sobre la cultura indígena australiana a través de la historia de la arqueología. Es decir, sobre cómo el descubrimiento de las huellas de la antigua Australia condujo a la reafirmación de la identidad aborigen en la segunda mitad del siglo XX.

Ello, no obstante, sin olvidar a los finalistas, que han sido:

Roger Blackley, Galleries of Maoriland: Artists, Collectors and the Maori World 1880-1910 (Auckland University Press),  un estudio de  la época que sentó las bases de las principales galerías y museos de la era moderna.

Judith Brett, The Enigmatic Mr Deakin (Text Publishing), la vida pública, privada y familiar de una de las principales figuras políticas de Australia del XIX y principios del XX.

Samia Khatun, Australianama. The South Asian Odyssey in Australia (Hurst Publishers),  que aborda las historias de varios pueblos colonizados por el Imperio Británico  trazando una historia  (y una episteme) alternativa de la diáspora del sur de Asia.

Y Rebe Taylor, con Into the Heart of Tasmania (Melbourne University Publishing), un recorrido sobre la aborigen Tasmania y las preguntas que ello abre: ¿cómo veo el pasado?, ¿cómo veo a los pueblos y culturas aborígenes en el archivo o, de hecho, en el presente?, ¿estoy buscando probar algo concreto?, ¿para avanzar en mi disciplina? ,¿para educar a mis compañeros australianos?, ¿acaso para castigarlos?…

Por otro lado, podemos reparar en el Bert Roth Award for Labour History, con una lista de finalistas más amplia y con obviamente  un ganador: el capítulo que David Haines y Jonathan West firman en el volumen New Zealand and the Sea (Bridget Williams Books), editado por Francis Steele.

Una lista -y esto conviene subrayarlo-, en la que  por primera vez se cuela una cuenta de Twitter: “Alexander Turnbull Library, James Cox, Life 100 Years Ago tweets from a labourers’ diary in real time”.  Se trata de proyecto con casi 2,000 entradas que detallan cinco años de la vida en retaguardia de este tal James Cox (1914-1918), lo cual no es más que una pequeña parte de los 38 años que cubre su diario. Claro que esto ha sido posible por el apoyo de “First World War Centenary programme office, part of Manatū Taonga, the Ministry for Culture and Heritage”.

En fin, como colofón, podría citarse que, por lo que parece, el segundo W.H. Oliver Prize al mejor libro de historia sobre Nueva Zelanda que otorga la NZHA ha recaído en The Face of Nature: An Environmental History of the Otago Peninsula (Otago UP).

Felices fiestas!!

Canadá y el mundo desde 1867

Hay países, lugares o historiografías que apenas aparecen por esta bitácora. Uno de ellos es Canadá. Lo remediaremos aludiendo a lo ocurrido hace ya un par de años, cuando los profesores Phil Van Huizen y Asa McKercher encabezaron un simposio titulado “Undiplomatic History: A Symposium on Rethinking the History of Canada in the World“.

Decían allí, entre otras cosas, que “más allá de enfatizar la importancia obvia de los marcos internacionales, transnacionales, imperiales y globales para nuestra comprensión del pasado de Canadá, otro objetivo de nuestro próximo simposio es preguntar qué separa estos diferentes enfoques del estudio de Canadá en el mundo y, de hecho, señalar el camino a seguir para un enfoque holístico.

Nuestro objetivo central es fomentar un enfoque más riguroso de una nueva historia internacional. Al hacerlo, nuestro objetivo es evaluar algunas de las implicaciones teóricas que hubo tras la revolución que ocurrió en los Estados Unidos, pues el campo de América en el mundo se ha convertido en una fuerza vibrante que combina la historia transnacional y cultural con la historia internacional más tradicional. Creemos que una tendencia similar está en marcha en Canadá, y nuestra intención es proporcionar un foro, y una colección editada resultante, que señale el camino hacia una nueva historia de Canadá en el mundo. En resumen, ha llegado el momento de hacer un balance de estos cambios y considerar qué significan las nuevas direcciones en la historia internacional de Canadá para el estudio de Canadá en general”.

Aquella reunión ha dado lugar a un volumen editado por ambos autores: Undiplomatic History. The New Study of Canada and the World ( McGill Queen UP).  Pero, además, el propio Asa McKercher ha ido un poco más lejos con su Canada and the World since 1867 (Bloomsbury), con la siguiente presentación:

“Este libro es una historia del papel de Canadá en el mundo, así como del impacto de los eventos mundiales en Canadá. A partir de la cuasi-independencia del país de Gran Bretaña en 1867, su análisis avanza a través de eventos de la historia canadiense y mundial hasta nuestros días. Analizando las relaciones internacionales de Canadá desde la perspectiva de los actores de élite y las personas normales por igual, este estudio se basa en investigaciones originales y en los más recientes trabajos sobre la historia internacional y transnacional de Canadá para examinar la participación de los canadienses en una mezcla diversa de temas, desde el comercio y la ayuda internacional, pasando por la  guerra y la paz, hasta los derechos humanos y la migración.

El libro traza cuatro temas interconectados: independencia y creciente distanciamiento de Gran Bretaña; las tensiones continuas y antiguas creadas por relaciones cada vez más estrechas con los Estados Unidos; el gran movimiento de personas de todo el mundo hacia Canadá; y el rango a menudo pasado por alto pero significativo de los contactos canadienses con el mundo no occidental. Con un énfasis en la naturaleza recíproca de la participación de Canadá en los asuntos mundiales, en última instancia, es el primer trabajo que combina enfoques internacionales y transnacionales en la historia de las relaciones internacionales canadienses”.

Y, por supuesto, para los amantes de la historia de aquel país, varias son las revistas a las que acudir. Por ejemplo: la Canadian Historical Review -la cual cumple nada menos que 100 años-, la Canadian Journal of History, Histoire sociale/Social History o The Journal of the Canadian Historical Association.

Añadamos que la primera de ellas concede cada año un premio al mejor artículo de los que ha publicado el año anterior, el cual ha correspondido a Laurie K. Bertram, por su “‘Eskimo’ Immigrants and Colonial Soldiers: Icelandic Immigrants and the North-West Resistance, 1885“, un avance de lo que será su inminente The Viking Immigrants: Icelandic North Americans (University of Toronto Press).

© Bloomsbury Publishing

Gary Y. Okihiro: Geopolítica y cultura del yo y de la historia

La casualidad ha querido que este otoño de 2019 aparezcan dos libros con título idéntico: “The Boundless Sea” . Uno de ellos lo firma David Abulafia, con el título de The Boundless Sea A Human History of the Oceans (Allen Lane).  El otro, Gary Y. Okihiro, rotulado como The Boundless Sea. Self and History (UC Press).

Y a pesar de tal coincidencia, en poco o nada se asemejan.

El primero de los autores no necesita presentación y su libro, siguiendo la estela de los previos, trata sobre: “Este libro rastrea la historia del movimiento humano y la interacción alrededor y a través de los cuerpos de agua más grandes del mundo, trazando nuestra relación con los océanos desde la época de los primeros viajeros. David Abulafia comienza con la primera de las sociedades marítimas: los polinesios del Pacífico, poseedores de habilidades de navegación intuitivas mucho antes de la invención de la brújula, que en el siglo primero comerciaban entre sus lejanas islas. En el siglo VII, las rutas comerciales se extendían desde las costas de Arabia y África hasta el sur de China y Japón, reuniendo el Océano Índico y el Pacífico occidental y uniendo la mitad del mundo a través del comercio internacional de especias. En el Atlántico, siglos antes de que el pequeño reino de Portugal forjara su poderoso imperio marítimo, muchos pueblos buscaron nuevas tierras a través del mar: los bretones, los frisones y, sobre todo, los vikingos, ahora conocidos por ser los primeros europeos en llegar Norteamérica. A medida que la supremacía portuguesa disminuyó a fines del siglo XVI, los españoles, los holandeses y luego los británicos gobernaron sucesivamente las olas.

Siguiendo a comerciantes, exploradores, piratas, cartógrafos y viajeros en su búsqueda de especias, oro, marfil, esclavos, tierras para asentarse y conocimiento de lo que hay más allá, Abulafia ha creado una narrativa extraordinaria de la humanidad y los océanos. (…)”.

Menos conocido entre nosotros es Gary Y. Okihiro, profesor de estudios americanos en Yale.  Así pues, para aclararlo y para incidir en su originalidad, nada mejor que hojear las primeras páginas de la introducción de su libro:

The Boundless Sea 沖 廣: Self and History, la última entrega de mi trilogía sobre espacio / tiempo, sigue a Island World (2008) y Pineapple Culture (2009), todos publicados -con mi gran agradecimiento- por la University of California Press y el editor Niels Hooper. A diferencia de los espacios en expansión de las islas y continentes de Island World y de las zonas tropicales y templadas de Pineapple Culture, The Boundless Sea trata sobre un colapso espacial en el sujeto mismo, pero también sobre la escritura de la historia y los objetos de la historia, cuadrantes espaciosos en verdad.

La trilogía, en su consideración del espacio / tiempo, escribe contra las distinciones normativas y naturales entre el espacio y el tiempo y supuestos tales como la marcha lineal del tiempo desde el pasado hacia el presente y el futuro orquestada por la periodización y la forma narrativa, y la gestión de espacios discretos, incluyendo naciones, continentes y regiones del mundo. Esa ordenación del espacio / tiempo como flexión del poder es un ejercicio imperial y es fundamental para las ciencias sociales en general y para la historia en particular. Exploro esa discusión en los dos primeros volúmenes, y la continúo en este, el tercero.

Aquí está en juego el poder de nombrar, clasificar, asignar atributos y ordenar, que surgen de las relaciones binarias y, por tanto, jerárquicas del yo, en comparación con su otro. Aunque mutuamente constituidos y constitutivos, el yo continental viril e inmediato se posiciona frente a su remota isla femenina, mientras que la raza civilizada, varonil y templada se mide contra sus otros salvajes, femeninos y tropicales racializados. Los determinismos geográficos y biológicos sustentan tanto el mito de los Continentes como el de las razas, los géneros y las sexualidades, mientras que el imperialismo y la colonización, aspectos del nacionalismo y el capitalismo, animan esos discursos y materializan ficciones de la mente.

La formación histórica y, en este volumen, la forma de memoria son los métodos por los cuales transgredir las convenciones y disciplinas del tiempo y el espacio de la historia. Concibo las formaciones históricas como espacio / tiempo, indeterminadas, simultáneas y expansivas, en proceso y relacionales, como historia oral o conversaciones entre hablante y oyente, autor y lector, y como poética y palabra hablada, “historia hablada”,  más que como forma narrativa escrita.

La posición del sujeto es crítica en ese intercambio móvil, la distinción entre voz y oído es borrosa, la autoría es sospechosa y los significados, no las estructuras, comprenden lo memorable e importante. La formación es visualmente un montaje, conversacionalmente, un conjunto de expresiones discretas particulares para el lugar y el tiempo, y discursivamente, un compromiso dialógico y una conversación móvil de un lado a otro, hombro a hombro. Es importante tener en cuenta que esta historia, pues, es una formación o una estructura y un proceso, es decir, formas y relaciones en formación.

Además, las formaciones históricas son como ciertas formas de autoescritura de las mujeres, incluidos los testimonios, que a menudo se cuentan en relación con otros y son introspectivas, no lineales y fragmentadas, una actuación contraria a los dictados imperiales de autoridad y orden del aparente desorden sin ley. Al mismo tiempo, los relatos de las mujeres, así como los testimonios de individuos y grupos silenciados y marginados, son presencias enfáticas cuando se ven contra sus ausencias espectrales en el mundo de las letras y la esfera pública, y pueden hablar en contra de la sujeción dentro de los sitios discursivos del poder. En esos sentidos, como forma literaria e  intervención en el poder y sus manifestaciones, despliego las memorias y la imaginación para situar a mi sujeto y a la historia.

(…)”

© 2019 by the Regents of the University of California. 

Christophe Prochasson: un historiador en las entrañas del Estado

El historiador Christophe Prochasson nos libra esta temporada un interesante volumen testimonial, fruto de su experiencia dentro del Estado, como consejero del expresidente François Hollande:  Voyage d’un historien à l’intérieur de l’Etat (Fayard).

Así se presenta:

“A menudo, la historia ha convertido en héroes a los intelectuales que se oponían al poder. ¿Pero qué hay de aquellos que aceptaron colaborar con él? ¿Se puede ejercer el poder sin la contribución del conocimiento? Desde su experiencia personal, el autor está convencido de lo contrario.

A la historia le complace convertir en héroes a los intelectuales que se oponen al poder, dejando en la sombra la contribución a veces importante de lo que podrían llamarse “intelectuales del gobierno”. Y, sin embargo, nadie imagina que el poder pueda liberarse de la contribución del conocimiento.

Historiador, rector de la Academia de Caen y, finalmente, asesor para educación, universidades e investigación del presidente de la República François Hollande, Christophe Prochasson ha experimentado personalmente este delicado vínculo entre ciencia y acción pública, entre ideal de neutralidad teórica y compromiso al servicio del Estado. En este libro dibuja un balance exigente, convencido de que la sociedad política debe seguir siendo (o, en algunos casos, volver a ser …) una sociedad de saber si quiere garantizar la justicia”.

El libro empieza con una  breve introducción en pro de una historia participante, en los siguientes términos:

“Esta no es una ego-historia, y mucho menos una autobiografía. La vida de los historiadores es a menudo algo sin historia. Para la mayoría de ellos, sigue el curso tranquilo de su carrera, adornada, en el caso de los más ágiles, con obras cuyas evoluciones, o mejor cuyos  “giros” o los hacerse a un lado, son los únicos eventos destacados. Nada que despierte la curiosidad del lector.

La tendencia contemporánea que los alienta a sucumbir a la tentación de una gran exposición narcisista probablemente encuentra su origen en un tiempo en el que llevamos muy lejos la pasión por uno mismo. La ilustración más caricaturesca podría ser la práctica del “selfie”. Esta contemplación de uno mismo, acompañada o no por personas ilustres o queridas, tiene correspondencias literarias y algunos ecos incluso en las investigaciones históricas más serias. En todo caso, nada es condenable en estas nuevas formas de escribir historia, cuando sus autores tienen una conciencia crítica de ello.”.

En fin, sobre ese volumen, véase la entrevista que Juliette Bénabent le realiza en Télérama:

“¿El intelectual no ocupa necesariamente una posición crítica con respecto al poder?

La tradición heroica y romántica del intelectual comprometido lo ve como un oponente por naturaleza. Esta versión ha sido bien ilustrada con, por ejemplo, la lucha de Emile Zola por el Capitán Dreyfus, antes de ser teorizada por Jean-Paul Sartre. Pero el intelectual también puede decir que sí y ponerse al servicio del Estado, porque cree que puede actuar a su lado. Muchos académicos, desde el filósofo Louis Liard hasta el fisiólogo Paul Bert, por nombrar algunos, participaron en el establecimiento del sistema escolar a fines del siglo XIX. Y durante la Primera Guerra Mundial, jóvenes científicos como el sociólogo Maurice Halbwachs o el economista François Simiand intentaron, con el ministro socialista de armamento Albert Thomas, modernizar el funcionamiento del Estado. El intelectual puede acompañar a los gobernantes sin vender su alma, con dos condiciones. Primero, comprender que la lógica y la temporalidad que rigen la acción política son diferentes de las suyas: no puede esperar realizaciones inmediatas de sus análisis. Luego, mantener a toda costa su lucidez crítica, que es el corazón de su identidad. Tan pronto como un intelectual se pone al servicio de una causa, partidista, social o ideológica, esta lucidez se ve amenazada, porque su lealtad a ese compromiso puede afectar al rigor de su trabajo académico. Pienso, por ejemplo, en los investigadores comunistas convocados después de 1945 para defender la tesis de la existencia de una ciencia burguesa opuesta a una ciencia proletaria, sabiendo, como el gran biólogo Marcel Prenant, que eso no era cierto. … depende de cada uno, según su conciencia, elaborar este compromiso.

(…)

Históricamente, ¿qué vínculos unen los mundos político e intelectual?

Durante casi dos siglos, desde finales del siglo XVIII hasta finales del siglo XX, hay un poderoso equilibrio cultural basado en una alianza y unos estrechos vínculos entre política, ciencia y literatura. Pablo Picasso, Louis Aragon, André Gide, Romain Rolland o incluso Paul Rivet, un etnólogo, frecuentan el mundo político de la época, y los gobernantes conocen sus obras, su trabajo. Esta porosidad dura hasta la década de 1980. François Mitterrand, presidente intelectual (véase su foto oficial, con un libro), es la última encarnación de esta familiaridad. La erosión gradual de los grandes relatos políticos, el colapso del comunismo, el surgimiento de lo que Pierre Rosanvallon llama “individualismo de singularidad” -todos y cada uno quieren ser reconocidos como iguales a los demás, pero profundamente distintos-, la omnipresencia de los medios televisivo y luego digitales, que lo simplifican todo al extremo …: muchos factores han modificado profundamente estos vínculos entre científicos y tomadores de decisiones, que se han deteriorado en estos últimos treinta o cuarenta años.

(…)”.

© LES ÉDITIONS FAYARD / TÉLÉRAMA

Repensar el tiempo histórico (y el estudio del pasado)

No es habitual en esta bitácora dar cabida a los volúmenes colectivos, no por otra razón que la de su gran número, variedad y desigual contenido. Pero dado el interés que el tema suscita, reparamos en Rethinking Historical Time.  New Approaches to Presentism (Bloomsbury), editado por Marek Tamm y Laurent Olivier.

Presentación:

“¿Está el tiempo desarticulado? Durante los últimos dos siglos, el régimen temporal dominante en Occidente ha estado orientado hacia el futuro y se ha basado en un concepto lineal, progresivo y homogéneo del tiempo. En las últimas décadas, se ha producido un cambio hacia un nuevo régimen orientado hacia el presente o “presentismo”, compuesto de temporalidades múltiples y filtradas. Rethinking Historical Time aborda este cambio de paradigma, proporcionando una visión general de los enfoques interdisciplinarios vanguardistas sobre esta nueva condición temporal.

Marek Tamm y Laurent Olivier han reunido a un equipo internacional de académicos que trabajan en historia, antropología, arqueología, geografía, filosofía, literatura y estudios visuales para repensar las consecuencias epistemológicas del presentismo para el estudio del pasado y para discutir críticamente las suposiciones tradicionales que sustentan la investigación sobre el tiempo histórico. Comenzando con un análisis del presentismo, los colaboradores continúan explorando en términos históricos y críticos la idea de las temporalidades múltiples, antes de presentar una serie de estudios de caso sobre la variabilidad de diferentes formas del tiempo en la cultura material contemporánea”.

Así empieza la introducción de los citados Marek Tamm y Laurent Olivier¨:

“¿Está el tiempo desarticulado?”, pregunta la teórica cultural alemana Aleida Assmann  en el título de su reciente libro sobre regímenes de tiempo modernos y contemporáneos. «¿Adónde se ha ido el futuro?», pregunta el antropólogo francés Marc Augé. Ya no vivimos en el tiempo histórico, argumenta el estudioso literario estadounidense Hans Ulrich Gumbrecht, sino dentro de un presente cada vez más amplio. El historiador británico Michael Bentley secunda el diagnóstico de Gumbrecht: “El cronotipo prevaleciente en Occidente [ha] cambiado”. La historiadora del arte canadiense Christine Ross  indica que se ha dado un giro temporal al arte contemporáneo, que  ‘está a un paso del tiempo conceptualizado como pura continuidad, unidad y sucesión, junto con la historia como progreso, aceleración y teleología; hacia una estética posmetafísica “presentificando” la estética de la reorientación de las convenciones modernas del tiempo histórico. Un nuevo “régimen de historicidad” prevalece en el mundo occidental contemporáneo, afirma a su vez el historiador francés François Hartog . Mientras que durante los últimos siglos el régimen de historicidad dominante en Occidente ha estado orientado hacia el futuro, la orientación ha cambiado durante las últimas décadas, con el futuro cediendo claramente su posición como principal herramienta para interpretar la experiencia humana en favor de un régimen dirigido orientado hacia el presente que Hartog llama “presentismo”. Este régimen de historicidad presentista, argumenta Hartog, implica una nueva forma de entender la temporalidad, un abandono de la concepción lineal, causal y homogénea del tiempo, característica del anterior y moderno régimen de historicidad.

De hecho, existe un consenso creciente entre muchos académicos de diferentes campos de las humanidades y las ciencias sociales según el cual algo ha cambiado en nuestra visión de la temporalidad, que ahora percibimos como más variable, menos monolítica, algo que afecta a nuestra forma de pensar sobre la transformación de fenómenos pasados a lo largo del tiempo. ¿Cuál es la naturaleza de este cambio? Primero, según las teorías del presentismo, el presente ha dejado de ser considerado como un estado de transición entre lo que ha sido y lo que aún no es. El pasado y el futuro no existen como categorías separadas, sino que son siempre proyecciones de presentes específicos, existen como propios modos inmanentes del presente. En segundo lugar, se está volviendo cada vez más evidente que el entorno material de las sociedades humanas siempre ha sido algo compuesto, en el sentido de que siempre ha estado compuesto principalmente de elementos provenientes de su pasado mientras aún continúa existiendo en su presente . `El pasado perdura, se acumula en cada rincón y grieta de la existencia convirtiéndose en “ahora”‘, haciendo que estos presentes cronológicos sean híbridos por definición y, por tanto, objeten la concepción común del tiempo (y la historia) como la sucesión de instantes´ . Esta nueva situación, brevemente descrita, presenta varios desafíos para las disciplinas que trabajan sobre los asuntos del pasado o, en la expresión feliz de Chris Lorenz, “el pasado ya no es lo que solía ser, y tampoco lo es el estudio académico del pasado”.

(…)

El lugar de la historia, su lugar legítimo, es el presente, el aquí y ahora de las cosas, los seres y los lugares. Como Michel de Certeau nos ha alertado, estamos llamados a re-politizar la historia. En la era del presentismo, el estudio de la historia efectivamente exige que la contemplemos con una postura política, que adoptemos un enfoque que no solo coloque a la historia en su lugar -dentro del presente, no contigua-, sino que también dé voz a los entes activos. que el antiguo régimen de historicidad había reducido a objetos simples. Corresponde a la historia, en tanto pronuncia un testimonio en nombre tanto de lo humano como de lo no humano, explorar las nuevas formas de conocimiento y creación en la época del Antropoceno.”

© Bloomsbury Publishing Plc 2019

Intimidades imperiales. (Escrituras de vida para un mundo conectado)

Entre los géneros que los historiadores han transitado en los últimos tiempos, y con cierto éxito, está lo que podríamos denominar el life-writing, las  “escrituras de vida”, un género que en el ámbito literario ha fructificado desde hace unas décadas y que ha acabado por englobar las escrituras del yo y las propiamente biográficas.

En el caso de los profesionales de la historia, es el rastreo de la  vida de sus antepasados (con algún tono excepcional) la que permite mantener el objeto académico habitual. En este blog nos hemos referido ya a dos casos bien conocidos: el de Thomas Harding con La casa del Lago (Galaxia Gutenberg) y el de Mark Mazower con What You Did Not Tell: A Russian Past and the Journey Home (Allen Lane). pero obviamente no son los únicos.

A esos se une ahora un volumen igualmente estupendo: Imperial Intimacies: A Tale of Two Islands (Verso),  de la profesora  Hazel V. Carby. la particularidad es quizá que se aparta de ese marco cronológico de la Europa en guerra para ofrecernos lo que podríamos denominar una historia conectada del Imperio británico.  Así se infiere ya con el resumen del editor:

“¿De dónde eres?” Fue la pregunta que acosó a Hazel Carby de joven en el Londres de posguerra. Era una de los llamados bebés marrones de la generación Windrush, nacida de un padre jamaicano y una madre galesa, de modo que el lugar de Carby en su hogar, su vecindario y su país de nacimiento siempre estuvo en cuestión.

Saliendo de este entorno, Carby desenreda los hilos que conectan a los miembros de su familia en una red tejida por el Imperio Británico al otro lado del Atlántico. Nos encontramos con la abuela de clase trabajadora de Carby, Beatrice, una costurera amenazada por la pobreza y la enfermedad. En Inglaterra, le encantaban las fantasías cosmopolitas del imperio, con ciudades construidas con ganancias de comercio de esclavos y con vendedores ambulantes que vendían exquisiteces jamaicanas de moda. En Jamaica, seguimos la vida tanto de los “Carbys blancos” como de los “Carbys negros”, incluida Mary Ivey, una mujer libre, de color, cuyos hijos fueron engendrados por Lilly Carby, un soldado británico que llegó a Jamaica en 1789 para ser absorbido en la aristocracia de plantaciones. Y descubrimos las historias ocultas de Bridget y Nancy, dos mujeres propiedad de Lilly que sobrevivieron a la travesía (Middle Passage) de África al Caribe.

Moviéndose entre las plantaciones jamaicanas, las colinas de Devon, las ciudades portuarias de Bristol, Cardiff y Kingston, y las fincas de clase trabajadora del sur de Londres, la historia familiar de Carby es a la vez una historia personal íntima y un resumen radical de la violenta conexión entre dos islas.  Al trazar el entrelazamiento del capital y los cuerpos, el lenguaje público y el sentimiento privado del imperio británico, Carby advertirá lo que puede decir, lo que puede recordar y lo que puede soportar saber”.

En cuanto a su contenido, veamos unos párrafos del cuarto capítulo (“Writing by hand”), que empieza y dice así:

“Mi padre tiene, o más exactamente solía tener, una hermosa letra. La directora de mi colegio de secundaria, una tal señorita Pym, apreciaba el arte de la caligrafía y su letra le habría parecido ejemplar.

(…)

Todos los días, la señorita Pym llevaba un traje chaqueta bien abotonado y una falda de tupo, con su cabello gris bien recogido en la nuca. Se mantenía tiesa como un palo y tenía un comportamiento severo. La señorita Pym era una mujer de convicciones, una de ellas era que los rasgos de mi carácter no residían en el color de mi piel ni mi fondo “mestizo”, otra era que el futuro de cada cual no estaba determinado por el estatus social de los padres.

Amaba a la señorita Pym sin reservas, a pesar de que podía ser muy distante y su grave ceño de desaprobación me daba un poco de miedo. Ella se tomaba sus responsabilidades como directora muy en serio. Por alguna razón, creía que yo -una de las pocas alumnas con beca, una casi adolescente desgarbada que corría cuando debería haber caminado y a la que se acusaba de “tener la cabeza en las nubes”- tenía el potencial de llegar a ser, en su opinión, una mujer consumada.

(…)

En la escuela, los relatos de antepasados que me cautivaron provenían de la señorita Pym, aunque no eran solo cosas de familia. Aprendí poco sobre su historia personal, excepto que era una descendiente cuáquera de la familia Pym de Irlanda, que no estaba casada y que rechazaba la palabra solterona. Miss Pym creó un mundo de relatos en el aula, a partir de un incidente histórico o de un evento relatado en una novela. La señorita Pym me introdujo en la historia, no en cuestiones de familia, y me enganché.

Ella nos describía a los puritanos, la guerra civil inglesa y el período de dominio republicano de Oliver Cromwell, no solo porque afirmara que John Pym, uno de los principales parlamentarios, era un ancestro suyo lejano, sino también porque la ambición de Cromwell de apoderarse de las colonias españolas en el Caribe condujo directamente a la invasión británica de Jamaica en mayo de 1655. No sé si estaba tratando de hacer conexiones históricas entre sus antepasados y los míos a través de la historia británica y jamaicana, pero yo creé analogías.

El más famoso de los antepasados de la señorita Pym, John Pym, nació en Somerset. Este era el condado donde mi madre creció en una serie de casitas (tied cottages), y era el lugar donde solía caminar por los bosques tapizados de campanillas agarrada de la mano de mi abuelo. Pym, nacido en 1584, se hizo famoso por sus habilidades financieras, algo que podía apreciar ya que mi padre, nacido en 1921, era mañoso con las cifras, aunque nunca fue famoso por ello.

Mientras que los antepasados de mi padre figuraban entre las propiedades de una hacienda en Portland, Jamaica, John Pym fue un terrateniente y ocupó un puesto como recaudador de impuestos para el Rey, recibiendo sus ingresos de los condados de Hampshire, Wiltshire y Gloucestershire. Mi padre era tesorero del club local de cricket en Mitcham; Pym se convirtió en tesorero de la Providence Island Company, fundada por un grupo de puritanos que querían establecer una colonia en Providence Island, en las Indias Occidentales. En 1625, Pym fue elegido parlamentarioo, y finalmente se convirtió en el líder de la oposición puritana a Carlos I.

(…)”.

©   Verso / Hazel V. Carby

Noticias sobre la disciplina