João Gouveia Monteiro: Portugal, 50 años después del 25 de abril

Hoy corresponde un libro de balance, con el que finalizamos esta semana portuguesa. Se trata de Portugal: 50 Anos Depois do 25 Abril. O que mudou? O que falta fazer? (Manuscrito Editora), editado por João Gouveia Monteiro, a la sazón director de la Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra entre julio de 2019 e mayo de 2023.

Y así empieza y dice:

“El libro que aquí se presenta es el resultado de un sueño acariciado por la Biblioteca General de la Universidad de Coimbra (BGUC) desde la primavera de 2022: organizar, en el primer semestre de 2023, un ciclo de encuentros dedicados a observar las principales transformaciones ocurridas en Portugal en las últimas cinco décadas, en diversos ámbitos. El proyecto dio la razón a Fernando Pessoa: “Dios quiere, el hombre sueña, la obra nace” – entre enero y julio, la hermosa Sala de São Pedro (salón de la BGUC) acogió siete sesiones públicas, siempre a principios de cada mes, con el objetivo de conmemorar el 50º aniversario del 25 de abril en un ambiente fraternal, con un alto nivel de calidad. Cada sesión tenía un tema diferente y solía contar con dos invitados de generaciones distintas: uno con experiencia vivida de la revolución, el otro nacido después de 1974. Las entradas para las sesiones siempre se agotaron, con meses de antelación, por lo que BGUC se encargó de retransmitirlas a través de Facebook. Debido a su mérito, la iniciativa se incluyó en el Programa General de las Conmemoraciones del 25 de abril, que comenzaron en marzo de 2022.

¿Por qué decidió BGUC organizar un acto de este tipo? En primer lugar, porque las bibliotecas no son depósitos de libros, archivos sin vida ni alma, sino centros de cultura y difusión del conocimiento, abiertos a toda la comunidad, académica o no. En segundo lugar, porque le debemos demasiado al 25 de abril como para fingir que no nos damos cuenta de un acontecimiento tan significativo: estamos celebrando el medio siglo de un acontecimiento que cambió el país y nuestras vidas (para mejor) de muchas maneras. En tercer lugar, porque amamos Portugal y no somos indiferentes al balance que podemos hacer de estos cincuenta años, quisimos averiguar qué ha cambiado y qué queda por hacer para cumplir el programa original del Movimiento de las Fuerzas Armadas: “Democratizar, descolonizar, desarrollar”.

No es posible analizarlo todo en siete sesiones, así que tuvimos que elegir. Hemos evitado algunos temas obvios que están constantemente presentes en el debate público, como las cuestiones económico-financieras, Europa o el deporte. En su lugar, seleccionamos algunos temas a los que una biblioteca está obligada a prestar atención (como la Cultura y las Artes, o incluso el Periodismo y los Medios de Comunicación), incluimos otros que consideramos obligatorios (como la Ciudadanía y los Derechos Individuales, o la Salud) y añadimos algunos temas menos probables que, aunque creemos cruciales, rara vez son objeto de un debate en profundidad por parte de los principales actores políticos (como la Demografía y la Ordenación del Territorio, o Ser Joven en Portugal, o el Envejecimiento). En busca de un gran final, decidimos cerrar con el tema “Utopías: Libertad. Tiempo”, que, al evocar la Revolución de 1974, hace presente el pasado y nos ayuda a soñar con un futuro mejor para la nación a la que nos sentimos orgullosos de pertenecer.

Estoy encantado de poder decirles que tuvimos la gran suerte de contar con catorce invitados del más alto nivel. Como lo habíamos previsto todo con mucha antelación, teníamos garantizadas nuestras primeras opciones. Cualquier programador puede sentirse reconfortado por ello: por la confianza y el entusiasmo que los invitados han demostrado así, identificándose plenamente con el evento; y por la certeza de servir bien al público. Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a todos los ponentes que, con la calidad de sus presentaciones y el cariño con que las han preparado, han dado un brillo muy especial a este programa:

– Sesión 1, “Demografía y ordenación del territorio” (Diogo Brochado de Abreu y Eduardo Anselmo de Castro, 5 de enero de 2023).

– Sesión 2, “Ciudadanía y derechos individuales” (Boaventura de Sousa Santos y Cristina Roldão, 9 de febrero de 2023).

– Sesión 3, “Ser joven en Portugal” (Helena Roseta y Paulo Marques, 9 de marzo de 2023).

– Sesión 4, “Alfabetización, cultura y artes” (Abílio Hernandez Cardoso y Maria Vlachou, 13 de abril de 2023).

– Sesión 5, “Periodismo, noticias falsas y redes sociales” (Joaquim Furtado y Clara Almeida Santos, 4 de mayo de 2023).

– Sesión 6, “Salud mental y envejecimiento” (António Leuschner y Margarida Pedroso de Lima, 1 de junio de 2023).

– Sesión 7, “Utopías: Libertad. Tiempo” (Manuela Cruzeiro y André Barata, 6 de julio de 2023).

Al comienzo de la memoria de cada sesión, el lector encontrará un breve resumen del currículum de cada uno de nuestros invitados y podrá así confirmar el buen criterio de nuestra elección.

(…)”.

© Editorial Presença, S. A. / João Gouveia Monteiro

Portugal: voces de aquel 25 de abril

Tras las entradas dedicadas al dictador Salazar, a su policia política y al famoso libro de António de Spínola, llega la hora revolucionaria. Hay que recordar aquí que, a finales del pasado año, anunciábamos el alud de publicaciones que vendrían a conmemorar la famosa Revolución de los Claveles.  Empezábamos con Victor Pereira y su reciente C’est le peuple qui commande. La Révolution des OEillets 1974-1976 (Les Éditions du Détour), pero advertíamos del trabajo de la Comissão Comemorativa 50 Anos 25 de Abril, que continuará hasta 2026. Y los libros han ido apareciendo.  Por ejemplo, antes de acabar el 2023, se publicó Em Busca do Portugal Contemporâneo. A Revolução e as Suas Consequências (Tinta da China) y acaba de hacerlo Vozes da Revolução: Revesitando o 25 de Abril de 1974 (Tinta da China), con entrevistas y estudio a cargo de Paul Christopher Manuel, ambos prologados por António Costa Pinto.

Vayamos con este último, con lo que nos dice en la introducción el citado P.C. Manuel:

“El profesor de Ciencias Políticas de la Universidad de Harvard Samuel P. Huntington, ya fallecido, afirmó en su obra de 1991, The Third Wave: Democratisation in the Late 20th Century (University of Oklahoma Press, pp. 3-5), que la operación militar del 25 de abril de 1974, orquestada en Lisboa por los “Capitanes de Abril” contra la dictadura de 48 años de Salazar y Caetano, y la posterior transición a la democracia, representaron el primer paso de la tercera ola de transiciones democráticas en todo el mundo. Sin duda es útil caracterizar estos acontecimientos para situar la experiencia portuguesa en un contexto global.

En Portugal, el 25 de abril desencadenó un tremendo tsunami de actividad política en una maraña que duró los dos años siguientes, periodo que se conoció en el país como el Proceso Revolucionario en Curso, o PREC. Inmediatamente después del derrocamiento del régimen de Salazar y Caetano, que había durado 48 años, las frustraciones reprimidas de los políticos y trabajadores de izquierdas, que habían sufrido el exilio o la cárcel, pasaron a primer plano. Colectivamente, exigían cambios drásticos. Al principio, gran parte de los nuevos dirigentes del país coincidieron en la necesidad de una descolonización inmediata. Sin embargo, este acuerdo general sobre el cambio de régimen y la descolonización resultó ser precisamente el punto en el que se rompió el consenso, y hubo opiniones opuestas sobre la forma que debía adoptar esta descolonización.

El principal problema era que los Capitanes de Abril no ofrecían una visión uniforme de lo que se quería en términos de cambios políticos y económicos internos. Algunos querían un modelo socioeconómico comunista, al estilo de Europa del Este; otros eran partidarios de una socialdemocracia al estilo de Europa Occidental, como Suecia o Alemania Occidental; otros querían un Estado revolucionario, inspirado en las revoluciones políticas populistas y carismáticas de Cuba y otros países en desarrollo.

Los estudiantes universitarios y los jóvenes activistas políticos también se implicaron en la escena pública durante el PREC. Al igual que los activistas de más edad, debatieron entre sí ideas muy diferentes sobre los contornos de una sociedad nueva y utópica. Muchos de ellos se guiaban por variantes de la filosofía marxista o maoísta y veían en esta apertura política la posibilidad de hacer realidad su versión de una sociedad utópica. Más tarde, a medida que se desarrollaba el PREC, los miembros tradicionales y religiosos de la sociedad portuguesa, especialmente del centro y norte del país, así como de las islas (Azores y Madeira), se volvieron más activos en la plaza pública. Muchas de estas personas se habían asustado mucho por los rápidos cambios que se estaban produciendo en Lisboa y temían un descenso de su nivel de vida; estas preocupaciones estaban en el origen de una reacción contra los cambios.

Durante 48 años, el ciudadano medio portugués tuvo poca participación en la vida política a un nivel más amplio. Por supuesto, todos los ciudadanos tenían que pagar sus impuestos y los más jóvenes con buena salud eran llamados al servicio militar, pero sus opiniones políticas no se tenían en cuenta ni eran bien recibidas. En pocas palabras, durante la dictadura, los deberes cívicos consistían generalmente en pagar impuestos, hacer el servicio militar y obedecer al gobierno. Esta situación había creado una barrera entre los ámbitos personal y político; y entre la vida familiar, las interacciones dentro de la comunidad y el compromiso político.

Todo esto cambió durante el PREC, en el que las esferas política y personal se entrelazaron de forma muy complicada. El vacío de autoridad política en Lisboa obligó a la gente a tomar la plaza pública, provocando situaciones de anarquía y caos. La dinámica política en sentido amplio acabó afectando a todas las partes de la sociedad portuguesa.

(…)

(…) La plaza pública estaba dominada por el miedo: había mucha frustración e ira, esperanza e idealismo, aprensión y ansiedad en todo el país.

El futuro de Portugal durante el PREC estaba en manos de los mismos militares que habían sido responsables del derrocamiento del régimen anterior. ¿Qué iban a hacer? ¿Habría una transición pacífica o una guerra civil? ¿Un sistema capitalista o comunista? ¿Venganza por el pasado o instauración de un orden jurídico justo? Los líderes revolucionarios hablaron de un programa político en torno a las “Tres D” -descolonización, democratización y desarrollo-, pero sin una visión conceptual unificadora que aclarara en qué consistirían exactamente esas “Tres D”, ni siquiera un plan práctico para su aplicación. Se puede considerar que, mientras el país necesitaba estabilidad y un liderazgo fuerte para llenar el vacío de autoridad causado por el colapso del régimen de Caetano, el PREC acabó siendo un periodo de experimentación ideológica, confrontación política y caos social. En aquella época, los ánimos estaban caldeados y la amenaza de guerra civil se cernía sobre el país.

Las palabras que leerán en las siguientes entrevistas fueron pronunciadas por algunas de las personas que desempeñaron funciones en el poder político después del 25 de abril. Estas palabras requieren un análisis riguroso precisamente porque ofrecen un relato de lo que estaba ocurriendo desde dentro y desde los líderes que ostentaban el poder y la influencia durante el PREC. Entre 1990 y 1991, tuve la oportunidad de entrevistar a 24 de los líderes de la revolución portuguesa; 17 años después de la fundación del régimen democrático en 1976 y justo después de la caída del Muro de Berlín en 1989. En 2018-2019, revisé estas entrevistas con los Capitanes de Abril para garantizar su exactitud y también para permitirles revisar sus comentarios si así lo deseaban. Estas entrevistas nos dan sus perspectivas sobre lo que sucedió en Portugal en la década de 1970, así como sus reacciones a los acontecimientos de principios de la década de 1990, incluido el papel del país en la tercera ola de democratización mundial.

(…)”.

©  Autores-Comissão Comemorativa 50 Anos 25 de Abril / Edições tinta‑da‑china 

João Céu e Silva: António de Spínola. Una operación editorial y una revolución

Seleccionamos otro libro sobre el Portugal del 25 de abril, en este caso firmado por el historiador y periodista João Céu e Silva. El volumen se titula O General que Começou o 25 de Abril Dois Meses antes dos Capitães (Contraponto Editores), y así empieza:

“Esta es la historia de la mayor operación editorial jamás concebida en Portugal, la del libro Portugal e o Futuro, lanzado el 22 de febrero de 1974 y que en el mes siguiente hizo girar las bobinas a gran velocidad en sucesivas reimpresiones, con ventas y repercusiones sociales y políticas sin precedentes. Su autor era el general António de Spínola (1910-1996), quien, con sus reflexiones sobre la guerra colonial y su oposición a la política de ultramar de entonces, derribó de inmediato la total credibilidad del gobierno de Marcello Caetano y le obligó a dimitir – rechazada por el Presidente de la República con el argumento de que no era “hora de abandonar el barco y nadie se va. Si se hunde, se va todo, nos vamos todos”- y en pocos días cambió la percepción de los muchos miles de portugueses que compraron o leyeron el libro al conocer las propuestas del prestigioso militar.

Esta es también la historia de un país cansado de la guerra en África desde 1961 y que aquel día descubrió con Portugal e o Futuro que el Estado Novo era incapaz de presentar soluciones al grave atolladero político y militar en el que el país estaba sumido en tres frentes en los territorios de ultramar. Además, el libro también convenció a los militares reticentes a apoyar al Movimiento de los Capitanes, que quería encabezar una revuelta para derrocar al Gobierno. Les bastó con leer lo que había dicho el general más respetado de las Fuerzas Armadas portuguesas y el máximo responsable del tira y afloja europeo para cambiar de opinión. Spínola había decretado para siempre y de la forma más inesperada que era imposible obtener una victoria militar que mantuviera el centenario imperio ultramarino de Portugal. El efecto nacional de Portugal e o Futuro fue tan devastador para el régimen, sacudiéndolo de arriba abajo y uniendo a soldados desunidos, que dejó el sistema político, hecho a medida de Salazar y que Marcello había heredado, totalmente expuesto al golpe militar del 25 de abril de 1974, sin capacidad de reacción ante el asedio de Lisboa.

El general Spínola no estuvo solo en la “operación” que engañó al ministro de Defensa y al presidente del Consejo para que Portugal e o Futuro llegase a las librerías de todo el país sin que sus superiores, así como la censura activa de la policía política, hubiesen aprobado la publicación de un libro que era un verdadero golpe de Estado en 248 páginas. Primero, ocultó el contenido del libro a todo aquel que pudiera impedir su publicación, con la gran complicidad de un dictamen del Jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, el general Costa Gomes; después, consiguió, mediante un contrato millonario, la colaboración de una editorial que tuvo el valor de desafiar al régimen, así como la impresión de la inaudita cantidad de 50.000 ejemplares en una primera edición que inundaría el país como la ola gigante de un tsunami, imposible de detener. Fruto de una estrategia planificada al milímetro, propia de un general que se había distinguido en el feroz campo de batalla de Guinea hasta hacía pocos meses, el lanzamiento salió mejor incluso de lo que él hubiera deseado y el impacto fue, como confirman varios testigos 50 años después, el de una auténtica “bomba”. La enorme explosión que provocó, coinciden también, iba a ser el “detonante” de la Revolución de Abril.

Si Spínola había conseguido pasar el libro por el tamiz de la censura del Estado Novo a través de una red de engaños con la que había embaucado a las altas autoridades de las que dependía, sin el segundo estratega de la operación Portugal y el Porvenir, la “bomba” tal vez no habría llegado a las distintas imprentas donde se imprimió simultáneamente -si se incautaba, los libros que se salvaban se venderían clandestinamente- ni se habría evitado la incautación del manuscrito. El autor-general tuvo como socio ideal al editor de Arcádia, Paradela de Abreu, que supo llevar a buen puerto un desafío editorial sin precedentes en todo el Estado Novo, realizado a la vista de todos e imparable. Su perfecto plan de acción hizo realidad algo imposible en aquel momento y los miles de ejemplares impresos llegaron a las librerías el 22 de febrero. No fue casualidad que la editorial emprendiera la aventura de publicar el conjunto de cinco propuestas que, justifica Spínola en la introducción, fueron el resultado de un “imperativo moral de quien no puede contenerse”. Paradela de Abreu era consciente de que el ensayo del subjefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas no sólo sería el gran éxito comercial por el que tanto había luchado y para el que había utilizado todo tipo de artimañas para seducir al general y que le confiara el original, sino que el libro tenía otro significado importante: el fin del régimen.

En aquellos días, Portugal e o Futuro fue el tema que dominó todas las conversaciones de café, el debate político y las intrigas políticas internas y de la oposición, de norte a sur y en las provincias de ultramar, durante las varias semanas que precedieron al golpe militar, que provocó una ruptura de confianza nunca vista en el régimen creado por Salazar casi cinco décadas antes. A pesar de las diversas crisis de las que no había escapado el largo reinado del Estado Novo, nunca antes el gobierno se había enfrentado a un terremoto de tal magnitud, ni a las sucesivas réplicas que el libro siguió provocando. Y la causa principal de este temblor fue la afirmación que se superponía a todas las demás del libro y que ponía en cuestión el mantenimiento de la guerra colonial a toda costa: “Podemos llegar así a la conclusión de que, en cualquier guerra de este tipo, la victoria militar por sí sola es inviable.” ¡Y todavía estaba en la página 45!

(…)”.

©  Grupo BertrandCírculo / João Céu e Silva 

Irene Flunser Pimentel: PIDE, la policía política del Estado Novo

Si ayer hablábamos de Salazar, hoy es el  momento de dedicar unas líneas a la “La Polícia Internacional e de Defesa do Estado” o PIDE, el célebre aparato policial del Estado Novo creado el 1945, que procedía de la “Polícia de Vigilância e Defesa do Estado” (PVDE, 1933-1945) y que sería sustituido, desde 1969, por la “Direção Geral de Segurança” (DGS). Y claro está, nada mejor para tal menester que los libros de Irene Flunser Pimentel, que  parten de A história da PIDE (2007) y siguen con O Caso da PIDE/DGS (2017), Os Cinco Pilares da PIDE (2018) e Informadores da PIDE. Uma Tragédia Portuguesa (2022), más algún otro y un sinfín de textos conexos.

Este año no ha escrito nada realmente nuevo sobre la PIDE, pues su contribución a la efeméride es Do 25 de Abril de 1974 ao 25 de Novembro de 1975 – Episódios menos Conhecidos (Temas e Debates – Circulo de Leitores). Ahora bien, la  Imprensa Nacional (de la Casa da Moeda) tiene una colección titulada “O Essencial sobre”, compuesta de textos breves, de un centenar largo de páginas, que dedica el número 153 al asunto que nos ocupa. Así que Irene Flunser Pimentel resume su trabajo y firma un O Essencial sobre a PIDE.  El prólogo, “La toma de la sede de la PIDE/DGS” comienza así:

“En la mañana del 25 de abril de 1974, la sede de la policía política portuguesa, entonces conocida como Dirección General de Seguridad (DGS), en la Rua António Maria Cardoso, en el centro de Lisboa, fue rodeada por una fuerza de marines. Sin embargo, los responsables de la policía política de la dictadura que se encontraban dentro no se rindieron. Como explicaría más tarde el exdirector de la policía encarcelado, el mayor Fernando da Silva Pais, “el gobierno de Marcello Caetano seguía en el poder y la lealtad que la DGS había asegurado al gobierno no era -ni debía ser- una palabra vana”. La fuerza de infantes de marina a las órdenes del Puesto de Mando de Pontinha (PC) del Movimiento de Oficiales (más tarde Movimiento de las Fuerzas Armadas, MFA), que en aquel momento había dado un golpe de Estado militar, estaba comandada por el teniente de navío Eugénio Cavalheiro”.

El texto continúa con el relato, para concluir diciendo:

“(…) los acontecimientos de la Rua António Maria Cardoso, así como la liberación de los presos políticos, representaron dos puntos de no retorno el 25 de abril de 1974. A partir de entonces, quedó claro que la DGS no iba a continuar -en la llamada “metrópolis”, como era diferente en las colonias-, en gran parte debido al protagonismo de centenares de personas que acudieron en masa al lugar de los hechos y al asesinato por miembros de este cuerpo policial de cuatro portugueses y las heridas causadas a otras decenas. Estos hechos marcarían también los acontecimientos que se producirían posteriormente y que transformarían un golpe de Estado militar en un proceso revolucionario. Pero, ¿qué fue la policía política durante la dictadura que duró tantos años en Portugal? La respuesta requiere que nos remontemos muy atrás en el tiempo”.

Y así lo hace la autora, hasta llegar a unas “Notas finais: para que serviu a polícia política em Portugal?” que comienzan señalando:

“La PVDE/PIDE/DGS ayudó al régimen a mantenerse, al igual que otros de sus principales pilares, la Iglesia Católica y sobre todo las Fuerzas Armadas, que aseguraron la continuidad del régimen en 1958, durante el “terremoto delgadista” y a lo largo de la guerra colonial. El régimen dictatorial perduró porque logró “organizar el consenso” mediante el uso de aparatos de desmovilización cívica e inculcación ideológica, así como de diversos instrumentos e instituciones. Entre ellos, por ejemplo, el aparato corporativo, la Federação Nacional da Alegria no Trabalho (FNAT) y las organizaciones de encuadramiento de la población – la Obra das Mães pela Educação Nacional (OMEN), la Mocidade Portuguesa (MP) y la Mocidade Portuguesa Feminina (MPF).

Además, como en cualquier dictadura en Portugal, si la gente no actuaba política o socialmente contra el régimen, se les dejaba “vivir como siempre”. Cualquier régimen dictatorial, incluido el de Portugal entre 1932 y 1974, ya sea calificado de autoritario o totalitario, no sólo utiliza la represión, dirigida principalmente contra la minoría de opositores y resistentes. Necesita el apoyo de una gran parte de la población y por eso intenta cautivarla mediante favores y privilegios, además de crearse enemigos utilizando la envidia y el interés propio de los beneficiados.

La historia de la dictadura y de la represión, así como de su policía política, es por tanto también la historia de las formas de seducir y cooptar a una parte de la población, así como de las complicidades y formas en que los gobernados se adaptan a las reglas de estos regímenes e incluso se benefician de ellas. Del mismo modo que no todos los portugueses se levantaron contra la dictadura, no todos fueron víctimas de la policía política y algunos colaboraron con ella.

(…)”.

©  Imprensa Nacional / Irene Flunser Pimentel

Yves Léonard: Salazar, el dictador enigmático

Empezamos semana portuguesa, y el motivo resulta evidente, pues en pocos días se cumplen 50 años de su célebre 25 de abril.

Puestos a ello, digamos de entrada que no es que no haya interés por estos pagos en el vecino Portugal, pero quizá no el suficiente. De modo que, a pesar de lo mucho que se traduce, no se presta especial atención a la historiografía lusa ni a los que desde otros lugares escriben sobre ese país. Por eso, historiadores como Yves Léonard no ha tenido fortuna entre nosotros.

Pues bien, al terminar el pasado año, en un momento editorial adecuado, Léonard publicó dos obras en el mercado portugués. Por un lado, se tradujo su História da Nação Portuguesa (Planeta), aparecida un año antes en Tallandier, y, por otro, presentó su Salazar. Biografia (Edições 70), adelantándose a la versión francesa que Perrin publica este mes de abril.  Para quienes no conozcan su obra y sus ideas, recomiendo la entrevista que le realizaron en Sapo a finales de 2023 o la que mantuvo un año antes con los colegas de Grand Continent.

Aquí nos quedaremos con la biografía de Salazar, para completar la reciente traducción de La increíble historia de António Salazar, el dictador que murió dos veces (Debate) escrita por el periodista  italiano Marco Ferrari o libros anteriores  como los de Filipe Ribeiro de Meneses o Tom Gallagher.

Veamos:

“Dígame Fernando, quién es, qué es ese Salazar que nos ha caído en suerte, Es el dictador portugués, el protector, el padre, el profesor, el poder manso, un cuarto de sacristán, un cuarto de sibila, un cuarto de Don Sebastián, un cuarto de Sidonio, lo más adecuado a nuestros hábitos e índole”.  Con “varias pes y cuatro eses,”, el escritor José Saramago (1922-2010), Premio Nobel de Literatura en 1998, definió a Salazar a través del poeta Fernando Pessoa (1888-1935), uno de cuyos heterónimos, el médico Ricardo Reis, se encontró con su fantasma en las calles de Lisboa en 1936. Es probable que la amarga ironía de José Saramago arroje más luz sobre Salazar, ya que lo vio a través de los miopes ojos de Fernando Pessoa, con quien también ajustó algunas cuentas, concretamente su falta de oposición. Sin embargo, el carácter enigmático del dictador se esconde enteramente detrás de esas cuatro pes que designan “al protector, al padre y al maestro” que encarnan ese “poder manso”. Y tras las dos eses, como tras la ese que adornaba los cinturones de los jóvenes alistados de la Mocidade Portuguesa -una organización paramilitar creada en 1936-, la S que según el régimen significaba “Servir”, ¿qué dictador se escondía? ¿Quién era el “verdadero Salazar” que muchos de sus admiradores y opositores intentaban comprender?

Como otros dictadores, Salazar vivió rodeado de misterios -empezando por los que rodeaban su vida privada- y se ocultó tras máscaras favorables a todas las leyendas, a saber, la del “dictador monje” y la del “dictador contra su voluntad”. Si, como otros, hizo del misterio el arte de gobernar, lo hizo sabiendo durar. Si su reputación de disimulo y astucia no fue usurpada, su discurso público fue a menudo claro y sin ambigüedades, desde la célebre frase “sé muy bien lo que quiero y adónde voy”, proclamada en su toma de posesión como Ministro de Hacienda en abril de 1928. Aunque tenía “cierta idea” de Portugal desde muy joven, mucho antes de llegar al poder, no siempre fue la misma. No exento de contradicciones, Salazar era a la vez inflexible y maleable. Si su mano no temblaba y su visión era considerada aguda -hasta el punto de impresionar a sus interlocutores con la mirada y a menudo intimidarlos-, su discernimiento cambiaba fácilmente cuando entraba en contacto con enemistades u odios personales, hasta el punto de provocar, con el tiempo, una creciente ceguera e insensibilidad al espíritu de la época, alimentada por una profunda misantropía.

Invisibilidad

A pesar de desconfiar de toda forma de adulación, Salazar apreciaba las expresiones de admiración y lealtad, deseando ser respetado como “maestro de la nación”. Construyó deliberadamente una imagen marcada por la verticalidad y la cercanía fingida, con “Portugal para los pequeños”, “lecciones de Salazar” y “vivir habitualmente”. Omnipotente e invisible, así quería ser Salazar. De origen rural y modesto -no tan pobre como él daba a entender, pues su padre era capataz de un rico terrateniente-, Salazar daba la imagen afectuosa y cordial de un hombre culto al que le gustaban los libros, el teatro y la música, que hablaba francés casi sin acento como la alta sociedad noble y burguesa que tanto había observado durante sus años de formación. Parco o incluso tacaño, prestaba especial atención a su vestimenta, austera, sombría, pero siempre bien cortada, desde que había sido nombrado profesor titular de la prestigiosa Universidad de Coimbra, con sólo 28 años. Era un hombre de fingida modestia y discreción, especialmente orgulloso de su carrera “meritocrática” que le había permitido ocupar los más altos cargos -Ministro de Hacienda y luego Presidente del Consejo en 1932- durante más de cuarenta años, de abril de 1928 a septiembre de 1968.

Solitario, reacio a las multitudes, no era hombre de partido, salvo en el pequeño Centro Católico Portugués antes de llegar al poder. Creó un partido único, la União Nacional, que no quiso convertir en un partido movilizador de masas. Falto de carisma, incómodo en público, “orador contra su voluntad”, reconoció que no sabía hablar ni escribir para un gran público: “Cuando me dirijo a seis mil personas, es como si hubiera seis delante de mí”. Aunque tenía el don de captar y decir lo esencial en pocas palabras accesibles a todo el mundo -lo que él llamaba “intuición profunda”-, el “profesor Oliveira Salazar” se expresaba en público leyendo con frialdad y voz nasal textos cuidadosamente redactados y demostrativos, intentando compensar con inteligibilidad y profundidad la falta de emoción y pasión de sus discursos. La eficacia de lo que él llamaba “retazos de prosa hablada” -incluso en la radio, nunca domesticada desde su primer discurso de diciembre de 1934- no pretendía despertar el entusiasmo de las masas, sino, mediante el uso de la razón y la lógica a nivel narrativo, convencer a un público formado por miles de conciencias individuales que compartían una opinión distinta del dictador. En busca de la invisibilidad, evitaba las apariciones públicas, tanto por naturaleza como por cálculo, para cultivar mejor la imagen de “monje dictador”, solitario y trabajando incansablemente en su despacho monacal. Ser anónimos y casi invisibles, aceptar su condición y no desafiar el orden social, ése era el objetivo atribuido a los portugueses como individuos; sólo la nación – “Todo por la nación, nada contra la nación“, según la frase coreada incansablemente desde 1929-, regenerada por el espíritu de sacrificio, tenía vocación de ser visible y adorada. Al elogiar al Portugal humilde, silencioso y trabajador, Salazar se convirtió en su heraldo.

¿Será que el “misterio Salazar” residía en esta personalidad desvaída y compleja, tal vez inaccesible, como pretendía preguntarse el periodista António Ferro (1895-1956) a finales de 1932 en una serie de entrevistas con el nuevo presidente del Consejo, publicadas por el periódico Diário de Notícias, antes de ser nombrado director de la Secretaría Nacional de Propaganda: “Al notar la irrupción de estas tres sílabas, Sa-la-zar, en la conciencia de la nación, nos preguntamos: ¿Quién es Salazar? ¿Un Mussolini, un dictador como El Príncipe de Maquiavelo, un dominico, un franciscano? ¿O es simplemente un estadista, un simple pero gran contable de almas y presupuestos? ¿Es un hombre frío, distante, insensible, insociable? ¿Quién nos gobierna? ¿Una realidad o una sombra?”. ¿Podría reducirse Salazar a ese “gran contable de almas y presupuestos”, o al “mayordomo mayor a cargo de un tentacular dominio rural”, como evoca uno de sus escasos biógrafos?

(…)

Cuando Portugal se prepara para celebrar el 50º aniversario de la Revolución de los Claveles del 25 de abril de 1974, día de la libertad y acto fundador de la democracia portuguesa, odiada por la derecha radical, se vuelve a hablar de ese “dictador del antiguo régimen” evocado por Le Monde el 28 de julio de 1970, “el viejo señor de Lisboa”. Si el salazarismo murió con Salazar, sus secuelas siguen muy presentes, a veces marcadas por la nostalgia. Para superarlas, debemos cuestionar incansablemente lo que se ha producido en Portugal durante casi medio siglo. De este modo, podremos tener derecho a juzgar, sin haber olvidado la facultad de comprender. En 2022, la democracia superó en duración a los 48 años de dictadura instaurada el 28 de mayo de 1926 por los militares. Desde principios de los años 30, Salazar encarnó esta dictadura hasta el punto de darle su nombre. ¿Qué sabemos de él? Al fin y al cabo, ¿qué sabemos de una vida? Los muertos, como suele decirse, están siempre a merced de los vivos, aunque Salazar se cuidó de ocultarse tras varias máscaras y de embrollar las pistas, como su escritura, tan difícil de descifrar o incluso ilegible. Por eso, antes de leer las páginas que siguen, no olvidemos la advertencia de Jean-Paul Sartre en L’idiot de la famille, su biografía de Gustave Flaubert: “on entre dans un mort comme dans un moulin [se entra en un muerto como Pedro por su casa]”.

© Perrin-Place des éditeurs / Yves Léonard

Jan Breman: Colonialismo, capitalismo y racismo en los Países Bajos

Son muchas las historiografías nacionales que no aparecen por esta bitácora, como la belga y la de los Países Bajos. Resulta imposible enmendarlo, pero de vez en cuando nos llega alguna obra de interés que podemos presentar. Es el caso del trabajo del profesorJan Breman, que publica en inglés un trabajo titulado Colonialism, Capitalism and Racism. A Postcolonial Chronicle of Dutch and Belgian Practice (AUP).

Como dice en los prolegómenos, el libro se publicó anteriormente en una edición holandesa con un rótulo ligeramente diferente.  Su contenido “modificado y actualizado aclarará por qué he añadido “capitalismo” al nuevo título. Algunos de los capítulos incluidos en la edición holandesa anterior no se han traducido al inglés. Varios otros aparecen aquí en un formato algo modificado, mientras que se han agregado otros nuevos (Capítulos 2, 10, 14 y 15). El prólogo y el epílogo se han escrito para fortalecer la coherencia del texto principal y resaltar los puntos focales que los unen. Seis de los capítulos se publicaron anteriormente en las siguientes revistas: Sojourn (2020), Journal of Agrarian Change (2022), Brood & Rozen (2020),  BMGN (2023), Development and Change (2011), Tijdschrift Sociologie (2016), y  Development and Change (2017)”.

Tras ese prolegómeno, la introducción es una suerte de autobiografía, porque, como se dice en el capítulo posterior, “el origen y la identidad de los científicos sociales repercuten en sus aportaciones a las disciplinas que practican. Los conocimientos profesionales adquiridos a través de la formación académica complementan la visión del mundo que ya habían desarrollado de antemano. Mi argumento básico es que la doxa que subyace a la investigación en ciencias sociales, su teoría y su praxis, está teñida de nociones de clase media o burguesa. La conciencia de estas percepciones preconcebidas ayuda a poner en perspectiva la distinción entre subjetividad y objetividad que tiende a hacerse con demasiada ligereza. Esta matización no carece de significación en un volumen que trata del colonialismo y el racismo”.

Y esto nos dice sobre sus orígenes:

“(…)

Cuando en 1962 empecé a realizar investigaciones antropológicas en la India rural, pasaba la mayor parte del tiempo sobre el terreno haciendo preguntas, tanto pertinentes como impertinentes. En muchas ocasiones tuve que responder a las preguntas de mis interlocutores. Quién era, por qué había venido y qué pretendía. Era un ojo por ojo que no me permitía esconderme tras una fachada de privacidad e inocencia. En este continuo interrogatorio, la suposición subyacente a menudo era que yo pertenecía a la parte privilegiada de la humanidad criada en la riqueza y el esplendor. Al fin y al cabo, según la idea estereotipada, la gente procedente de vilayat (que era mi tipo de país) compartía el confort y la prosperidad, frutos de un modo de vida industrial-urbano. En realidad, yo crecí en un entorno marcado por las privaciones materiales. De joven, llegué a saber lo que significaba pertenecer a una clase social que tenía que hacer frente a la pobreza. Parecía una ironía que, cuando llegué a la India para investigar la terrible situación de una clase de trabajadores agrícolas sin tierra y su dependencia de los principales terratenientes, me trajera recuerdos de mi propio pasado. Por supuesto, estas reminiscencias no estaban teñidas por la desgarradora miseria que sufrí en los barrios marginales de la Gujarat rural. Por la noche, garabateando lo que había visto y oído, la marcada diferencia entre mis experiencias vitales a una tierna edad y la indigencia de la gente del campo de Gujarat que se había convertido en mi centro de estudio, me hizo comprender el impacto formativo de mi infancia.

Asentarse desde la holgazanería

Desde principios del siglo XX, a pasos agigantados, la vida había empezado a ser mejor para la mayoría de la población de los Países Bajos, aunque la difusión del progreso social fue muy desigual. Mi padre y mi madre pertenecían a familias de barqueros que surcaban los ríos, canales, lagos y mares interiores de nuestro país a finales del siglo XIX y principios del XX, transportando mercancías como patatas y manzanas, turba (combustible para la calefacción doméstica) o ladrillos, arena y grava utilizados para la construcción. La reestructuración de la economía desde las zonas rurales hacia los polos de crecimiento urbano empezó a acelerarse a finales del siglo XIX. El cambio de tendencia vino acompañado del paso de un modo predominante de producción de pequeñas mercancías a la industria a gran escala y las grandes empresas. El desarrollo de las infraestructuras alteró el tejido de comunicaciones existente y facilitó el transporte motorizado a través de ferrocarriles y autopistas. Rompiendo con la ruralidad y el parroquialismo, llevó a la desposesión y a la movilidad social descendente de partes vulnerables de la mano de obra, como los campesinos pequeños o sin tierra, los artesanos que fabricaban productos que ya no se necesitaban y otros habitantes rurales con identidades ocupacionales -entre ellos los barqueros- que se habían vuelto redundantes en la economía remodelada. El proceso de proletarización que siguió y que convirtió a la mayoría de ellos en una clase urbana de asalariados regulares, paradójicamente mejoró su condición económica en lugar de empeorarla. Fue un resultado inducido por la afirmación política desde abajo que, en un proceso gradual de democratización, permitió plantear y resolver la cuestión social. Los avances alcanzados culminaron en el Estado del bienestar hacia mediados del siglo XX. Esta tendencia emancipadora, que en gran medida se pagó exprimiendo a los trabajadores pobres de las colonias hasta reducirlos a la mera supervivencia, permaneció firmemente restringida a la patria imperial. Los medios de subsistencia de la población sólo mejoraron lenta y vacilantemente para los segmentos más bajos de la mano de obra.

Junto con la mayoría de sus hermanos, tanto mi padre como mi madre habían desembarcado a principios del siglo XX para incorporarse al mercado laboral urbano siendo jóvenes adolescentes. Lolkje llegó a Ámsterdam con apenas once años y comenzó su vida laboral como empleada doméstica diurna y nocturna. Hablando sólo su dialecto, cambió su identidad frisona (de la región más septentrional del país) por Lena, un nombre de clase trabajadora puro y duro en la gran ciudad. Willem primero deambuló por varios trabajos ocasionales, solicitó formación en un oficio, pero luego fue durante cuatro años reclutado para el servicio militar obligatorio durante la Primera Guerra Mundial. A su vuelta a la vida civil se convirtió en cartero y siguió siéndolo hasta su edad de jubilación. Precedido por dos hermanas, me incorporé a esta familia nuclear de un barrio obrero como el último hijo y el único varón.
Vivíamos en el primer piso de un edificio de varias plantas, en un apartamento alquilado que contenía tres habitaciones estrechas y una cocina. Ya era una vivienda mucho mejor que las dos habitaciones con retrete pero sin aseo en las que mis padres empezaron su vida matrimonial a principios de los años veinte. Luego, cada mañana tenían que bajar un cubo a la calle para recoger lo que se llamaba el carro Boldoot (nombre de una conocida marca de agua de colonia) que enviaba el ayuntamiento para recoger la tierra de la noche. El viernes por la noche, todos íbamos a los baños públicos a ducharnos, y ese día mamá nos daba ropa limpia y ropa interior para media semana. Los niños, en particular, pasaban muchas horas del día deambulando al aire libre simplemente por la falta de espacio en el interior. Para las chicas, siempre había alguna tarea doméstica que las mantenía ocupadas y dentro de casa. Los bloques de apartamentos a ambos lados de la calle donde nací en 1936 tenían cuatro pisos. Nuestros vecinos trabajaban de camareros, peones de molino, camioneros, conductores de tranvía, guardagujas, obreros de la construcción, cobradores de alquiler, carboneros, vendedores ambulantes, costureras, etc. La vida social estaba arraigada en este barrio y tanto los niños como los adultos rara vez se aventuraban durante sus horas de ocio a los distritos de la ciudad habitados por las clases más acomodadas. La escuela primaria pública a la que asistía estaba a la vuelta de la esquina. A ella acudían también niños y niñas del otro extremo de nuestra larga calle, que hacia el final se degradó hasta convertirse en un barrio de chabolas. Además de la falta de mantenimiento, el deficiente hábitat de estos barrios traseros presentaba otros rasgos desagradables, como basura en las calles, viviendas sin mantenimiento, familias desestructuradas, peleas internas y al aire libre, borracheras fuera del horario escolar y delitos menores. La educación básica no sólo abría nuevos horizontes, sino que también inculcaba disciplina. De vez en cuando, el profesor nos revisaba el pelo para ver si teníamos piojos, nos inspeccionaba las manos para ver si estaban limpias, nos reprendía por mostrar un “comportamiento bajo”, como el uso de jerga, palabrotas y lenguaje soez. Teníamos un rico repertorio para el que nos hacían enjuagarnos la boca con jabón. Cuando cumplí nueve años, me trataron de sarna, una aflicción relacionada con la pobreza.

(…)”.

Estas y otras consideraciones enmarcan, pues, el estudio, cuyo capítulo final “analiza brevemente el impacto del pasado colonial en el orden político y social de Indonesia tras la independencia, y examina la memoria postcolonial de “ons Indië” (“nuestras Indias”) en el país del antiguo gobernante. En los Países Bajos, esta retrospectiva revela perspectivas divergentes. Por un lado, existe una tendencia notable a no prestar atención a la larga presencia del país en tierras lejanas y a borrar de la pizarra nacional de gloria la riqueza extraída de estas tierras y sus gentes durante varios siglos. Este desprecio intencionado, incluso negación, de la expansión en ultramar, podría considerarse la variante holandesa de un culto al tempo doeloe (los buenos tiempos). Retrata el pasado nacional como una época acogedora en la que todo el mundo se llevaba bien, íntimamente restringida a los de nuestra propia sangre y tierra, sin elementos extraños entre nosotros. La llegada de los “forasteros” de las antiguas colonias rompió lo que se veía retrospectivamente y se recordaba con nostalgia como un círculo cerrado de singularidad, proximidad y familiaridad. En el extremo opuesto a esta mezcolanza de sentimientos provincianos se encuentra el afán por mantener vivo el recuerdo de un pasado ilustre y apelar al orgullo y prestigio nacionales asociados a él. Los elementos centrales de esta imagen nostálgica del colonialismo son un espíritu patriótico esforzado, el deseo y el poder de gobernar sobre pueblos de regiones lejanas y de irradiar el brillo de aquel ejercicio de poder ya pasado. Todavía en 2006, un primer ministro de convicciones cristianas ortodoxas se refirió con orgullo y respeto a la mentalidad de la VOC como prueba de la correcta y admirable determinación neerlandesa.

(…)”.

© Amsterdam University Press / Jan Breman

Gilles Montègre: Viajar en tiempos de la Ilustración, aquella movilidad feliz, despreocupada y reparadora

Hoy toca una elección personal. Tras disfrutar de los pasajes que Orlando Figes dedicó a algunos viajeros europeos,  habiendo gozado asimismo con los muchos escritos, entre otros, del gran Attilio Brilli y, sobre todo, tras haber explorado el mundo del viaje en el siglo XIX con mi colega y amigo Justo Serna (La Ciudad Futura), era imposible no reparar mínimamente en el nuevo libro de Gilles Montègre: Voyager en Europe au temps des Lumières. Les émotions de la liberté (Tallandier).

Así empieza:

“Mil quinientos millones de turistas internacionales recorrían el planeta en todas direcciones. Y en el espacio de un instante, desaparecieron. Confinados en nuestras casas y conminados a no salir de ellas salvo por razones vitales, contemplábamos incrédulos en nuestras pantallas las imágenes fantasmales de Times Square o de la Plaza de San Marcos completamente desiertas. Estas imágenes eran lo suficientemente poderosas como para darnos una impresión falsa pero irreprimible: que el mundo se había vuelto inmóvil. En la larga historia de la movilidad humana, ¿hay que considerar la experiencia de la pandemia de 2020 como un episodio excepcional o como el precursor de una evolución que obligará a la humanidad a ser cada vez más sedentaria? Una cosa parece ya cierta: el modelo de “turismo de masas” surgido en el siglo XX al calor de la revolución de los transportes se ha agotado. Esto se debe sobre todo a la saturación del campo y a la degradación de los entornos naturales. Los visitantes actuales de la isla de Delos son la última generación de turistas que podrá ver en tierra firme uno de los santuarios más importantes de la antigua Grecia: con sus restos cercanos a la cota cero, la cuna de Apolo y Artemisa pronto será engullida por la subida de las aguas del Mediterráneo. Esta subida del nivel del mar se ve favorecida en gran medida por los flujos turísticos internacionales: de hecho, la mayor parte de los viajes de larga distancia en el mundo están vinculados a actividades de ocio, y el avión es el medio de transporte que más combustibles fósiles consume. El declive del modelo turístico tiene también una dimensión filosófica. En una época en la que los destinos turísticos son canibalizados por los mismos minoristas del mercado de masas, en la que las etiquetas de patrimonio se utilizan para estandarizar los lugares a visitar y en la que los encuentros se artificializan mediante el disfraz folclórico de las poblaciones locales, el cambio de aires al que aspiran los viajeros es cada vez menos una realidad. Tanto si se viene de Europa como de China, la era de la movilidad feliz, despreocupada y reparadora ha terminado definitivamente. En estas circunstancias, ¿cómo dar un nuevo sentido a la práctica del viaje? Sin duda, los historiadores pueden ayudar, porque saben que los viajeros recorrían el mundo mucho antes de la Revolución Industrial. Este libro es, por tanto, una invitación a viajar en el tiempo, a una época en la que los desplazamientos de los viajeros no eran depredadores del medio ambiente, y en la que la experiencia de viajar estaba asociada a una empresa de conocimiento indisolublemente individual y colectiva.

El siglo XVIII, anterior al advenimiento del “turista” tal y como lo definió Stendhal, se presenta a menudo como el “gran siglo de los viajes”, durante el cual el “arte de viajar” alcanzó su máximo nivel. Es cierto que la Europa de la Ilustración sentía verdadera pasión por los viajes. Entre los siglos XVII y XVIII, la publicación de crónicas de viajes se multiplicó por más de dos en el Viejo Continente, pasando de 1.556 a 3.450 títulos. Los viajes realizados durante el último siglo del Antiguo Régimen evocan en nuestra memoria dos imaginarios complementarios que pugnan por fusionarse. La primera es la de los viajes de exploración alrededor del mundo, que evocan los grandes nombres de Cook y Bougainville, emisarios eminentes de una sed general de conocimiento pacientemente saciada por el descubrimiento de los atolones del lejano Pacífico. Por otro lado, estaba la imagen de los viajes educativos al corazón de la “civilización” europea, en beneficio de las élites aristocráticas y burguesas en un “Grand Tour“, con Italia como punto central, para completar una educación con un fuerte énfasis en la literatura clásica. Por un lado, se navegaba por el mundo con la brújula en la mano; por otro, se atravesaba Europa en carruaje con Virgilio en la mano. Es este espejo invertido del viaje lo que este libro se propone cuestionar y desafiar, para situar mejor nuestra inquieta identidad de viajeros de hoy.

En el Siglo de las Luces, los viajes por el continente europeo distaban mucho de limitarse al Grand Tour. Este término, omnipresente en los estudios históricos dedicados a los viajes en la Europa antigua, designa una práctica muy concreta que, a partir del siglo XVI, llevaba a los jóvenes nobles a recorrer el continente para cultivar su amor por la Antigüedad mientras completaban su formación como cortesanos. En resumen, estos viajes de élite se basaban en principios de educación y distinción social, que permitían a los individuos favorecidos por el nacimiento o la fortuna encontrar alter egos más allá de las fronteras, al tiempo que alimentaban aspiraciones artísticas y culturales que eran eminentemente valoradas en su país de origen. Es una Europa de los viajes completamente distinta la que trataremos de reconstruir en estas páginas, en el marco de una investigación transnacional que toma el siglo XVIII como escenario y el Viejo Continente como horizonte en todas sus dimensiones. Una Europa ciertamente más incierta, menos segura de sí misma, pero también más abierta a la crítica y a la libertad de juicio. Una Europa que no sólo exploraba el mundo, sino que se sometía a sí misma a intensos procesos de exploración y cuestionamiento, en consonancia con la cultura de la Ilustración.

(…)

El Siglo de las Luces fue tan emocional como racional, y la experiencia del viaje ofrece un marco especialmente estimulante para estudiar este vínculo decisivo. A medida que avanzaba el siglo, los cuerpos de los viajeros se convertían en receptores y transmisores de sensaciones nuevas y complementarias. De este modo, como veremos, la práctica del viaje contribuye a un verdadero movimiento de producción de intimidad. Esta intimidad se manifiesta en los escritos del viajero sobre sí mismo, que generan emociones tanto como las transcriben, y que ofrecen la garantía de que el viaje está anclado en los arcanos sensibles de la memoria.

Por muy vivas que sean estas emociones del viaje, no pueden reducirse a una dimensión egoísta e individual. El éxito de la literatura de viajes en el siglo XVIII desempeña aquí su papel, al favorecer la aparición de comunidades emocionales de viajeros que se entusiasman rápidamente con referencias estéticas compartidas en toda Europa. Asociar la aparición del sentimiento al periodo de los viajes románticos sería, pues, un grave malentendido, como lo sería hablar de “prerromanticismo” para la segunda mitad del siglo XVIII. La experiencia del viaje es sentimental y emocional desde la época de la Ilustración, en el pleno sentido del término. Si la ecología emocional de los viajeros de esta época era, sin embargo, diferente de la del Romanticismo, era porque estaba vinculada a una búsqueda racional del conocimiento deliberadamente orientada hacia lo universal. El viaje de la Ilustración fue, en definitiva, un viaje de la razón sensible.

Esta legitimidad del sentimiento, que no debe verse como contradictoria con el ejercicio del razonamiento, hace especialmente decisiva una lectura política de las emociones del viajero en la Europa de la Ilustración. Desde este punto de vista, los escritos de Latapie actúan como una revelación fascinante, una vez que hemos sido capaces de descifrar el alfabeto secreto que el viajero utilizaba para transcribir sus emociones más fuertes e íntimas. La vergüenza, la risa, la alegría, el miedo, la cólera, la aspiración a la emancipación y, sobre todo, el sueño de libertad: el abanico de afectos y emociones que se desprende de los archivos de viaje nos permite comprender mejor las insalvables contradicciones de la sociedad del Antiguo Régimen y, por tanto, entender mejor la época de las revoluciones.

Los cuatro caminos [los espacios, la comunidad viajera, la observación y la emoción] que explorará este libro me han anclado en una firme convicción. El viaje no es un objeto de estudio secundario, destinado a permanecer en la encrucijada, o incluso al margen, de la investigación histórica y literaria. Considerado como una experiencia, el viaje es, por el contrario, un campo decisivo para acercarse lo más posible a la historia, en la medida en que es un catalizador de las aspiraciones, impasses y emociones que distinguen a toda sociedad”.

 © Légendes Cartographie / Éditions Tallandier / Cyrille Suss / Gilles Montègre

Gerard Noiriel: Inmigración y preferencia nacional. Una simple lección de historia

Hará unos cinco años, a principios de 2019 leíamos en LivresHebdo: “El 14 de febrero, Gallimard inauguró la colección Tracts/Gallimard, una serie de folletos de intervención (…), en rústica en blanco y negro, dedicados a la exploración de temas políticos y sociales…”. Libritos breves, de menos de cien páginas y firmados por destacados especialistas e intelectuales. El primer número no llegaba a las 50 hojas, se vendía a 3,90 euros y se titulaba L’Europe fantôme, bajo la mirada crítica y caustica de Régis Debray, compensada al poco por las treinta líricas páginas de Erri de Luca y su Europe, mes mises à feu. Ha pasado lun lustro, se han editado más de cincuenta folletos y la ilusión combativa se mantiene, siempre al precio de 3.90 €.

Todo lo anterior nos lleva al último integrante de este batallón de esforzados combatientes por la cultura y la razón, Gérard Noiriel, que nos presenta Préférence nationale. Leçon d’histoire à l’usage des contemporain (Gallimard). Como breve es el libro, igualmente escueto es el prólogo, que dice así:

“La ley “Asile et immigration“, aprobada el 19 de diciembre de 2023, ha colocado en el centro del debate político una nueva polémica sobre la “preferencia nacional”. En Francia, el “problema” de la inmigración nos acompaña desde los primeros tiempos de la Tercera República, y ha resurgido siempre que nuestra sociedad ha estado en crisis. La historia demuestra que la carrera precipitada hacia una política cada vez más represiva hacia los inmigrantes, perseguida en nombre de la “preferencia nacional”, pone en peligro no sólo los valores humanistas de nuestra República, sino también los principios democráticos del Estado de Derecho. En 1940, el hundimiento de la Tercera República fue la consecuencia última de esta deriva nacionalista y seguritaria.

De hecho, el tema de la preferencia nacional pasó a primer plano en la esfera política y mediática a mediados de los años 80, a raíz de la publicación de un libro de Jean-Yves Le Gallou, funcionario-ensayista-político de extrema derecha (que acabó uniéndose a Éric Zemmour). El libro expone los principales argumentos sobre la inmigración que ha repetido el Front (y más tarde el Rassemblement) National desde entonces. La tesis central es que para resolver los problemas de los franceses hay que empezar por tomar medidas que priven a los extranjeros de los derechos que antes se les concedían. Varias de ellas figuraban en el programa de Marine Le Pen para las elecciones presidenciales de 2022…

Se da la circunstancia de que, poco después de la publicación de Le Creuset français, participé en un debate organizado por France Inter con esta polemista (debate al que también había sido invitado Bernard-Henri Lévy, si no recuerdo mal). En aquella ocasión ya había demostrado que el ensayo de Jean-Yves Le Gallou no hacía más que recalentar los viejos platos que la derecha y la extrema derecha nacionalistas venían preparando desde finales del siglo XIX.

En aquel momento, estaba convencido de que, gracias al trabajo científico que un pequeño número de nosotros estábamos desarrollando sobre las cuestiones de inmigración, este tipo de ideología reaccionaria volvería al armario del que nunca debería haber salido. Treinta y cinco años después, tengo que admitir que me equivoqué. No sólo la ley aprobada en diciembre de 2023 incorpora varias medidas del programa del Front/Rassemblement National, sino que los herederos de Jean-Marie Le Pen se han hecho tan populares, si damos crédito a las encuestas, que están a punto de gobernar Francia convocando un referéndum sobre la “preferencia nacional”.

Como ya he intentado demostrar en Le Venin dans la plume, comparando los discursos de Édouard Drumont y Éric Zemmour, la extrema derecha ha logrado a menudo imponer su forma de ver el mundo utilizando una retórica que todo el mundo acaba adoptando. Resulta sorprendente constatar hoy que todos los que alimentan la polémica sobre la “preferencia nacional” -ya estén a favor o en contra- se basan en la definición popularizada por Le Gallou en su libro. Se centra en la cuestión de si los extranjeros deben tener los mismos derechos sociales que los franceses. Aunque ya no me hago ilusiones sobre el papel que puede desempeñar la investigación científica en el ámbito político y mediático, me gustaría intentar arrojar algo de luz sobre las verdaderas cuestiones que subyacen a esta controversia”.

© Éditions Gallimard / Gérard Noiriel

Philipp Felsch: Habermas y nosotros

El pasado 10 de marzo, Fernando Vallespín citaba en El País una frase de Jürgen Habermas: “Actualmente, todo a lo que había dedicado mi vida se está perdiendo paso a paso”. La citaba indicando  que se incluía en el “recién aparecido libro de Philipp Felsch en el que el autor indaga sobre la dimensión de este autor como intelectual público, intercalando algunas conversaciones entre ambos en su casa de Starnberg”. Pues ese es el libro que presentamos, Der Philosoph Habermas und wir (Propylaen),  que empieza con un proemio titulado precisamente “Una tarde en Starnberg”:

“En los cuarenta minutos de trayecto desde la estación central de Múnich, me parece haber viajado a Long Island. El bungalow modernista con vistas a una ladera boscosa encajaría mejor en los Hamptons que en la Alta Baviera; con sus chinos y sus flamantes Reeboks, el casero de la puerta me parece un americano.

A pesar de su edad, Jürgen Habermas causa una impresión esbelta y ágil. No puedo ocultar que me admira. El hombre de las deportivas estuvo cerca de Adorno, discutió con Hannah Arendt en Nueva York y con Michel Foucault en París, y es él mismo autor de una obra filosófica monumental. Y eso no es todo: incluso ahora, setenta años después de su entrada en la escena pública alemana a principios de los años cincuenta, sigue estando presente en todos los debates. Con sus posiciones sobre la política del pasado, sigue dando forma a la cultura alemana del recuerdo hasta el día de hoy. Tanto si se pronuncia sobre los medios digitales, la guerra de Ucrania o la crisis de Oriente Próximo, sigue siendo objeto de atención nacional e incluso internacional. ¡Con más de noventa años! Si Foucault tuviera esa edad, habría interpretado la elección de Donald Trump, Hannah Arendt habría comentado el 9/11 y Adorno el gol de oro de Oliver Bierhoff en la Eurocopa de 1996. A pesar de su condición de anciano de pelo blanco, parece que Habermas sigue siendo ineludible. Es como si nuestro “punto de inflexión”, la perturbadora ruptura con convicciones largamente mantenidas, equivaliera a una nueva presentación de su obra.

Desde que tengo uso de razón, Habermas ha existido, pero como alguien de quien tomaba nota más bien obedientemente y cuyas ideas recibía casi siempre de segunda mano y preferentemente desde la perspectiva de sus oponentes. Hoy me parece una negligencia. ¿No fue también un punto de referencia ineludible en mi propio desarrollo intelectual? ¿No configuró él, más que casi nadie, los debates políticos de la antigua República Federal? ¿Qué significa el fin del mundo de ayer para su legado? ¿Será diferente este país sin él?

En respuesta a mi pregunta por escrito de si sería posible hablar con él, él, de quien se dice que ya casi nunca recibe visitas, respondió inmediatamente y me invitó a Starnberg. Como ya no viajaba, no tuvo inconveniente en fijar la fecha que más me conviniera. En esta tarde de viernes de principios de junio de 2022, es casi pleno verano en Baviera. La búsqueda conjunta de un jarrón para las flores que compré en la estación de tren me ayuda a superar mi aprensión inicial. Mientras prepara el té, Habermas se disculpa porque el bizcocho marmoleado que ha comprado para nuestro encuentro es demasiado espeso.

El extraño sonido de su nombre me resulta familiar desde mi infancia. La familia Habermas vivía en diagonal frente a mis abuelos en Gummersbach, donde los bloques de apartamentos de los años 50 se fundían en una urbanización de casas unifamiliares con amplios jardines. El nombre formaba parte del vocabulario de nuestras visitas a Gummersbach, al igual que los “Bergmanns”, donde mis abuelos iban a ver la televisión antes de poder permitirse un aparato propio, como “Adamek”, la tienda Edeka de la esquina, o como el “Magerquark”, que mi abuelo, que sufría del estómago, untaba en el pan en lugar de mantequilla. Con los Habermasen también había un contacto vecinal informal. Recuerdo que mi abuela visitaba a veces a la anciana señora Habermas, cuyo marido había muerto a principios de los años setenta, para tomar café y en una de esas ocasiones -creo que era una fiesta de cumpleaños- también conoció a su famoso hijo.

(…)

Mientras me apresuro a desviar la conversación de Gummersbach y mis abuelos para llegar por fin a mis verdaderas preguntas, la escena se ve perturbada por el zumbido sordo de un cortacésped. Cualquiera que haya crecido en la época anterior al Leaf Blower [soplador de hojas] asocia inevitablemente este sonido con el ambiente de las perezosas y tranquilas tardes de verano. Como el sabor de la famosa magdalena que Proust mojaba en su té, hace que mis observaciones de la última hora se fundan de repente en una impresión de conjunto. En los años noventa, tras la reunificación, cuando muchos de sus colegas se entregaban a fantasías sobre el nuevo estatus mundial de Alemania, Habermas había insistido en que en el futuro quería seguir siendo ciudadano de un “país universal-provincial”.  Aquí, en su sobrio y acogedor salón, esta formulación adquiere de repente un significado inmediato: la mezcla de cosmopolitismo y provincianismo, de Hamptons y Gummersbach, la constelación de cortacésped, mediados de siglo y bizcocho marmóleo, revela su significado secreto: es un símbolo de la antigua República Federal.

(…)

Leer y releer los escritos publicados de Habermas resultó ser un ejercicio ambivalente: sus principales obras siguen siendo tan desalentadoramente inaccesibles como las recordaba. En cambio, descubrí al Habermas comentarista político, crítico y polemista, que despliega una brillantez estilística en la zona de batalla del debate que él mismo parece prohibirse deliberadamente en sus textos académicos. De las diversas piezas del rompecabezas ha surgido la imagen de un pensador tan estricto como contradictorio, que como filósofo apuntó más que casi ningún otro a lo general supratemporal, mientras que como intelectual público reaccionó -básicamente con todas sus intervenciones- a la situación histórica específica creada por la posguerra del nacionalsocialismo en Alemania. Aunque desde la década de 1980 ha insistido con inusitado vigor en que estos dos papeles se mantengan categóricamente separados, es precisamente su entrelazamiento -la alternancia entre distancia y compromiso, la dialéctica del universalismo y el particularismo- lo que caracteriza toda su obra. Habermas es, por tanto, una figura que permite medir de forma casi idealizada la peculiar relación entre teoría, historia y memoria, tan característica del terreno intelectual de la República Federal de Alemania. A lo largo de su interminable carrera, varias cohortes de lectores se han visto reflejadas en su obra. La forma en que reaccionaron ante él dice al menos tanto de ellos como del filósofo: Además de todo lo demás, Habermas es también una especie de prueba de fuego en la historia de las ideas. En cualquier caso, al sumergirme en su vida y su obra, me pareció ver surgir con mayor claridad la silueta intelectual de mi propia generación ex negativo“.

© Ullstein Buchverlage GmbH / Philipp Felsch

Paolo Frascani: El corto siglo XX, un balance general

Nos detenemos hoy en el historiador italiano Paolo Frascani, emérito de la Universidad de Nápoles “L’Orientale” y reputado estudioso de la historia social y económica de la Italia contemporánea. Su última obra, en cambio, va más allá para proponer una mirada general al  “corto” siglo XX en  L’altro Novecento. Società, economia e cultura (Laterza). Así nos lo expone:

“La idea de este libro surge de una reflexión sobre la crisis de la formación y la profesión del historiador iniciada hace unos años en el congreso organizado por la revista “Società e Storia” y la Fundación Einaudi. Su tema es la historia del siglo XX, el siglo que constituye el punto de partida para orientarnos en el mundo en que vivimos. Pero, ¿cómo y a través de qué claves interpretativas? El siglo XX al que nos referimos es distinto del que nos transmite la narrativa actual, que gira en torno al papel de las grandes figuras políticas y las masas, víctimas de su ansia de dominio y seducidas por ideologías que legitiman su ascenso y su inevitable declive. Una narrativa inadecuada para la reconstrucción de los acontecimientos en los que se enraíza nuestro presente.

En el inicio está la transición del mundo campesino a la sociedad industrial que va a ser, después de la Segunda Guerra Mundial, el fundamento de la forma de producir, consumir, componer y recomponer, en articulaciones inéditas, grupos sociales, oficios y géneros, así como la expresión de estados de ánimo y sentimientos colectivos que imprimen una “marca” indeleble, en comparación con otras épocas históricas. El marco ideal para comprender el presente, un conocimiento que no puede darse por sentado. Cuando logra traspasar el umbral de la Primera Guerra Mundial, la didáctica de la historia contemporánea se identifica sobre todo con la adquisición de información que llega teleológicamente a los acontecimientos político-militares o se convierte en objeto de análisis de las grandes oposiciones ideológicas del siglo XX.

(…)

Pero, ¿qué preguntas hacer al pasado reciente? Seguimos anclados en el siglo XX. En el origen de algunos de los procesos fundacionales de la realidad contemporánea está la difusión de la fórmula política democrática, desde la Sociedad de Naciones hasta la ONU, la marcha aparentemente imparable del desarrollo económico, a la vez que presagio de transformaciones que marcan negativamente su evolución. Al entrar en el siglo XXI, tenemos la impresión de descarrilar de la pista de certezas y convicciones en la que nos hemos formado. Los sistemas sociales, económicos y políticos del siglo XX, y las ideologías que los impulsaron, son ahora pálidos reflejos de los modelos que los inspiraron. El siglo que hemos vivido, como expresión de una representación didáctica/mediática, ha dejado tras de sí instituciones tambaleantes y frágiles y aparece desdibujado a la luz del escenario sobre el que se desarrolla el presente. Sin embargo, se trata de una herencia más profunda que tiene que ver con el estudio de los acontecimientos, fenómenos y procesos que han prefigurado y prefiguran este tiempo: el nacimiento y la evolución de la sociedad de masas, el dominio creciente e imparable de la tecnología, el establecimiento de un sistema de producción y comunicación a escala mundial, la dinámica de las crisis económicas y sus efectos, y el posicionamiento de los jóvenes en una nueva articulación social. Una historia consignada, a partir de los años cincuenta, a las magníficas y productivas fortunas de Europa, que renace de sus cenizas, emprende el camino de la integración, pero que luego, al llegar a nuestros días, experimenta la dificultad, más a menudo la imposibilidad, de realizarla.

En realidad, el nuevo milenio desvela otra historia. Marca el advenimiento de una compleja transformación científica y tecnológica, exalta los vínculos con la evolución del sistema capitalista mundial y llama la atención sobre los conflictos que han madurado en el marco de las oposiciones religiosas. Tras el atentado contra las Torres Gemelas, desplaza finalmente el eje del futuro desarrollo mundial hacia el control y la contención de la explotación del medio ambiente. Un cambio de marcha del que la humanidad no parece ser consciente, pero que empieza a percibir debido a la ruptura de los equilibrios ecoambientales y al precio que, a escala global, se paga para vencer cada nueva epidemia.

Estos acontecimientos han cobrado cada vez más importancia, pero no vienen de la nada: la pandemia española marcó la pauta, hasta Covid-19. Pertenecen a una Historia que hay que investigar e identificar en sus raíces del siglo XX. Lo mismo cabe decir del acontecimiento que marca el primer cuarto de este siglo, redibujando el equilibrio geopolítico y geoeconómico del mundo que nos rodea. La agresión de Ucrania por la Federación Rusa trastorna los acuerdos definidos tras la caída del Muro de Berlín, basados en supuestos aparentemente alejados de los de las guerras del siglo XX. Las ideas del viejo nacionalismo prerrevolucionario, esgrimidas como legitimación de la intervención, sumergen a la antigua capital del imperio soviético en el abismo de la historia rusa, con el riesgo de arrastrar a todo Occidente.

La realidad, sin embargo, es otra. Bien mirado, la invasión de Ucrania descansa sobre raíces del siglo XX vinculadas a la geopolítica del siglo corto: la precipitada disolución del imperio soviético y la incapacidad de dirigir su transformación mediante las prácticas meramente enunciadas de la democracia parlamentaria. El conflicto ruso-ucraniano atestigua que no se tomó ese camino, dando paso a Vladimir Putin, el nuevo tirano nacionalista de la Rusia prerrevolucionaria, abanderado de un choque de civilizaciones entre sociedades liberal-democráticas y países dominados por gobiernos autoritarios. El deseo de Putin de controlar y subyugar a Ucrania, escribe Bengt Jangfeldt, “no es sino la consecuencia lógica de una ideología formulada en primer lugar por los eslavófilos y eurasistas y por Dostoievski y desarrollada más tarde por Danilevski y Leont’ev”. Un legado cultural que nada tiene que ver con la Guerra Fría, pero que trágicamente vuelve a poner en primer plano a sus actores y métodos. El retorno al pasado de Vladimir Putin debe purgarse de superestructuras pseudo-religiosas y considerarse de otro modo: concierne al siglo XX y se ve afectado por las tensiones geoeconómicas que sostienen la Federación Rusa, es decir, el monopolio del petróleo, el poder financiero de los oligarcas, pero sobre todo las raíces culturales y políticas en los años de la Guerra Fría. El arquitecto de la guerra ruso-ucraniana se formó sirviendo como oficial del KGB hasta la caída del Muro de Berlín. Encarna las habilidades y conocimientos adecuados para la gestión del poder en una sociedad autoritaria. En ello se sumerge de lleno en la cultura y la historia del siglo XX.

En las páginas que siguen se destacará la trayectoria del “siglo corto” que anticipa y prefigura los “desembarcos” esbozados: la atención se centra en la primera posguerra, entendida como fase constitutiva de la supremacía estadounidense, no siempre y no toda positiva, como se verá. Un espacio de agregaciones materiales (negocios, finanzas) y culturales (cine, música, artes), destinado a atraer y orientar las energías dispersas de la Europa que salía del primer conflicto devastador. A continuación pasamos al cortocircuito inducido por la crisis de 1929 y, después, a la Gran Depresión, captando su relevancia, dentro y fuera de Estados Unidos, entre los años veinte y cuarenta. Su centralidad estratégica en la remodelación de los contextos políticos y sociales de la Europa posterior a Weimar y, al mismo tiempo, en la exploración de vías para salir del túnel de la crisis, iniciando transformaciones e innovaciones científicas, económicas e institucionales, destinadas a evolucionar hasta los años posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial. Guerra, reconstrucción y posguerra, pues, como espacio de confrontación entre dos mundos surgidos de la Europa de Yalta, pero también como laboratorio de las transformaciones que anuncian el presente. Estamos en la Guerra Fría y respiramos el clima que la caracteriza: amenazas nucleares, conflictos no declarados. Choques, emulaciones, que certifican el enfrentamiento entre ideologías opuestas, sin detener la carrera de la “Europa de los milagros” por la senda del desarrollo económico, ni la centralidad de la hegemonía estadounidense en la historia del siglo pasado.

(…)”.

© Editori Laterza / Paolo Frascani

Patrick Joyce: Campesinos. Homenaje a un mundo desaparecido

Uno de los historiadores británicos más reputados en el estudio de la historia social, el marxismo cultural o el giro lingüístico es, sin duda, Patrick Joyce. Sin embargo, lleva algún tiempo cambiando de registro y exponiendo su yo o el de los suyos. Lo hizo en 2021 con Going to My Fathers House: A History of My Times (Verso) y continúa ese recorrido con Remembering Peasants: A Personal History of a Vanished World (Allen Lane). Lo que vemos aquí es al historiador, pero también al hijo de unos campesinos irlandeses que abandonaron su tierra hace un siglo para buscar mejor fortuna. Por tanto, un homenaje a los suyos, al campesinado del viejo mundo. 

Y así empieza: 

“No es fácil recordar a los campesinos. La realidad de sus vidas es una presencia tenue en los registros históricos. Sólo tenemos vislumbres. (…)

(…)

En “Epílogo histórico” a su notable obra sobre la experiencia campesina de finales del siglo XX, De sus fatigas, John Berger escribió que “se puede definir al campesinado como una clase de supervivientes. (…) Puede que dentro de un siglo los campesinos hayan desaparecido. En la Europa Occidental, si los planes salen conforme fueron previstos por los economistas, en veinticinco años no quedarán campesinos”. Estas palabras las escribió hace más de un cuarto de siglo, y estuvo a punto de acertar. Los planificadores ganaron. Ya en la época en que escribía De sus fatigas sabía que, después de milenios, “La notable continuidad de la experiencia y del modo de ver el mundo del campesino adquiere, al estar amenazada de extinción, una inminencia sin precedentes e inesperada”.

Desde 1950, esta desaparición ha sido mundial, ya que la mayoría de la población mundial ha pasado a vivir una vida urbana. Como reconoció el gran historiador social Eric Hobsbawm, este cambio es quizá el más fundamental que ha vivido el mundo contemporáneo, a pesar de todos los demás grandes cambios: “El cambio social más drástico y de mayor alcance de la segunda mitad de este siglo, y el que nos separa para siempre del mundo del pasado, es la muerte del campesinado. Y es que, desde el Neolítico, la mayoría de seres humanos había vivido de la tierra y de los animales domésticos o había recogido los frutos del mar pescando. Excepto en Gran Bretaña, agricultores y campesinos siguieron formando una parte muy importante de la población activa, incluso en los países industrializados, hasta bien entrado el siglo XX”.

Si estamos aislados del pasado, también lo estamos de nosotros mismos. El epígrafe de De sus fatigas, de Berger, está tomado de San Juan 4:38: “Otros se fatigaron y vosotros os aprovecháis de sus fatigas”. En efecto, nos hemos aprovechado del trabajo de los campesinos y tenemos una deuda con ellos, una deuda que también tenemos con nosotros mismos. Las deudas deben saldarse. Si, en última instancia, somos hijos de campesinos, una forma de redención puede consistir en honrar a nuestros antepasados, ya que los hijos deben respetar a sus padres, es decir, a sus antepasados.

Tal vez se deba algo más que respeto: el homenaje, que no es más que una muestra pública de respeto. Este libro es un intento de rendir ese homenaje, de recordar la bondad de los campesinos, de respetar su dignidad, de reflexionar sobre la delicadeza y la gracia de quienes tantas veces han sido tildados de ignorantes, de groseros, de soportar mil insultos, de víctimas de la historia, como tantas veces lo fueron y lo son. La suya fue una cultura rica y compleja, tanto más rica y compleja cuanto que a menudo tuvieron que soportar privaciones. Así pues, la suya también es una historia de abyección y sometimiento. El respeto debe incluir esto, debe reconocer las fuerzas que los desgarran y los unen, las fuerzas internas y externas.

(…)

El título de este libro es Remembering Peasants: su plan es sencillo: en el primer capítulo doy cuenta de la pérdida de los mundos campesinos, lo que yo llamo “La desaparición”, ya que después de 1945 la desaparición de esta forma de ser fue rápida, más rápida en Europa occidental que en Europa oriental. Mi siguiente preocupación es la cuestión de qué es un campesino. La respuesta a esta pregunta no es sencilla: exige una doble respuesta, la primera es una cuestión de definición, la segunda tiene que ver con cómo el nombre conlleva una maldición. El campesino es casi siempre el ser humano más maldito, ya que se encuentra en la base del edificio de la sociedad y, al mismo tiempo, lo sostiene todo.

La variedad y complejidad de la sociedad campesina se tratan a continuación en el primer capítulo de la segunda sección del libro. En esta sección considero mundos hoy perdidos, y aquí presento al lector los hogares, el trabajo, las creencias, la religión, el sufrimiento y la creatividad de las personas que considero. También su propia lucha contra el poder. En la última sección, mi tema es doble: primero, cómo se recuerdan a sí mismos los campesinos en el ocaso del viejo orden y, después, cómo los recordamos nosotros (o, más a menudo, los hemos olvidado, o nunca los hemos tenido en mente en primer lugar). Se examinan los medios de este recuerdo, en particular el museo, que en la actualidad se ha convertido quizá en la principal institución del recuerdo contemporáneo.

Aunque en lo que sigue exploraré Europa en su conjunto, me concentraré en Irlanda, Polonia y, en menor medida, Italia. Y dentro de estas naciones me centro en partes concretas, el oeste irlandés, el sur polaco, el sur italiano, lugares donde la cultura campesina ha perdurado más que en otras partes. Los tres son también lugares a los que muchos otros se han sentido atraídos, ya que cada uno representa una especie de sueño, un lugar de mundos campesinos imaginados que, en diversas formas, se consideran elementales, más cercanos al origen y al significado de las cosas que el mundo moderno. (…)

John Berger escribió en 1987 que “muy pocos campesinos se hacen artistas, solo ocasionalmente, tal vez ha llegado a serlo un hijo o una hija de campesinos”. Escribe sobre la falta de registros de la experiencia campesina -algunas canciones, unas pocas autobiografías, muy poco-: “Esta carencia significa que el alma campesina es tan desconocida para los habitantes de las ciudades como lo son su resistencia física y las condiciones materiales de su trabajo”. Esto es así. Pero si bien Berger tiene razón, es sólo en parte, ya que si la propia voz hablante del campesino está ausente (en realidad sólo hay unas poquísimas memorias, dados los millones de campesinos que han vivido y muerto) hay muchas más que unas pocas canciones. Y a través del estudio etnográfico sabemos ahora mucho más. Sin embargo, casi siempre se trata de conocimiento mediado, enormemente esclarecedor, pero a menudo históricamente sobre cosas llamadas el “pueblo” y su “sabiduría”, términos que no significan nada para los propios campesinos. En otras palabras, se trata de conocimientos externos. También están los conocimientos de los recaudadores de impuestos, los policías, los abogados, los oficiales de reclutamiento, los topógrafos y muchos otros del mundo “oficial”. Así que interpretamos, oyendo sólo los ecos del alma.

Sin embargo, yo oigo los ecos del cuerpo además de los del alma, ya que, al igual que algunos de mis interlocutores en el libro, soy hijo de campesinos, aunque esta palabra no se utilice casi nunca en Irlanda. Tal vez entre nosotros tengamos algo que decir que sea diferente de la literatura académica sobre los campesinos. Como hijo nacido en Londres de padres inmigrantes rurales irlandeses, ahora un hombre de setenta y ocho años, soy una especie de reliquia de lo que hemos perdido. Una reliquia que, a su vez, pronto desaparecerá. Tuve una experiencia inmediata del viejo mundo, y ésta es la razón por la que escribo este libro como lo hago. Es un homenaje al mío propio.

©  Penguin Books Ltd. / Patrick Joyce

Gerd Krumeich: Borrar la “vergüenza” de Versalles, recuperar el honor y el prestigio. Los nazis (1921-1940)

Volvemos a la IGM, aunque indirectamente, porque el asunto es el triunfo de los nazis en Alemania y el peso que aquel conflicto tuvo en esta victoria. De ello se ocupa el veterano historiador Gerd Krumeich en  Als Hitler den Ersten Weltkrieg gewann. Die Nazis und die Deutschen 1921–1940 (Herder). Y así empieza:

“El título de este libro es una provocación. Pues aunque se ha escrito infinidad de cosas sobre Hitler y el nacionalsocialismo, el aspecto de la influencia de la Primera Guerra Mundial en la aceptación de Hitler y su movimiento por parte de los alemanes me parece todavía poco expuesto. Por eso me gustaría exponer aquí mi tesis principal: sin la promesa de borrar la derrota de 1918, el “vergonzoso” tratado de paz de Versalles de 1919, de reconducir a Alemania a su antigua y nueva grandeza, de honrar a los dos millones de caídos en la guerra y de dar a sus muertes un nuevo significado para la patria, Hitler nunca habría encontrado el apoyo que le llevó al poder en 1933. Con estos temas, que eran de importancia central para los alemanes de aquellos años, consiguió ganar la influencia en la política y en la sociedad que nunca habría obtenido como líder de un partido extremista que sólo era extremadamente nacionalista, antisemita y destacaba por sus giros sangrientos y su violencia callejera. Me interesa, por tanto, la importancia estructural de la Primera Guerra Mundial para la “toma del poder” de los nacionalsocialistas y para la estabilización de su gobierno después de 1933.

Hasta la fecha no ha habido ninguna historia de la República de Weimar que haya tratado el trauma de la guerra perdida en su totalidad.  Normalmente nos contentamos con un relato del armisticio de 1918 y del Tratado de Paz de Versalles de 1919, en el que se suele señalar que este tratado también tuvo aspectos muy buenos, es decir, que no fue en absoluto una “paz de la vergüenza”, como han creído generaciones de alemanes. Además, se defiende una y otra vez con gran vigor la “leyenda de la puñalada trapera” y la afirmación de que no cabe duda de que los militares fueron los únicos culpables de la derrota de 1918. Todo esto se puede discutir, pero hay que distinguir entre lo que los historiadores saben hoy sobre todos estos acontecimientos y circunstancias y lo que los contemporáneos sabían o creían saber y estaban convencidos de ello. Sólo el conocimiento y las convicciones de la gente de la época pueden explicar lo que creían cierto y a quién creían. Por poner un ejemplo de esta relación: Los historiadores han descubierto que la llamada Cláusula de culpa de la guerra del Tratado de Versalles, según el cual Alemania debía pagar reparaciones a las potencias vencedoras porque era responsable “como causante” de todos los daños sufridos por las naciones aliadas, no tenía ninguna implicación moral, sino que sólo regulaba las obligaciones financieras del perdedor. Esto también puede discutirse, pero está claro que nadie pensaba así en los años posteriores a 1919. A todo el mundo le preocupaba la clara conexión entre la culpa por la guerra, la culpa por la muerte de unos diez millones de soldados y la enorme devastación. Esto era lo único que alimentaba el odio y los pensamientos de venganza y la única razón por la que políticos como Hitler podían encontrar audiencia cuando prometían abolir este “vergonzoso tratado”.

En cuanto a la literatura especializada, hay varios libros que profundizan en la cuestión de por qué los alemanes llevaron al nacionalsocialismo al poder. Pero en ninguna de estas obras ocupa un lugar central el legado de la Guerra Mundial, con la promesa de Hitler de borrar la “vergüenza” de Versalles y devolver a Alemania el honor y el prestigio. Por tanto, en este libro he intentado empezar de nuevo en cierto sentido y, sin entrar en las muchas otras motivaciones del éxito de los nacionalsocialistas, me he centrado exclusivamente en los temas de asumir la derrota de la guerra, honrar a los caídos y heroizar a los “combatientes de primera línea”.

Ciertamente, sólo puede encontrarse así una explicación parcial del éxito de Hitler. Pero, sin duda, es importante reconocer la enorme fuerza con la que la Gran Guerra de 1914 a 1918 se mencionaba repetidamente en todo lo que pensaban y hacían los nacionalsocialistas. No hay un solo discurso de Hitler que no remita a la Gran Guerra. Por eso he seguido de cerca y he empezado a sistematizar las declaraciones de Hitler sobre este tema, que era tan central para él, con el fin de revelar los principales topoi bélicos mundiales de sus discursos y gritos. Y si se leen las reacciones del público -¡incluidas las mujeres! – a estos discursos, en la medida en que han sido registrados, fue sobre todo el hablar de la guerra, de la vergüenza, del honor y no en último lugar de los dos millones de soldados alemanes caídos, cuyo sacrificio por la patria no debería haber sido en vano, lo que causó la mayor excitación o aplauso. La credibilidad de Hitler se basaba, entre otras cosas, en que se dirigía a la gente como alguien que había vivido la guerra en el frente como “uno entre un millón”, había sido herido e incluso había recibido la Cruz de Hierro de Primera Clase (EK I), una condecoración al valor personal especial. Aunque esto ya se ponía en duda en los años veinte y probablemente no era del todo cierto4, sin duda lo era para la gran mayoría de las personas que le seguían o escuchaban.

Pero este libro no trata únicamente de los discursos de Hitler sobre la guerra y sus consecuencias. Al menos igual de importante es cómo los nacionalsocialistas escenificaron permanentemente la Primera Guerra Mundial. Por ejemplo, es poco conocido que la primera gran conferencia del partido del NSDAP, celebrada en Núremberg en 1929, estuvo enteramente dedicada al “legado” de la Gran Guerra, incluyendo honores a los caídos y un “gigantesco espectáculo de fuegos artificiales” que prometía revivir la experiencia del frente diez años después del final de la guerra. ¿Sabíamos hasta qué punto la conmemoración de los caídos también fue moldeada o renovada por los nazis después de 1933 y que el propio Hitler ya había esbozado en 1925 un gigantesco arco del triunfo en el que debían grabarse los nombres de los dos millones de caídos alemanes? ¿O cuánto se preocupaban los nacionalsocialistas por los discapacitados de guerra? Les prometieron que bajo su gobierno recibirían por fin el honor público que Weimar les había negado casi ostentosamente. Ciertamente, esto se ha investigado en estudios especializados, pero poco ha penetrado en la historiografía general y, por tanto, en el conocimiento público de Weimar y el “Tercer Reich”.

¿Convirtió Hitler a los alemanes en nazis? ¿Quién era un verdadero nazi y quién sólo sentía respeto o incluso entusiasmo por Hitler? “Si el Führer supiera” era un dicho común ante el pantano marrón de peces gordos que se extendió por Alemania después de 1933. Entre 1933 y 1940 ocurrió algo extraño, con lo que me topé mientras escribía este libro y que requiere más aclaraciones. ¿Hasta dónde llegó realmente la “nivelación” nazi de los alemanes?

¿No hubo, al menos en el periodo de 1933 a 1938/39, en cierto sentido “dos culturas” de los nazis? ¿Una para los nazis convencidos y otra para los millones y millones de seguidores y personas que en realidad tenían poco que ver con la ideología de los nacionalsocialistas, con la raza, la sangre y la tierra y con su antisemitismo extremo? Pero creían que la idea de Hitler de una “comunidad nacional” coincidía bastante con lo que ellos mismos habían pensado y sentido siempre. Puede decirse que la “Volksgemeinschaft” era un punto central en casi todos los programas de los partidos políticos de la República de Weimar. Y pocos reconocían la diferencia específica entre los tópicos de “comunidad” generalmente extendidos y la brutal idea nazi de la “comunidad popular” de los “verdaderos” alemanes, que excluía a todos los que pensaban de forma diferente y eran de “origen extranjero”, que excluía a todos los enemigos internos. Este es otro caso en el que nuestro conocimiento histórico difiere enormemente de lo que sentían y pensaban los contemporáneos y de lo que determinaba sus acciones.

(…)

Parte de lo que se explica en las páginas siguientes ya se ha tratado en mis propias publicaciones. Mucho más importante, sin embargo, ha sido lo que he podido aprender de mis alumnos de todos los niveles a lo largo de muchos años. Desde los trabajos de seminario hasta las tesinas impresas, muchos de ellos han tratado aspectos de este tema y han profundizado en la investigación. Hace más de diez años pudimos presentar una primera síntesis con las actas del congreso “El nacionalsocialismo y la Primera Guerra Mundial”.

Este libro es la continuación de todas esas investigaciones. Y, sin duda, no es más que un paso más en el inmenso campo de la historia del impacto de la Primera Guerra Mundial en Weimar y el nacionalsocialismo, en el que aún hay que profundizar”.

© Verlag Herder GmbH / Gerd Krumeich 

Alex Mayhew: Entender la Gran Guerra. La psicología de los soldados (1914-1918)

Volvemos una vez más a las tesis doctorales. En esta ocasión, la que leyó Alex Mayhew en la LSE hace ya un lustro. Ahora nos llega impresa con un título casi idéntico:  Making Sense of the Great War.
Crisis, Englishness, and Morale on the Western Front (CUP).

El editor nos dice que “La Primera Guerra Mundial fue una crisis sin precedentes, en la que comunidades y sociedades soportaron las penurias inimaginables de un prolongado conflicto a escala industrial. En Bélgica y Francia, la terrible capacidad del armamento moderno destruyó el mundo natural y expuso como falsas las verdades previamente sostenidas sobre la moral y las tácticas militares. Cientos de miles de soldados sufrieron algunas de las peores condiciones a las que jamás se hayan enfrentado los combatientes. ¿Cómo sobrevivieron? ¿Qué significó para ellos? ¿Cómo percibieron estos acontecimientos? Aunque las trincheras del Frente Occidental han pasado a simbolizar la futilidad y la desesperanza de la Gran Guerra, Alex Mayhew demuestra que los soldados de infantería ingleses rara vez interpretaron sus experiencias de este modo. Trataron de sobrevivir, sortearon las crisis a las que se enfrentaron y elaboraron relatos significativos sobre su servicio. Making Sense of the Great War revela los mecanismos que les permitieron hacerlo”.

Veamos algunos párrafos de la introducción:

“Como fenómeno, la moral es tan ilusoria como fundamental. Hay varios “términos clave” asociados a ella. “Consentimiento y coacción” describen cómo los hombres, o bien luchaban voluntariamente y seguían aceptando la guerra, o bien reaccionaban ante una serie de “palos“.  Niall Ferguson considera que la moral es producto de ambas. La coerción a través de la disciplina y el castigo se combinaba con tácticas para fomentar el consentimiento, como la comida, la licencia, el descanso y la religión. Vanda Wilcox ha destacado la “conformidad” como “la respuesta más común de los hombres en toda Europa”.   Las definiciones y los factores determinantes de la moral están interrelacionados, y la diversidad de las interpretaciones académicas de la moral se basa, en parte, en las diferentes formas en que los académicos y los pensadores militares la han clasificado. En general, sin embargo, “se considera el fundamento de una gestión adecuada, cuyo objetivo es aumentar la capacidad colectiva de un grupo determinado”, ya sea “inmediato” o “imaginario”.  A menudo acompaña a los análisis de la “disciplina”, que a veces se presenta como una respuesta a estímulos externos y se considera la fuerza que “determinaba si, en el fragor de la batalla, los oficiales podían estar seguros de la obediencia de sus hombres”. Por otro lado, la moral “es una fuerza que procede del interior” y “determinaba si [. . . los hombres] entrarían de buen grado en la refriega en primer lugar”.

Durante la Gran Guerra, la moral se asoció con el buen “carácter” y la “disciplina moral”.  Los militares creían que una moral alta era un subproducto natural de soldados fuertes en moral y espíritu patriótico. Más adelante, en el siglo XX, esta interpretación moral de la moral dio paso a una interpretación más colectiva y democrática del fenómeno. Sin embargo, en 1914-1918, el ejército británico la consideraba parte de la misma matriz que el élan (o “espíritu”) y el esprit de corps. Infantry Training (1914) argumentaba que esto “ayudaría al soldado a soportar con alegría la fatiga, las privaciones y el peligro” y “le infundiría un sentido del honor”. Se destacaron diversos indicadores, como la confianza en los superiores y los camaradas, la iniciativa, la autoconfianza, el autocontrol, la obediencia, el orgullo regimental, la valentía, el desinterés por uno mismo y la eficacia en combate.

La moral estaba estrechamente relacionada con el concepto de “espíritu ofensivo” que dominaba el pensamiento militar de la época. J.F.C. Fuller creía que “moral” era una “palabra verdaderamente mágica” que conjuraba “todas las apariciones de la victoria sin dotarlas de ninguna forma tangible”.  La propia guerra subrayó la importancia de la cohesión de las unidades. Un manual de entrenamiento de pelotón publicado en 1918 definía la moral como “el orgullo de un soldado por su unidad, que hace que un hombre no quiera desacreditarla y esté dispuesto a sacrificarse por su éxito cuando sea necesario”.  Estas ideas procedían claramente de los presupuestos culturales de la época. Como tal, la moral se fomentaba mediante el desarrollo de relaciones apropiadas entre el oficial y el hombre, el bienestar y la disciplina, así como los regímenes de entrenamiento, las actividades culturales y los juegos de equipo.

Esta interpretación de la moral ayuda a explicar cómo se interpretaba en aquella época, pero carece del peso analítico necesario para explicar cómo y por qué los hombres soportaban (o soportan) la guerra. De hecho, a medida que el conflicto se prolongaba, se hizo evidente que cada combatiente tenía su punto de ruptura. Los informes de censura empezaron a explorar el nexo de la resistencia de los hombres. En el ejército alemán, incluso se realizaron estudios centrados en la motivación de los soldados para el combate.  Sin embargo, fueron las presiones de la siguiente conflagración mundial (y las lecciones de 1914-1918) las que fomentaron un análisis más académico de los componentes de la moral.

(…)

Sin embargo, la moral es tanto un proceso como un estado final. Esta monografía se ocupa en general de lo primero, pero también investigará lo segundo. Tendrá en cuenta la influencia del entorno, los grupos sociales y las psicologías internas, al tiempo que explora diversos estímulos de la moral (tanto internos como externos). Sondea las percepciones de los individuos sobre factores institucionales como el deber o el entrenamiento, factores sociales como el liderazgo o el hogar, y factores exógenos como los objetivos de guerra del gobierno, el enemigo, el clima o el terreno. También se centra en los individuos y en cómo interpretan y racionalizan el conflicto. Por lo tanto, la moral también se considera un proceso a través del cual los militares, positiva o negativamente, racionalizan su papel como soldados y miembros constructivos del ejército. En ello se basaba su voluntad de “prepararse para una acción o participar en ella”.

¿Podían los soldados racionalizar su lugar en el ejército? ¿Ejercían esa capacidad? Los estudios sobre la disciplina militar sugieren lo contrario. El uso de la “racionalidad” se deriva de un enfoque psicológico de la moral. Se trataba de perseverar a pesar de las dificultades y dar sentido al propio servicio. La moral se ve inûuenciada por una serie de cuestiones que dependen de las circunstancias y es el producto de una plétora de reacciones a diferentes estímulos, situaciones y entornos. Se mantiene y (potencialmente) se destruye en la intersección del entorno físico de los soldados, los grupos sociales (tanto inmediatos como imaginarios) y su mundo psicológico.

(…)”.

© Cambridge University Press / Alex Mayhew 

Andrea Löw: Deportados. Los judíos alemanes del Reich

Entre los muchos estudiosos alemanes del Holocausto, una de las especialistas más destacadas es Andrea Löw, dedicada desde hace tiempo a lo ocurrido con los judíos alemanes. Fue, por ejemplo, una de las editoras de Alltag im Holocaust: Jüdisches Leben im Großdeutschen Reich 1941-1945 (De Gruyter) hace ya una década. Aunque no solo ha trabajado ese objeto, pues este mismo 2024 coedita otro volumen con el mismo sello editorial dedicado a Poland under German Occupation, 1939-1945. New Perspectives, en el que se ocupa de cómo los judíos de los guetos documentaron e investigaron el Holocausto en la Polonia ocupada. Entrecruzando una cosa y otra llegamos al libro que firma en solitario este 2024: Deportiert. »Immer mit einem Fuß im Grab« – Erfahrungen deutscher Juden (Fischer, S. Verlag GmbH).

Puestos a ello, se puede aprovechar la ocasión y mencionar otra novedad relacionada y con una metodología semejante: Déportés pour l’éternité. Survivre à l’exil stalinien (EHESS), de Alain Blum y Emilia Koustova.

Hecho el inciso, así empieza:

“¿Cómo empiezas cuando tu corazón está tan lleno de todo, dónde encuentras las palabras en este momento en que tu memoria está revolviendo todo ahora mismo? Te tiemblan las manos y quieres decirlo todo en una sola palabra, pero sé que esa palabra no existe. Sería un grito desgarrador, un grito en el que yo misma no reconocería mi voz, porque ya no es una voz humana”.

Así comenzaba Edith Brandon, entonces todavía Edith Blau, su informe manuscrito en Dinamarca el 11 de mayo de 1945, en el que intentaba poner en palabras lo que había vivido en sus últimos años. La única gran palabra que resumiría bien su persecución, su deportación a Riga, no existe ni puede existir. La joven lo sabe, pero tras esta reflexión inicial escribe un informe detallado y conmovedor. No hacía ni cuatro años que se había sentado en un tren abarrotado que la llevaba del Reich alemán a Riga. Al igual que Bernd Haase, que comienza su informe, también escrito en 1945: “¿Quién de entre las personas que han sufrido y soportado penurias no siente la necesidad de escribir sus experiencias? En parte para su propia memoria, como documento para el mundo, como informes para parientes y conocidos”.

Innumerables supervivientes han hecho lo mismo, dando testimonio de cómo vivieron y sobrevivieron a su deportación “al Este”, como suelen llamarla las fuentes, a menudo inmediatamente después del final de la guerra, en sus primeras cartas a sus seres queridos. Miles, sin embargo, no pudieron escribirlo; fueron fusilados, ahorcados, gaseados o cayeron víctimas de las terribles condiciones de vida en los guetos de la Polonia ocupada, Riga o Minsk. Tras su deportación, se perdió todo rastro de muchos de ellos, mientras que otros describen su vida ante la muerte en sus últimas cartas o postales, algunos incluso en largos informes o diarios. No sabían si sobrevivirían y, por tanto, si podrían informar. Oskar Singer describió esta preocupación en el gueto de Litzmannstadt en julio de 1942: “Incluso ahora, seguimos oyendo la aburrida pregunta: ¿podrá alguien contar a la posteridad cómo vivimos y morimos aquí?”.

Este libro se basa en documentos personales como los anteriores, cientos de cartas, postales, informes y diarios, entrevistas y declaraciones. Todas y cada una de estas historias habrían merecido ser contadas con detalle, es más, deberían haberse incluido en este libro. No todas estas fuentes se citan individualmente en este libro, pero todas estas historias individuales han dado forma a los temas y puntos focales, pero sobre todo al tono de este estudio – y todos estos testimonios son la razón por la que se pudo escribir.

La atención se centra en las experiencias y reacciones de los judíos de habla alemana y de aquellas personas que fueron definidas y perseguidas como “judíos” por los nacionalsocialistas. Muchos de ellos se consideraban ante todo alemanes, austriacos y, en algunos casos, checos; algunos hacía tiempo que se habían convertido al cristianismo. Todos ellos, que hablaban, escribían y pensaban en alemán, a menudo lo único que sabían antes de su partida era que viajaban “hacia el Este” y que se suponía que iban a trabajar allí. Los transportes y las personas que viajaban en los trenes objeto de este libro se dirigían a la Polonia ocupada y al llamado Reichskommissariat Ostland, a Riga o a Minsk. Los hombres, mujeres y niños fueron arrancados de sus vidas, sus hogares, su patria y llegaron a un mundo completamente extraño en este “Este”. Fueron: deportados.

A esto le precedieron años de privación de derechos y aislamiento social. Desde el principio, el objetivo de los nacionalsocialistas había sido un Reich alemán “libre de judíos”. Al principio querían conseguirlo mediante la marginación y la emigración forzosa. Sin embargo, tras la rápida ocupación de Polonia, los dirigentes nazis discutieron bajo nuevas premisas qué debía ocurrir con los judíos en el territorio del Reich. Ahora parecía posible “reasentarlos” en el territorio recién ocupado. Tras varias acciones individuales, en otoño de 1941 comenzaron las deportaciones sistemáticas de judíos de habla alemana “hacia el Este”. Ya en octubre de 1939, Adolf Eichmann organizó la deportación de casi 1.600 judíos vieneses en dos transportes a la Polonia ocupada, donde la gente fue más o menos abandonada a su suerte. A muchos de ellos se les permitió regresar a casa en la primavera de 1940 -probablemente un caso único en la historia del Holocausto- cuando se disolvió el campo de barracones de Zarzecze, donde algunos de ellos habían sido alojados provisionalmente. Esta deportación no se considera aquí específicamente, pero el destino de muchos de los afectados juega un papel importante en la medida en que la mayoría de ellos fueron deportados más tarde de nuevo “al Este” desde Viena.  En febrero de 1940, este destino también se abatió sobre los primeros judíos procedentes del Reich alemán, concretamente de Pomerania, especialmente de Szczecin. Fueron recogidos inesperadamente en mitad de la noche, llevados a Lublin y distribuidos desde allí a tres ciudades vecinas. En octubre de 1940, los nacionalsocialistas deportaron a Francia a personas procedentes de Baden y el Palatinado del Sarre, y en febrero de 1941 de Gdansk al gueto de Varsovia y de nuevo de Viena al distrito de Lublin.

Después de que estos experimentos se interrumpieran o no continuaran de forma exhaustiva, en otoño de 1941 comenzaron las deportaciones sistemáticas de judíos del Gran Reich alemán. Esta fue una fase central en lo que respecta al asesinato de los judíos: en comparación con los crímenes que siguieron a la invasión de Polonia, éste se radicalizó claramente tras el ataque a la Unión Soviética en 1941, con fusilamientos masivos de hombres judíos y posteriormente también de mujeres y niños. Esta radicalización tuvo repercusiones en toda la esfera de influencia alemana. Los judíos del Gran Reich alemán ahora tenían que marcarse con una estrella amarilla, y cada vez eran más los que se concentraban en “casas de judíos” en las ciudades más grandes del Reich. Adolf Hitler, que poco antes había insistido en que la deportación de los judíos del Reich sólo tendría lugar tras el final victorioso de la guerra, cambió de opinión en septiembre, probablemente a instancias de algunos de sus Gauleiters que querían deshacerse de “sus” judíos: Las deportaciones sistemáticas del Gran Reich alemán debían ponerse en marcha rápidamente. Poco después, se prohibió a la población judía emigrar.

(…)”.

©  S. Fischer Verlag / Andrea Löw

Nathan Perl-Rosenthal: La revolución no es cosa de un día. Historia generacional de las revoluciones atlánticas (1760-1820)

Nos detenemos hoy en una de las obras más esperadas del año en curso, al menos a juzgar por lo que señalaron el pasado diciembre los editores de Foreign Policy.  Y quizá no les falte razón, me atrevería a decir. Se trata del nuevo libro del historiador Nathan Perl-Rosenthal, honrado por su primera monografía con el Gilbert Chinard Book Prize que anualmente concede la  Society for French Historical Studies. Lo que nos llega ahora es su segundo volumen, más ambicioso, nutrido como se verá con el alimento de su paso por tierras europeas: The Age of Revolutions. And the Generations Who Made It (Basic Books).

Desde hace algún tiempo, el profesor Perl-Rosenthal se ha ido prodigando en presentaciones y seminarios, algunos de los cuales se cuentan entre los más selectos de nuestra profesión.  Así ha estado preparando la aparición de la monografía, algo que ha complementado con un breve ensayo publicado en The Atlantic.  Nosotros nos quedaremos con algunos párrafos de la introducción:

“La larga vida de John Adams comenzó en un mundo y terminó en otro. El año en que nació, 1737, un puñado de reyes gobernaba la mayor parte de Europa y buena parte de la masa continental americana. Creció en un mundo de imperios construidos en torno a jerarquías políticas y sociales que diferenciaban a los gobernantes de los gobernados. Cuando Adams murió en 1826, una serie de revoluciones a ambos lados del Atlántico habían barrido gran parte de este antiguo régimen: las revoluciones estadounidense, francesa y haitiana; los movimientos independentistas hispanoamericanos; y una multitud de levantamientos menores. El mundo que crearon era uno en el que las repúblicas y los derechos individuales, aunque no necesariamente la igualdad, estaban en auge. Variaron en su alcance y objetivos, pero los contemporáneos vieron unidad en su diversidad: Thomas Paine, escritor y legislador, habló en nombre de muchos cuando definió el periodo como una única “era de revoluciones” .

Las revoluciones de la época fueron una obra de luces y sombras. Destrozaron los imperios que habían bordeado el océano Atlántico, creando docenas de nuevos Estados, pero lo hicieron en parte a través de una serie de guerras destructivas. Los reyes de Francia, Norteamérica, España y gran parte de Europa occidental y central fueron derrocados, al menos temporalmente, y en su lugar surgieron regímenes republicanos. Estos gobiernos, basados en la soberanía del pueblo, dieron a la población una nueva voz en la política, aunque la mayoría excluían a las mujeres y a los no blancos de la ciudadanía plena. Los líderes de las nuevas naciones no pocas veces utilizaron las elecciones para ganar y conservar el poder dictatorial. Y aunque algunos revolucionarios desafiaron la institución de la esclavitud, ésta persistió y aumentó en muchas jurisdicciones.

Un archipiélago de papeles repartidos por tres continentes documenta la vida de los protagonistas de las revoluciones. Por ejemplo, Louis-Augustin Bosc, nacido en Francia cuando Adams tenía veintidós años. Sus diarios y cartas, conservados en dos bibliotecas parisinas de techos altos, cuentan la historia de una profunda amistad con los líderes de la Revolución Francesa y de una lucha de décadas por encontrar su camino después de que fueran asesinados durante el Terror. O María Rivadeneyra, priora de un convento de Perú. Su historia está escrita en gruesos legajos en el Archivo General de Indias de España y en delgados expedientes en archivos de una sola sala en Cuzco. En 1780, mientras Adams viajaba por Europa como emisario de los Estados Unidos revolucionarios, la  Madre María sopesaba si apoyar o no una rebelión masiva liderada por nativos. Tres décadas más tarde, su sobrino participó en algunos de los primeros movimientos hacia la independencia hispanoamericana. Lo que queda de Marie Bunel es una caja de papeles de negocios perfectamente organizados, guardados en la colección de otra familia en un archivo de Filadelfia. Nacida en la esclavitud en la isla francesa de Saint-Domingue, se convirtió en una comerciante de éxito bajo el Antiguo Régimen y en confidente de Toussaint Louverture, el principal líder de la Revolución haitiana.

Cómo estos individuos y otros revolucionarios transformaron el mundo político es el tema de este libro: la primera historia de la era de las revoluciones que abarca todo el periodo comprendido entre las décadas de 1760 y 1820 a ambos lados del Océano Atlántico. Aunque ninguna historia puede pretender ser exhaustiva, mi objetivo es comprender la era de las revoluciones en su conjunto, tanto geográfica como temporalmente. Este fue el reto que plantearon hace más de seis décadas dos grandes historiadores de la época, R. R. Palmer y Eric Hobsbawm. Demostraron que para comprender el papel del periodo en procesos históricos más amplios, desde el auge de la democracia hasta la aparición del capitalismo, había que mirar más allá de una sola revolución. Pero sus libros, aunque fundamentales, no son la última palabra. Desde la aparición del segundo volumen de Palmer en 1964 se ha acumulado una enorme cantidad de nuevos conocimientos sobre la época revolucionaria, especialmente sobre la gente corriente y la cultura revolucionaria. Ambos historiadores también despreciaron dos regiones, el Caribe e Hispanoamérica, que desempeñaron un papel crucial en el desarrollo de la época revolucionaria. Yo sigo el camino que Palmer y Hobsbawm trazaron pero que ellos mismos no recorrieron del todo: una historia que atraviesa todo el periodo de sesenta años, a ambos lados del Atlántico, a través de las clases sociales.

Mostrar cómo se organizaron y movilizaron políticamente los revolucionarios es el centro de la historia que relato. (…)

(…)

De esta historia generacional de las revoluciones atlánticas se desprenden tres ideas principales, que también pueden servir de lección en la actualidad. Una es, sencillamente, que no debemos esperar que el cambio político radical se produzca rápidamente. (…) Creer en esta fantasía de revolución instantánea tiene consecuencias significativas, la más perjudicial de las cuales es la pérdida potencial de fe en la posibilidad del cambio si la transformación no llega tan rápido como se esperaba.

(…)

Una segunda consecuencia del argumento de este libro es que los estudiosos deben replantearse el lugar especial que concedemos a las revoluciones estadounidense y francesa en la historia de la política moderna. Estas revoluciones suelen celebrarse por haber inventado el modelo de Estado-nación democrático-republicano estable que domina nuestro mundo. Según esta interpretación, la independencia hispanoamericana y la Revolución haitiana formaban parte de una segunda oleada de revoluciones del “Atlántico Sur”, más autocráticas y menos estables.  Este argumento es difícil de sostener dentro del marco generacional más amplio de la era revolucionaria que propongo en este libro. (…) Fueron los movimientos revolucionarios posteriores a 1800, impulsados por una nueva generación con una visión socialmente más flexible, los que consolidaron los logros revolucionarios de la primera fase, aunque con un importante sesgo antiliberal.

En tercer lugar, este libro ofrece una historia antiexcepcionalista de la era de la revolución. El “excepcionalismo”, la idea de que una de las revoluciones del periodo fue excepcionalmente importante o singularmente transformadora, ha sido un compañero constante de la historia revolucionaria desde sus inicios. (…)

Una perspectiva generacional debería hacernos cuestionar cualquier versión excepcionalista de la época revolucionaria. Los revolucionarios de finales del siglo XVIII y principios del XIX luchaban sin duda por crear un mundo nuevo. Pero para concretar las ideas revolucionarias, para darles realidad, tuvieron que trabajar a través de prácticas cotidianas: marchar, escribir, rezar, comer. La inevitable imbricación de teoría y práctica, visión y realidad, significó que en todos los lugares donde la revolución se afianzó durante esos sesenta años, las formas fantasmales de las viejas prácticas persistieron dentro del cuerpo de la nueva política. Sin duda, los fantasmas de la esclavitud y los prejuicios raciales persiguieron a la Revolución Americana. Cada una de las revoluciones de la época se vio ensombrecida por su propio Antiguo Régimen, por los hábitos y formas de ver el mundo de sus protagonistas. Esa tensión sigue siendo tangible y probablemente irresoluble: una fisura duradera en los cimientos de las revoluciones atlánticas, sobre los que se construye nuestro mundo político moderno”.

Sante Lesti: Las raíces cristianas de Europa, un mito histórico-identitario

No pasan por aquí muchos libros que se dediquen a estudiar la religión, en cualquiera de sus manifestaciones. Pero la regla o la costumbre tienen sus excepciones y una de ellas ha de ser, al menos por su carga polémica, la que se refiere a Sante Lesti, reciente profesor de Pisa, que ha expuesto en las librerías un volumen titulado Il mito delle radici cristiane dell’Europa. Dalla Rivoluzione francese ai giorni nostri (Einaudi).

Veamos cómo empieza:

“A menudo existe una fina -de hecho, muy fina- línea divisoria entre lo verdadero y lo falso. Este es el caso de las “raíces cristianas de Europa”, que pueden ser tanto una representación objetiva, incluso científica, de la realidad como una representación ideológica de la propia realidad, es decir, un mito. En efecto, desde hace más de dos siglos se comparan dos formas aparentemente similares, pero extremadamente diferentes (por no decir opuestas), de contar la historia europea y, en particular, el papel ejercido, dentro de ella, por la religión cristiana. La primera, que hunde sus raíces en el redescubrimiento romántico de la religión, presenta el cristianismo como un elemento fundamental del pasado de Europa; la segunda, que se remonta a la Contrarrevolución francesa y europea de la última década del siglo XVIII, presenta, en cambio, el cristianismo como el elemento fundamental de ese pasado.

Este libro reconstruye la larga historia del segundo, desde el asedio de Lyon por el ejército revolucionario francés (1793) hasta la actual Primera Ministra italiana Giorgia Meloni, pasando por muchos otros lugares, actores (prácticamente todos varones) y acontecimientos de la historia europea de los dos últimos siglos (abundancia).

Es, como se ha dicho, la historia de un mito, aunque no aparecen ni dioses ni monstruos. De hecho, no todos los mitos son narraciones fantásticas, como las relativas, por ejemplo, a la guerra de Troya o al regreso de Ulises. Otros, como los “mitos de hoy” recogidos por Roland Barthes, por ejemplo, se limitan a “deformar” la realidad, transformando un objeto complejo (y por definición conflictivo) como la “historia” en “naturaleza”. El mito de las raíces cristianas de Europa pertenece a este segundo grupo. En efecto, ¿qué hace sino simplificar, por razones ideológicas, una realidad tan compleja como la historia de Europa?

Pensándolo bien, las raíces cristianas de Europa son un mito en todos los sentidos. En primer lugar, son un relato falso (aunque no fantástico) sobre los orígenes de una cultura, transmitido -y continuamente transformado, como veremos- para legitimar un determinado sistema social (en algunos casos en contradicción con el existente). Además, representan el fruto de la idealización de acontecimientos y personajes del pasado, especialmente en lo que se refiere a la “cristiandad” medieval. Por último, constituyen, como ya se ha dicho, una representación ideológica de la realidad, propuesta por una élite con el objetivo de movilizar a una comunidad (en nuestro caso transnacional).

Las raíces cristianas de Europa son un mito sobre todo en este último sentido. En efecto, como veremos, en los textos que reproducen el mito, deformación de la realidad (histórica) y movilización política son dos caras de la misma moneda, que corresponden respectivamente a la forma y a la función de nuestro mito.

Las raíces cristianas de Europa son uno de los grandes mitos de nuestro tiempo. Es también, en un continente que, tras el fin del comunismo, ha identificado al islam como el nuevo otro, el único mito que existe actualmente sobre Europa. Sin embargo, los únicos que lo han estudiado son Chiara Bottici y Benoît Challand, que en su libro sobre los mitos, las memorias y la identidad de Europa han mostrado su irresistible auge durante el nuevo milenio. El éxito mundial de otro mito, el del “choque de civilizaciones” entre el Islam y Occidente, consagrado primero por los atentados del 11 de septiembre (2001) y después por los de Madrid y Londres (2004 y 2005), ha incitado de hecho a muchos europeos a redescubrir sus (supuestas) raíces cristianas, sobre todo por la capacidad de Juan Pablo II y Benedicto XVI, como veremos, de movilizar a una gran parte de la opinión pública.

No es casualidad que Chiara Bottici sea filósofa y Benoît Challand sociólogo. De hecho, los historiadores de Europa -y de la “integración europea” en particular- han favorecido durante mucho tiempo un enfoque político-diplomático (además de, al fin y al cabo, teleológico). Si añadimos, por un lado, el carácter escurridizo del mito como objeto historiográfico y, por otro, la persistente marginalidad de la religión en los estudios contemporáneos italianos e internacionales, podemos entender fácilmente por qué se ha descuidado durante tanto tiempo el mito de las raíces cristianas de Europa.

El análisis cuantitativo que Bottici y Challand han realizado de la prensa diaria y de la literatura académica ha llevado a ambos estudiosos a la conclusión de que “religión” y “Europa” “acaban de casarse”. El primer objetivo de este libro es demostrar que no es así. De hecho, la religión y Europa se casaron hace más de dos siglos, en la Europa de la Revolución y la Contrarrevolución que forjó políticamente el mundo moderno. Desde entonces, las raíces cristianas de Europa han marcado, en mayor o menor medida, la historia cultural del continente, sobreviviendo a innumerables cambios políticos y sociales.

El secreto de su resistencia ha sido su flexibilidad. En efecto, en los dos siglos abundantes de su historia, las raíces cristianas de Europa han legitimado, o impugnado, todo y lo contrario de todo. Han legitimado, por ejemplo, la restauración napoleónica, el proyecto neoguelfiano, la revolución de 1848, así como, en la segunda mitad del siglo XX, la integración europea. En el mismo marco temporal, impugnaron, por ejemplo, la Revolución Francesa, la Restauración, el liberalismo, así como, a finales del siglo XX y principios del XXI, la Unión Europea (como proyecto occidental primero y laico después).

Reconstruir lo que hicieron, en los distintos contextos en los que revivieron, constituye el segundo objetivo del libro. El tercero es comprender cómo el mito de las raíces cristianas de Europa y sus partidarios hicieron lo que hicieron: con qué “estrategia”. El cuarto, por último, es situar las reutilizaciones del mito en las visiones del pasado, el presente y el futuro de Europa en las que se inscriben: visiones a menudo extremadamente fascinantes, y que de hecho han seducido a millones de personas, si pensamos en los lectores de Chateaubriand o en los seguidores de Juan Pablo II.

Como veremos, cada visión de Europa produce sus propias raíces cristianas (del mismo modo que cada reutilización del mito sustenta una determinada visión de Europa): las he llamado “versiones”, indicando en cambio con la palabra “variante” otra forma del mismo relato. En cualquier caso, este libro sólo pretende reconstruir la historia de las principales versiones asumidas por el mito.

El libro se divide en dos partes para subrayar la principal cesura que caracteriza la historia del mito: su apropiación por el papado, a partir de Pío XII. Hasta entonces, en efecto, los papas se limitaron a observarlo de lejos, a pesar de que sus predecesores figuraban entre sus grandes protagonistas.

La primera parte, titulada La prehistoria del mito, reconstruye el nacimiento (cap. I) y la difusión inicial (cap. II) del mito. El primero se sitúa, como se ha dicho, en la Europa de la Revolución y, sobre todo, de la Contrarrevolución, entre Lyon (1795), Constanza (1796) y Jena (1799). La segunda, que comienza en la época napoleónica, abarca todo el principio del siglo XIX. Hasta el largo 1848, en efecto, el mito ocupó un lugar muy destacado en la cultura católica francesa y europea.

La segunda parte, titulada La historia del mito, reconstruye las principales variantes del siglo XX. Tras una sección sobre las nuevas raíces cristianas de Europa surgidas a principios del siglo XX, el libro examina la apropiación papal del mito por Pío XII (cap. III), para seguir después las continuas actualizaciones realizadas en el propio mito primero por Juan XXIII y Pablo VI (cap. IV), y luego por Juan Pablo II y Benedicto XVI (cap. V). Es una historia dominada por el papado, pero que oculta constantes tensiones y conflictos, incluso bajo el pontificado aparentemente monolítico de Karol Wojtyła.

Tanto en la primera como en la segunda parte, he intentado desenterrar el mito de las raíces cristianas de Europa allí donde se escondía: en obras literarias, tratados políticos, discursos, sermones (suponiendo que sea posible trazar una frontera clara entre todos estos géneros, especialmente a principios del siglo XIX), pero también pinturas, artículos de prensa y -en lo que respecta a la segunda mitad del siglo XX- películas, noticiarios, emisiones de televisión, grabaciones de vídeo. También documentos de archivo, para sondear, en la medida de lo posible, la difusión del mito dentro del mundo católico.

Por el contrario, no he podido investigar, salvo en contadas ocasiones, la recepción del mito. Para compensar, al menos en parte, esta carencia, he intentado tener en cuenta la circulación de los textos examinados, porque no tiene el mismo impacto un best seller como El genio del cristianismo que una obra -por poner un ejemplo- como El cristianismo considerado en sus relaciones con la civilización moderna, del abate Sénac, que cuenta con tres ediciones en treinta años.

Tanto la primera como la segunda parte del libro concluyen con un resumen de las principales variantes asumidas por el mito en el periodo considerado, así como de las cosas más importantes que hizo (o intentó hacer), por lo que no tiene sentido anticipar ahora las conclusiones particulares de la investigación realizada. Una, sin embargo, tiene carácter general, por lo que merece -al menos así lo creo- ser presentada ahora.

Las raíces cristianas de Europa son un mito histórico-identitario. Pretenden decirnos no sólo de dónde venimos, sino también quiénes somos y, sobre todo, quiénes no podemos no ser, porque -como señalan los partidarios del mito- un árbol al que se le cortan las raíces muere. Por tanto, como todo mito histórico-identitario, el de las raíces cristianas de Europa difunde un doble “veneno”: por un lado, excluye a algunos de nosotros (quien no es cristiano no es europeo…) y, por otro, nos roba el futuro, privándonos de la posibilidad de elegir quién ser.

Sin embargo, durante la mayor parte de su historia, el mito de las raíces cristianas de Europa ha intentado también, si no principalmente, hacer otra cosa. Ha intentado, con mayor o menor éxito, elevar a unos (la Iglesia y los católicos) por encima de otros. Comenzó a hacerlo a principios del siglo XIX, en manos de Lamennais, Gioberti y Balmes, y continuó haciéndolo a finales del siglo XX, en manos del papado. Porque, como ha observado Adriano Prosperi, se lucha por el pasado “para afirmar [el propio] dominio sobre el presente”.

(…)”.

© Giulio Einaudi editore / Sante Lesti

Sten Rynning: Las múltiples bondades de la OTAN (con 75 años)

La OTAN cumple hoy 75 años.  Quizá recuerden que hace unos pocos meses nos preguntábamos aquí para qué existe o cómo funciona. La respuesta se la derivábamos al historiador Grey Anderson:  Estados Unidos ha usado esta alianza militar para expandir su poder. Añadíamos que la cosa era algo más compleja y, para verlo, recurríamos al reciente libro que él mismo editaba:  Natopolitanism. The Atlantic Alliance since the Cold War (Verso).  Terminábamos indicando cómo, en palabras del editor, ese volumen colectivo reunía diversas contribuciones que compartían una perspectiva crítica,  contraria a la ortodoxia dominante.

Entonces, ¿cuál podría ser la ortodoxia dominante? Podría serlo, por ejemplo, la del politólogo Sten Rynning, uno de los máximos expertos en la materia y muy cercano a dicha Organización, que acaba de presentar un volumen de gran actualidad, casi el reservo del anteriormente aludido: NATO. From Cold War to Ukraine, a History of the World’s Most Powerful Alliance (Yale UP) .

Así se expone:

“En febrero de 2022, el presidente ruso Putin cometió una “ruptura civilizatoria” al desencadenar una guerra devastadora en un intento de eliminar el derecho de Ucrania a existir de forma independiente. Para eso se había creado la OTAN en 1949; pero, como todo el mundo, el presidente Putin era consciente de cómo en los últimos años la organización había perdido su encanto geopolítico. El presidente estadounidense Obama había vacilado en el liderazgo de la OTAN, y luego el presidente Trump había enviado una bola de demolición contra su diplomacia. El pesimismo se instaló en el lado europeo, y el presidente francés Macron declaró la muerte cerebral de la alianza. Para colmo, en agosto de 2021 los talibanes echaron a la OTAN de Afganistán. Tal vez, por tanto, al romper la condición de Estado de Ucrania, el presidente Putin también podría romper la OTAN.

Sin embargo, a pesar de toda su astucia, Putin se quedó un paso por detrás del difunto Paul-Henri Spaak. Este estadista belga, que fue Primer Ministro y Ministro de Asuntos Exteriores de su país, estuvo presente en el nacimiento de la OTAN y en 1956 fue nombrado Secretario General de la organización. Spaak intuía el carácter especial de la OTAN: ninguna otra alianza en la historia había tenido un compromiso tan profundo con la consulta entre países libres; ninguna había estado tan impulsada por el deseo de vivir en libertad y seguridad. Para destilar este carácter en palabras, Spaak se asoció con André de Staercke, embajador de Bélgica ante la OTAN que, impresionantemente, permanecería en su puesto durante veintiséis años. Spaak y de Staercke fueron quienes dieron a la OTAN su lema, que se inspiraba en la historia y el poder de resistencia del imperio romano: Animus in consulendo liber -“Espíritu libre para decidir”-.

Meeting of the NATO Ministers of Defense  at NATO Headquarters in Brussels, Belgium, on Feb. 21, 2013.  DoD photo by Glenn Fawcett. (Released). Public domain photograph from Defense.gov News Photos archive.

Para los dirigentes más experimentados, el lema de la OTAN resulta difícil de pasar por alto. Se escribió por primera vez en la pared de la sala de conferencias de la sede parisina de la OTAN en Porte Dauphine, un edificio con forma de “A” (de alianza) inaugurado en 1959. Después se colocó en la sala principal de conferencias de la sede de la OTAN en Bruselas, tanto en la sede original de 1967 como en la nueva de 2017. En cierta ocasión, tras una disputa con otros líderes de la OTAN sobre Oriente Medio, el Presidente Nixon dijo brutalmente a los aliados que las consultas no eran “una obligación jurídicamente vinculante”. Nixon tenía razón, pero el carácter de la OTAN y su lema no tienen que ver con la legalidad, sino con la naturaleza política de la libertad y la alianza. Se trata de cómo el ejercicio del poder de la OTAN se ve limitado por la libertad de espíritu de la alianza, y de cómo la sabiduría del consejo libre se traduce en un poder duradero. Y de cómo, gracias a estas cualidades, la OTAN sigue atrayendo a nuevos miembros, aliados y socios.

La historia de la OTAN es la del ejercicio del poder guiado por el libre pensamiento. De eso trata este libro. Trata de cómo se creó la OTAN en 1949 para crear la paz para su comunidad. De cómo esta visión ha sido a veces más de lo que los aliados de la OTAN podían soportar. Y de cómo la OTAN actual debe recalibrar su visión para abarcar una nueva lucha por el orden mundial.

¿Por qué es importante la OTAN?

La visión de la OTAN de ser libre y aliada contrasta con la visión euroasiática de la Rusia del Presidente Vladimir Putin o la visión sinocéntrica de la China del Presidente Xi Jinping. En esencia, la OTAN fue y sigue siendo un banco de pruebas de la relevancia geopolítica de los valores occidentales. Lo que ocurra en el futuro con la OTAN nos concierne a todos.

La OTAN se encuentra en el corazón del orden de seguridad europeo. Y eso no es poca cosa. El Presidente Putin le ha declarado efectivamente la guerra, con el propósito último de negar a Ucrania el derecho a elegir a la OTAN, y a la OTAN el derecho a elegir a Ucrania. Junto a Rusia se encuentra la China de Xi Jinping. Su amistad “sin límites” se queda corta en cuanto a la ayuda militar china en la guerra de Ucrania, pero pone de relieve la creciente alineación de las dos potencias en oposición a Estados Unidos y la OTAN.  Según China, la guerra de desgaste en Ucrania es el resultado no del ataque de Rusia, sino de cómo las “cinco rondas consecutivas de expansión hacia el este” de la OTAN han violado “las legítimas demandas de seguridad de Rusia“.

Ante este asalto al orden europeo, los aliados de la OTAN han tenido que volver a empezar desde cero, para definir sus principios de orden y proporcionar el músculo militar necesario para proteger ese orden. La OTAN es el vehículo mediante el cual los aliados occidentales -empezando por Estados Unidos, pero con la participación de los treinta y dos países- invitarán a Ucrania a formar parte de una asociación de seguridad reforzada y, finalmente, de su alianza. Se trata de un nuevo orden para la OTAN. Y no se trata sólo de Ucrania: abarca toda la frontera de la OTAN, que, como consecuencia directa de la guerra de Rusia, incluye ahora a Finlandia y pronto a Suecia. Los aliados deben aumentar su capacidad militar para proteger y defender todo este territorio. Antes de que Rusia lanzara su guerra en febrero de 2022, los aliados no se tomaban demasiado en serio este asunto. Ahora sí. Pero la defensa avanzada -la capacidad de defensa en la frontera misma del territorio de la OTAN- requiere un enorme esfuerzo político-militar, y es en torno a la mesa del Consejo del Atlántico Norte, la cámara de toma de decisiones de la OTAN, donde se dará forma a este esfuerzo.

Los aliados de la OTAN se han enfrentado a retos similares en el pasado. Pero algo ha cambiado: el poder ya no se está desplazando a favor de Occidente como ocurrió en 1949 (cuando se fundó la OTAN) o en 1990-91 (cuando se desintegró la Unión Soviética, el adversario de la OTAN durante la guerra fría). China es la potencia emergente, y emana la confianza de una potencia emergente. Los aliados occidentales, por el contrario, parecen vacilantes, inseguros de cómo pueden construir un orden sostenible frente a la adversidad. Han proporcionado una ayuda considerable a Ucrania, pero también la han restringido para evitar una escalada. Esta pauta de ayuda significativa pero limitada se produce tras una década de indecisión. La cruenta guerra contra el terrorismo llevó a los aliados a tratar de desentenderse de las guerras en países lejanos para llevar a cabo la construcción nacional en casa. Aunque sus estilos políticos difieren considerablemente, los presidentes Obama y Trump comparten esta agenda. Otros líderes aliados también se volvieron introvertidos, esperando que otros hicieran el trabajo duro para el colectivo de la OTAN. Y así, mientras China ascendía y Rusia fulminaba, la OTAN se debilitaba.

Históricamente, los aliados de la OTAN no han respondido a las oportunidades internacionales con timidez, sino con cierto exceso de confianza. En 1949 apuntaron alto, como volvieron a hacer en 1990-91: en ambos casos se ofrecieron a “transformar” las relaciones internacionales en algo mejor. En la década de 1950, esta aspiración de altas miras alimentó una competición entre los principales aliados por el botín político del liderazgo. Medio siglo después, llevó a los aliados a emprender la vasta e imposible misión que habían patrocinado de construir una sociedad para el gobierno afgano. Los aliados crearon la OTAN para ejercer el poder con moderación, pero no siempre han tenido la sabiduría de hacerlo. Y existe el riesgo de que los aliados vuelvan a morder más de lo que pueden masticar, sólo que esta vez en un enfrentamiento con Rusia y China.

Para los norteamericanos, la OTAN sigue siendo un recurso esencial de liderazgo internacional sostenido. La alianza es un centro de atracción creciente para aliados y socios comprometidos con el orden internacional. Cuando ha utilizado la compleja diplomacia multinacional de la OTAN, Estados Unidos ha conseguido una reflexión política de alta calidad, consenso y compromisos de seguridad resistentes; cuando el país ha ignorado las consultas de la OTAN, normalmente ha salido perjudicado.  La OTAN ayuda a Estados Unidos a guiar el ejercicio del poder mediante un consejo libre y pluralista, y ayuda a los responsables de la toma de decisiones estadounidenses a movilizar una fuerza mayor de la que el país podría gestionar por sí solo.

Para los europeos la OTAN tiene la misma importancia, pero por razones diferentes. Europa posee una gran riqueza de naciones y un consejo libre, pero no puede ejercer el poder de forma colectiva. La OTAN -y no la Unión Europea (UE)- es el lugar donde los aliados europeos pueden tener múltiples voces y ejercer un poder militar real junto a su aliado norteamericano. En el fondo, la paz de Europa se construye sobre la disuasión nuclear ampliada de Estados Unidos: imaginar la autonomía estratégica de Europa independientemente de esa disuasión es negar la realidad militar. La predilección rusa por el poder duro está ahí para recordar a los aliados europeos que si no existiera la OTAN tendrían que inventarla ellos.

(…)

El carácter de la OTAN ha conducido a un cierto patrón recurrente en su historia, en el sentido de que la alianza ha pasado dos veces por un ciclo de ambición y crisis. Para que la OTAN continúe debe cambiar este patrón, y el cambio requerirá liderazgo.

El carácter de la OTAN ha surgido de dos grandes fuentes ideológicas: La historia de Europa y su experiencia de la guerra y la paz; y la experiencia norteamericana de la guerra y la paz. Hay pocas similitudes entre ellas: Europa tiene muchos Estados, ha vivido muchas guerras y sus Estados han intentado históricamente limitar la guerra creando alianzas para equilibrar el poder y utilizando la diplomacia para ajustar ese equilibrio; mientras tanto, Norteamérica tiene un Estado dominante (Estados Unidos), que ha luchado con éxito en guerras para asegurar su paz continental y que después ha afirmado la relevancia universal de sus valores.  El liderazgo de la OTAN consiste en equilibrar y, en el mejor de los casos, integrar estas diferentes experiencias e ideas continentales, para dar dirección a la alianza.

Así pues, podemos empezar a trazar el patrón histórico de la OTAN. Ha tenido dos momentos de gran ambición: en 1949, cuando se creó la organización, y en 1990-91, cuando se produjo el colapso del adversario soviético. Ambos momentos de ambición desmedida fueron seguidos de crisis de poder y confianza, que llevaron a los aliados a buscar compromisos pragmáticos para apuntalar su alianza. Esta pauta es el resultado de la experiencia histórica de Estados Unidos de apuntar alto, de salir al exterior no para equilibrar el poder, sino para construir una comunidad atlántica dentro de la cual la guerra sería inconcebible. También es el resultado del legado europeo de cuestionar la viabilidad de las grandes ambiciones. En Europa la realidad del pluralismo político convierte la ambición en pragmatismo. Y así es la OTAN: una alianza creada para apuntar alto, pero destinada a luchar contra el sentido práctico de las aspiraciones.

El libro está organizado para demostrar este patrón. La Parte I abarca los primeros años de aspiraciones originales y elevadas. Nos retrotrae a los años de la Segunda Guerra Mundial y a la energía desatada por el enfrentamiento con las potencias del eje, y analiza cómo nació la OTAN como comunidad de paz y como baluarte contra el comunismo soviético en la incipiente guerra fría. La Parte II abarca los años de pragmatismo y conservadurismo que se instauraron una vez que aquella oleada inicial de aspiraciones políticas se estrelló contra el altar de los intereses nacionales. La OTAN persistía, pero necesitaba reequilibrar sus compromisos. Las consultas efectivas ocupaban un lugar destacado en la agenda de la Alianza, que se enfrentaba a una difícil y peligrosa carrera armamentística Este-Oeste. Si la OTAN superó las turbulentas décadas de 1970 y 1980 fue porque la voluntad de vivir libre y aliada se impuso a cualquier deseo nacional de destacar o quedar exenta. La Parte III trata del retorno de la OTAN a su gran aspiración con la caída del Muro de Berlín y posteriormente de la Unión Soviética. Los aliados acordaron que el futuro de Europa debía basarse en la OTAN y no desarrollarse en oposición a ella. A continuación trazaron el rumbo de una nueva alianza, con la que esperaban que se reconciliase una nueva Rusia. La Parte IV abarca una década de desilusión y fatiga: Rusia no se reconcilió con la OTAN, y los aliados se excedieron en sus esfuerzos por construir un nuevo Afganistán. Desprovistos de confianza y energía, los aliados se limitaron a ir a la deriva, mientras que Rusia se embarcó en su campaña contra Ucrania con la anexión de Crimea. Hoy, la OTAN se enfrenta al gran esfuerzo bélico de Rusia y se enfrenta al reto de reavivar el propósito de la alianza sin extralimitarse.

(…)”.

© Sten Rynning / Yale University Press

Nina Valbousquet: Almas tibias. El Vaticano y la Shoah

Volvemos al terreno del estudio de la religión, aunque el volumen que presentamos no se constriñe a ese campo. Se trata del reciente trabajo de la historiadora Nina Valbousquet, que culmina así su proyecto postdoctoral “Église catholique, diaspora juive et internationalisme : la diplomatie religieuse face aux persécutions, entre Rome et New York (1914-1948)”.  El cual, a su vez, continua la investigación iniciada con su tesis doctoral, publicada en 2020.

El libro recién editado se titula Les âmes tièdes. Le Vatican face à la Shoah (La Découverte) y empieza con una alusión de Albert Camus a un mensaje radiofónico del Papa Pio XII. Lo menciono porque, para quienes no se percaten, en él se desaprobaba el régimen del General Franco (“Este mensaje, que desaprueba a Franco, ¡cuánto nos habría gustado oírlo en 1936 …!“). Dicho lo cual, así empieza:

En la primera página del periódico de la Resistencia Combat, el día después de la Navidad de 1944, Albert Camus desafió a Pío XII. A sus ojos, el Papa no era tanto la cabeza del catolicismo al frente de una organización internacional como una autoridad moral a escala mundial que, como tal, debía y tiene que pronunciarse claramente sobre las convulsiones de su tiempo:

Llevábamos años esperando que la mayor autoridad espiritual de estos tiempos tuviera a bien condenar con claridad las empresas de las dictaduras. Con claridad, digo. Pues esta condena puede deducirse de ciertas encíclicas a condición de interpretarlas. Pero se formula con el lenguaje de la tradición que nunca estuvo claro para la muchedumbre de los hombres.

Ahora bien, era la muchedumbre de los hombres la que llevaba todos estos años esperando que se alzase una voz para decir, como hoy, dónde estaba el mal. Nuestro secreto anhelo era que se dijera en el preciso momento en que el mal triunfaba y las fuerzas del bien estaban amordazadas. 

[…]

Digámoslo claramente: nos habría gustado que el Papa tomase partido en el meollo mismo de esos años vergonzosos y que denunciase lo que había que denunciar.

El editorial de Combat era una respuesta al discurso radiofónico del Papa del día anterior. Por primera vez, el monarca vaticano apoyaba la causa de los Aliados y de la democracia. La frase final de Camus no dejaba lugar a dudas: “Nuestro mundo no necesita almas tibias. Necesita corazones ardientes”.

Si he elegido tomar prestada la bella expresión del intelectual francés para titular este libro, no es para emitir un juicio retrospectivo sobre los actores de este periodo, ni para tomar partido en una batalla de la memoria, sino porque ofrece un resumen sorprendente de las tensiones que animaban este tema desde la época de la guerra. Nos sitúa en el centro de un proceso de interrogación, invitándonos a deconstruir sus mecanismos y motivaciones. ¿Cuál fue la actitud del Papa y del Vaticano ante la Shoah? ¿Por qué este tema ha despertado pasiones y sigue alimentando, aún hoy, intensos debates sobre la memoria? ¿Por qué, desde la época de la guerra, los actores implicados insistieron tanto en que el Papa se pronunciara? ¿Qué representa realmente el poder del papado para que se espere de él que tome posición y ejerza una influencia decisiva? Esta investigación sobre las posiciones adoptadas y las palabras pronunciadas, las muchas voces y los silencios, es el hilo conductor de los archivos vaticanos que he podido consultar desde que se abrieron en 2020.

Voces y silencios

Camus no es el único que invoca el juicio de la Historia. Partiendo de presupuestos diferentes, la Santa Sede y el propio Papa comparten esta preocupación por la percepción de sus actos. A menudo se cita a Pío XII preguntando a su delegado apostólico en Estambul, el arzobispo Roncalli (futuro Juan XXIII), el 10 de octubre de 1941, si “no se juzga mal su silencio ante las acciones del nazismo“. La pregunta retórica del Papa Eugenio Pacelli a Angelo Giuseppe Roncalli quedó sin respuesta. Es una pregunta que se formula con regularidad, que afecta al poder del papado desde dentro y, más allá, al mundo católico. De hecho, es una pregunta persistente que se plantea a todos los niveles del catolicismo. En el contexto francés, por ejemplo, los Cahiers du témoignage chrétien exhortaban en noviembre de 1941 a “romper solemnemente el silencio”, mientras que el 2 de septiembre de 1942 el padre jesuita Roger Braun expresaba su preocupación ante el “escándalo de ver a la jerarquía, e incluso a Roma, permanecer en silencio” (…).

La cuestión del silencio volvió a plantearse después de la guerra. Por un lado, apareció en justificaciones retrospectivas de la política vaticana, donde el silencio se convirtió en un “mal menor”, por ejemplo en el discurso de Pío XII del 25 de febrero de 1946 al cuerpo diplomático de la Santa Sede. (…)

(….)

Por otra parte, algunas voces, aunque de campos políticos opuestos, criticaron el silencio comprometedor de la Iglesia. Ya en noviembre de 1944, prefigurando las declaraciones de Camus, el escritor católico François Mauriac denunciaba en Le Figaro el servilismo de la Iglesia católica al régimen de Vichy – “La diplomacia tiene sus razones que el corazón no conoce”- y lamentaba que el Vicario de Cristo no hubiera alzado su voz en nombre de la conciencia cristiana “este grito que nos habría liberado”. Repitió sus críticas en 1948, deplorando esta vez más claramente la bancarrota moral de un Pontífice que había renunciado a declarar la verdad frente al nazismo y se había comportado así más como un diplomático político que como un profeta evangélico. Un año más tarde, en 1949, Léo Ferré, entonces joven cantante de cabaret y comunista, compuso “Monsieur Tout-Blanc“, una canción cuya difusión prohibió el comité de escucha de la radio francesa:

(…)

En 1950, Léon Poliakov fue el primer historiador en señalar el fracaso del Vaticano a la hora de denunciar clara y públicamente la persecución antisemita. Pero aunque durante el pontificado de Pío XII existieron controversias en torno al silencio del Papa, éstas se centraron en su silencio ante el nazismo en general y rara vez en la cuestión más específica de la Shoah. Por otra parte, la Shoah se convirtió en el centro de un debate público que adquirió una nueva dimensión en 1963 -un año después del final del proceso contra Eichmann y justo cuando Juan XXIII se preparaba para inaugurar el Concilio Vaticano II- con una obra de teatro que ha devenido famosa precisamente por este motivo polémico: El vicario.

(…)

Si bien el escándalo de El vicario polarizó el debate -a favor o en contra de Pío XII-, también desencadenó un ineludible proceso de cuestionamiento histórico y memorial, planteando preguntas más profundas sobre la conciencia de la sociedad civil y del cristianismo en su conjunto en relación con el genocidio de los judíos. (…) A partir de las Actas y Documentos, cruzados con otros archivos diplomáticos, civiles y religiosos disponibles, la historiografía se ha desarrollado considerablemente ampliando la cuestión del “silencio” a los “silencios”, sobre un periodo más largo que incluye el periodo de entreguerras y el pontificado de Pío XI (1922-1939).

Sin embargo, como señala Muriel Guittat-Naudin, el cierre de los archivos vaticanos para el periodo bélico ha seguido siendo un verdadero “escollo para la cuestión de los silencios de Pío XII”, cristalizando pasiones e incluso dando lugar a un cierto “fetichismo de los archivos”. En efecto, la polémica mediática es indisociable de cierta aura misteriosa que rodea a los archivos “secretos” del Vaticano, alimentada a partir de los años 2000 por el universo de ficción de Dan Brown y por una fuerte expectativa sensacionalista de “primicias”. (…)

La esperada apertura de los archivos de Pío XII

“La Iglesia no tiene miedo de la historia”: con estas palabras pronunciadas el 4 de marzo de 2019, el Papa Francisco anunció la desclasificación de los archivos vaticanos relativos al pontificado de Pío XII, afirmando su “confianza” en una “investigación histórica seria y objetiva” . Un año más tarde, el Vaticano hizo accesibles al público científico estos documentos inéditos que cubren el período 1939-1958.

(…)

Más allá del sensacionalismo y las polémicas en torno a Pío XII, este libro pretende ofrecer una primera visión del gran interés de estos ricos archivos, examinando en particular los círculos más amplios de actores que componen el funcionamiento del poder papal y el juego de escalas que anima a la Iglesia en diferentes contextos. Los enfoques polémicos, los enjuiciamientos y las disculpas a menudo sólo consideran una faceta de una cuestión que en realidad es fractal: el silencio y el antisemitismo, por un lado, o el rescate y la ayuda, por otro. Por el contrario, basándome en archivos abiertos recientemente, pretendo demostrar las intersecciones entre estos fenómenos – silencios, prejuicios, ayuda, caridad, diplomacia – que no se excluyen mutuamente, siendo la actitud del Vaticano ante la Shoah profundamente ambivalente.

Son precisamente estas ambivalencias las que ahora pueden examinarse con mayor detalle a partir de los nuevos archivos vaticanos. En comparación con las Actas y Documentos de la Santa Sede relativos a la Segunda Guerra Mundial, los archivos de Pío XII ofrecen un corpus documental denso y variado: cartas, informes, peticiones, fotografías, que dan más sustancia a la mera historia diplomática o eclesiástica. Más allá de los silencios, permiten encontrar múltiples voces, no sólo las de los administradores vaticanos, sino también las de las víctimas de la Shoah, refugiados, judíos perseguidos o católicos de origen judío, individuos, familias y organizaciones.

(…)

Más que una visión exhaustiva del tema, invito a los lectores a realizar un viaje por los archivos, a veces colectivo, a veces personal. Sin dejar de ofrecer los últimos avances de la investigación científica, nos centraremos en episodios más concretos pero, en mi opinión, emblemáticos, ofreciendo fotogramas congelados, en busca de las huellas que el genocidio dejó, a veces explícitas, a veces latentes, en estos archivos, permitiéndonos seguir los múltiples hilos de esta historia.

(…)”.

© La Découverte / Nina Valbousquet 

Andreas Petersen: Pavlov en lugar de Freud o sobre cómo el Este prohibió el psicoanálisis

En efecto, ese es el titulo que acertadamente el editor utiliza en su paratexto editorial. Y lo hace para encabezar la difusión del volumen en el que Andreas Petersen traza las líneas históricas del inconsciente en el este y el Oeste: Der Osten und das Unbewusste. Wie Freud im Kollektiv verschwand (Klett-Cotta).

Sin más preámbulos, vayamos al breve prólogo:

“Freud transformó el alma en el inconsciente, que debía ser explorado y se convirtió en el punto de partida de la psicología profunda. Sus descubrimientos fueron capaces de cambiar las sociedades. A menudo fueron proyectos esperanzadores, a veces tuvieron un impacto rotundo. En las sociedades occidentales, esto condujo a un “giro psicológico” en su apogeo, que ha sido bien investigado y documentado. En las ideologías de Estado de las sociedades comunistas del bloque del Este, el inconsciente fue subsumido en la categoría de “idealismo” y Freud fue sucesivamente hecho desaparecer en el colectivo. Sin embargo, a pesar de todas las ideologías estatales, el interés por la psique siguió surgiendo, aunque Europa del Este no presenta una topografía uniforme. Hubo diferentes puntos de partida, fases de represión, aperturas, condiciones previas e influencias. El estudio de este campo extraordinariamente dispar no ha hecho más que empezar.

Este libro intenta dar una mirada caleidoscópica a estos variados desarrollos en Rusia y Europa del Este. Esboza ejemplos de cómo el conocimiento psicológico pudo moldear las sociedades y lo que significó cuando su uso cayó bajo la curaduría de una ideología, impidiendo así la dinámica social.

No se trata explícitamente de una historia de la psicología profunda, las escuelas o los desarrollos individuales. En el centro del libro está la cuestión de cuánto conocimiento sobre la psique y el inconsciente había disponible y la historia de esta cuestión desde la Sociedad de los Miércoles de Freud en Viena hasta la caída del Telón de Acero en Europa del Este.

El punto de partida es, por tanto, la polifacética recepción de la psicología profunda en Oriente y Occidente hasta las revoluciones de 1989, que se refleja en particular en las biografías de los analistas, a menudo judíos. La importancia de la psicología profunda está directamente vinculada a los dos nombres “Hitler” y “Stalin”. Son las sombras que desgarraron el caleidoscopio europeo de la psique. En Occidente, la individualización y la preocupación por uno mismo se asociaban a la posibilidad de diferentes proyectos de vida. En Europa del Este, la elección parecía una opción de lujo. En una vida administrada desde arriba, las cuestiones de realización y felicidad en la vida eran categóricamente diferentes. En consecuencia, las sociedades occidentales de la posguerra, que habían sido sometidas a una terapia exhaustiva, experimentaron un auge psicológico sin parangón. En Oriente, en cambio, psicólogos, psiquiatras e intelectuales tuvieron que intentar a menudo con una perseverancia y un coraje admirables defender los puentes de la tradición de la psicología profunda contra toda presión estatal y mantener abierto el espacio para lo psicológico.

La individualización y la focalización en la interioridad, así como la psicologización de la sociedad, no son, como demuestran las crisis del mundo occidental, ninguna garantía para el progreso social. El impulso antaño liberador de los enfoques psicológicos profundos se ha convertido en un instrumento de autooptimización en una meritocracia. La individualización se ha contrapuesto con frecuencia al bien común. Los enfoques de la psicología profunda ya apenas están presentes en el mundo académico. Sus representantes tienden a evitar los espacios abiertos del discurso. Sin embargo, está claro que décadas de desarrollos opuestos en un campo que en su día se comparó con una “revolución copernicana” han tenido graves consecuencias sociales. Este legado tan diferente tiene un enorme poder explosivo. Parece tanto más necesario saber más sobre él”.

© J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH / Andreas Petersen

Michel Winock: Egohistoria

No creo que a estar alturas sea necesario hablar de la egohistoria,  pues incluso la wikipedia nos ofrece una suficiente presentación de esta perspectiva historiográfica. Si no parece bastante,  podemos acudir a los muchos y variados comentaristas que la han tratado. Por ejemplo, a Jaume Aurell,  quien hace unos años -conmemorando el trigésimo aniversario de la publicación, en 1987, de Essais d’ego-histoire de Pierre Nora- señalaba que, en su “opinión, los dos precedentes más cercanos, y quizá los más brillantes, de la egohistoria fueron los que nos brindaron Fernand Braudel y Philippe Ariès“. Añadía que este último “aunque todavía no podía llamar a su obra “ego-historia”, estableció los paradigmas fundadores de este nuevo subgénero de la autobiografía. Había decidido presentar en forma de libro las reflexiones que le habían inspirado largas conversaciones con Michel Winock, y esta valiente decisión fue indudablemente transgresora”. Luego, Nora adoptaría esta idea y la difundiría “con éxito en la comunidad historiográfica internacional”.

Bien, pues ahora le corresponde a Michel Winock tomar el testigo, y lo hace en Ego-histoire (Bouquins) . Y no es que sea neófito en la materia, porque desde su adolescencia había llevado un diario y tal exploración de su yo le condujo a exponer una parte del mismo en, por ejemplo, Les frontières vives (Seuil) y le llevó también a componer Jeanne et les siens (Seuil), un relato familiar empleando el diario de su hermano mayor, fallecido en 1944. Por si fuera poco, ha publicado dos volúmenes de su bitácora personal, uno que cubre el período 1958-1981 y otro que le sigue hasta 1995. A su vez, eso le ha servido para componer un volumen adicional, Jours Ancients (Gallimard).

En fin, el volumen, que  sobrepasa las mil páginas, recoge lo dicho en otras ocasiones  y añade otras partes. Así lo presenta el editor:

“A una docena de los historiadores más destacados de los años ochenta se les pidió que se vieran a sí mismos como objeto de estudio de su propia disciplina, en un momento dado de la evolución de la humanidad. Pierre Nora llamó a estas autodescripciones ensayos de “ego-historia”, y es bajo este título que Michel Winock ha reunido cinco de sus obras más personales.

Enriquecidos con capítulos inéditos, estos libros comparten un enfoque autobiográfico e incluso intimista. Los dos primeros, Jeanne et les siens y Jours anciens, están dedicados a los recuerdos de infancia y juventud del autor, situados en su contexto histórico. Les sigue La République se meurt, que relata el hundimiento de la IV República y el regreso al poder del General de Gaulle desde el punto de vista de un joven militante. También como testigo despliega su Chronique des années 1960, cuando tenía veinte años. El quinto y último texto, Parlez-moi de la France, es el resultado de una experiencia pedagógica en la Rusia posterior a Gorbachov y anterior a Putin: cómo hacer un retrato del propio país en respuesta a las peticiones de estudiantes que acaban de salir del régimen soviético.

Decir “yo” no exime del deber de sinceridad y autenticidad, pero libera al escrito de la restricción profesoral. Se vuelve más personal, más colorista, más sensible. No estamos leyendo una novela, sino relatos que también pertenecen al género literario. Tanto la emoción como la razón desempeñan su papel”.

©  Lisez!,

Noticias sobre la disciplina

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search